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Buscar una salida

“El pensamiento es en primer lugar un agujero, un boquete en el muro de los sentidos establecidos, en el macizo
de las evidencias, una fisura y una grieta por donde podemos volver a respirar”

Amador Fernandez-Savater, 2019

En el cuento Un Informe para una academia, que Franz Kafka publicé en 1917, un simio llamado
Rotpeter narra el proceso a través del cual logré humanizarse. Después de ser capturado por un grupo
de cazadores y pasar un buen tiempo encerrado en una estrecha jaula, se preguntd: icémo encontrar
una salida? Con el paso de los dias advirti6 una posibilidad: imitar a los humanos hasta convertirse en
uno de ellos. Consumada aquella increible metamorfosis, le informa lo siguiente a los miembros de
una academia: “No, no queria libertad. Solamente una salida”. Un siglo después, la pregunta de
Rotpeter sigue vigente.

En diciembre de 2019, Jean-Luc Godard realizé una exposicién permanente en formato de instalacion,
en la Fondazione Prada de Milan, que lleva por titulo Le Studio d’Orphée. En ella reprodujo a escala real
el espacio de su casa-taller donde edité sus udltimas peliculas. Entre los numerosos objetos que
decoran este lugar y que él mismo dond, hay libros, cuadros, dibujos y pinturas de todo tipo. En un
costado, apoyada sobre un mueble, se encuentra un retrato de Franz Kafka.

En el libro Kafka, por una literatura menor, Deleuze y Guattari (1978) sostienen que aquel escritor
ejercié una politica literaria, dictada por la alteracion de las formas de enunciacién y la interrupcion
del lenguaje representacional, con la que consiguié desarticular el orden informativo. Esa ruptura
detiene la cadena significante del relato, introduce lo heterogéneo y abre zonas indeterminadas donde
la intensidad de la materia se expresa por si misma. En sus textos, Kafka incorpora cortes, desvios y
vibraciones, interviniendo el lenguaje e instalandose en su propia lengua como un extranjero
(Deleuze & Guattari, 1978). Esa extranjeria no es otra cosa que un radical extrafiamiento, que le
permitié escapar de su inherente cotidianidad (Fernandez, 2024). De ese modo, el escritor checo
judio, que escribi en lengua alemana, abrié un espacio para lo minoritario (lo distinto) al interior de
un idioma dominante. De ahi que Deleuze y Guattari (1978) denominen su obra como “Una literatura
menor”, la que no tiene una intencién comunicativa, sino el propdsito de alterar los discursos
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hegemonicos para interferir el dominio del poder.

En los afios previos a su muerte, Kafka mantuvo una relacién de amistad con un joven llamado Gustav
Janouch. En sus conversaciones, el escritor definié el cine de una forma con la que Godard, creo,
estaria de acuerdo: “No es la mirada lo que se apodera de las imagenes, sino que son estas las que se
apoderan de la mirada. Inundan la conciencia. El cine supone ponerle un uniforme a un ojo que hasta
entonces habia ido desnudo” (Kafka, 1951). Lo que el escritor checo no podia prever es que esas
imdagenes que él miraba con sospecha se convertirian en una jaula, similar a la del cuento de Rotpeter,
al formar parte de ese sistema que Mark Fisher llamé Realismo Capitalista (2019), desde donde, al
parecer, no hay salida.

Al igual que Kafka, Godard se dedicé con ahinco a fabricar artefactos para desmontar esa logica
dominante. Desarrollé innumerables operaciones para liberar a las imdgenes y los sonidos de todo
orden e imposicion. Y cred diversas estrategias para interpelar el uso de las imdagenes por parte del
poder. Esa fue su manera de buscar una salida y no desistio hasta el final. Godard murid el 13 de
septiembre de 2022, mediante un suicidio asistido. Sus ultimos afios los pasé en una casa ubicada a
orillas del lago Leman, en la localidad Suiza de Rolle. Desde alli no cesé de producir obras que
introducen desajustes, alteraciones y margenes de diferencia en las formas habituales de pensar y
percibir el mundo.

Imagen-escena

Godard construyé sus ultimas peliculas de manera artesanal, utilizando fragmentos de libros,
iméagenes y sonidos, que reflejan su interés por la filosofia, la literatura, la pintura y el cine, pero
también por la fotografia y la televisién. En ellas nos permitié ingresar parcialmente a su casa. Un
espacio doméstico que devino laboratorio de ideas y fébrica de imagenes.

En Exposé du film announce du film Scénario, realizada en 2021, vemos al cineasta sentado junto a su
mesa de trabajo en un pequefio cuarto. El nos explica, por medio de un cuaderno de notas y recortes,
una pelicula que pretende realizar y que en ese momento esta en proceso. Alrededor de la mesa estan
sus herramientas: papel, tijeras, lapices, unos lentes, un cenicero y un encendedor. El cuaderno, de
hojas blancas y formato horizontal, contiene en cada una de sus paginas un collage compuesto con
materiales heterogéneos, entre los que se distinguen imdagenes del cine y la televisién, dibujos,
pinturas y fotografias, algunas intervenidas por el propio autor, como el colorido autorretrato de la
portada. Godard arranca esos fragmentos de sus lugares de origen y conforma nuevas zonas de
confluencia, donde los resignifica y dota de otra temporalidad. Varios textos, unos escritos a mano y
otros recortados de libros, acompaiian a las imagenes. Mientras su voz comparte las instrucciones
para convertir ese artefacto de papel en una obra cinematografica.

La pelicula que describe se organiza en seis partes numeradas: dos en los extremos y cuatro en el
medio. El inicio se llama Ouverture y el final Berenice. Las partes del medio son: 1) Las Fake News; 2) Un
solo Dios; 3) Nicéphore Niépce - Hamlet; y 4) Lo Real desaparecido. En el cuaderno, los titulos insintdan
algunas ideas, mientras que su condicién de obra en proceso nos sittia en una especie de “adentro”,
desde donde podemos observar la configuraciéon interna del relato. Este se sostiene mediante
“infraestructuras” provisorias, constituidas por multiples materiales, que no alcanzan a establecer
lazos definitivos, pero cuyas relaciones tienen la potencia suficiente para componer “superficies de
visibilidad” (Soto, 2020). Cada uno de los capitulos se compone por fragmentos que inicialmente no
tienen relacion, pero estan dispuestos de manera tal que las imdgenes pueden ir al encuentro de
otras. De ese modo, conforman un ligero “andamiaje”, que da cuenta de algo que se estd formando y
que va adquiriendo consistencia en su propio proceso de formacion, es decir, una imagen-escena
(Soto, 2023). En su conjunto, la pelicula sugiere la idea de un mundo que se ha convertido en un
simulacro de si mismo, donde la realidad se ha tornado difusa y los espectros del pasado, al parecer,
ya no consiguen interrumpir el curso del presente.

Por otro lado, Scénario, la pelicula que Godard terminé de filmar la noche previa a su muerte, se
compone de dos partes: ADN Elementos Fundadores e IRM Odisea. Si bien estas son analogas, la segunda
introduce algunas alteraciones. Cada una se organiza en 4 secuencias sin ningun titulo que las
identifique, a falta de estos, las denominaré de acuerdo a las ideas que ellas sugieren: 1) Un mecanismo
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que agoniza, desde la imagen uno a la tres; 2) La aparicién de los espectros, desde la imagen cuatro a la
nueve; 3) La guerra, desde la imagen diez a la veintitrés de la primera parte y Los muertos, desde la
imagen siete a la cuarenta y cuatro de la segunda parte; y 4) El lenguaje, centrada en el texto de
Sartre, que aparece junto a la imagen del caballo en la primera mitad y que el propio Godard enuncia
frente a camara en la segunda mitad.

A pesar de que Scénario se trata de una pelicula acabada, al menos mas acabada que la anterior,
Godard consigue situarnos “entre” las imagenes. Desde ahi es posible intuir el andamiaje que
sostiene el conjunto, a partir de la naturaleza inacabada de los materiales, del estado procesual de sus
vinculos y de los sentidos que parecen flotar sobre las imagenes. Nuevamente, toma fragmentos de
otras obras y los retine en conjuntos heterogéneos, propiciando nuevos vinculos. En ambas peliculas,
Godard ordena sus materiales mediante series y categorias (Deleuze, 2009). Las series se vinculan por
discontinuidad, mientras que la relacién de una categoria con otra es del orden de un enigma. Todas
ellas trazan problemas que estimulan la reflexion critica desde las propias iméagenes (Deleuze, 2009).

El mapa

La palabra francesa Scénario significa guion en espaiiol, pero es probable que para Godard esta tenga
un sentido distinto. Asi se evidencia en Exposé du film announce du film Scénario, donde el cuaderno de
montaje que ha construido con materiales analégicos se asemeja mas a la composicién de una
misteriosa geografia que a un texto literario con el que se suele narrar una historia.

Rebecca Solnit, en su ensayo Una guia sobre el arte de perderse (2020), menciona al astrénomo griego
Ptolomeo, que en el siglo II d.c. elabor6 una obra denominada Geographia. Un gran mapa en el que
identificé unos 8000 lugares, utilizando un sistema de latitud y longitud. Este documento sirvié de
referencia de la geografia del mundo durante varios siglos. En él menciona a la Terra Incognita,
reconociendo la posibilidad de que existiera un territorio desconocido mas alla de las fronteras de lo
conocido. Esto cambid la concepcién del mundo que tenian los griegos como un lugar conocido,
rodeado de agua. “Las zonas sefialadas como terra incognita en los mapas nos dicen que el
conocimiento también es una isla rodeada de los océanos de lo desconocido” (Solnit, 2020, p. 140).

El cuaderno mapa de Godard no menciona explicitamente ninguna “Terra Incognita”, pero en sus
collages, ademads de establecer referencias concretas, sefiala ciertas zonas opacas en torno a las
imdgenes, a través de los vacios que intercala entre un fragmento y otro o entre un capitulo y otro.
Incluso hay imagenes que parecen islas en medio de la nada y no sabemos como acceder a ellas. Esas
regiones difusas son terras incdgnitas por explorar. El mapa provisorio de Godard nos invita a
deambular a tientas, con la promesa de asomarnos a territorios desconocidos.

Montaje potencial

En Exposé du film announce du film Scénario, Godard dice que estamos presenciando el trailer de su
nuevo trabajo y a continuacion explica el proceso de esta obra en desarrollo, que es, al mismo tiempo,
la historia de un proyecto inacabado. En el lado izquierdo de la pagina nimero uno, que pertenece al
primer capitulo de los cuatro que se ubican en el centro, se divisa la frase Fake News, que indica la
categoria. A su alrededor hay cinco imagenes en distintas posiciones, intersectadas por lineas de color
rojo y azul, como las de un mapa. Godard posa un dedo en la primera imagen, que corresponde a la
silueta de una mujer, que se ubica de perfil y a contraluz. No vemos su rostro, pero reconocemos su
figura: es practicamente una sombra. Godard dice: “La primera parte es sobre una mujer que llama
por teléfono a su amante, que la abandoné o que va a abandonarla”. En el lado derecho de la pagina
se aprecian varios nombres de peliculas y de cineastas, como Cocteau, Rossellini y Visconti. Al lado de
la silueta de la mujer hay una segunda imagen, el rostro de un hombre entre las sombras. Un rayo de
luz revela su mirada perdida y es asi como su presencia da cuenta de una ausencia. Godard dice: “Y la
vemos, quizas al llegar, en un garaje o quizas en un departamento. Ese lugar esta casi oscuro, excepto
por un acuario que ilumina un poco”. Indica con su dedo una tercera imagen, la cabeza de un pez que
tiene los ojos abiertos y los dientes afilados. ¢Qué significado se asoma entre la sombra de esa mujer,
el rostro del hombre de mirada perdida y aquel pez rabioso?
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Las imdgenes, explica Godard, estaran en relacion, al mismo tiempo, con otros elementos: un texto
de Cocteau; otro de La voz humana, de Roberto Rossellini, 1948; el llanto del ama de llaves de Los
magnificos Amberson, de Orson Welles, 1942; y otra pelicula, “en la que se entiende que una mujer esta
discutiendo con un hombre como en Los muelles de Nueva York, de Josef von Sternberg”. Todo eso
estard mezclado. Sugiere, ademads, que al principio podrian incluir el inicio de Las damas del bosque de
Bolonia, de Robert Bresson, 1945, donde aparece la frase: “no hay amor, solo hay pruebas de amor”.
De pronto, uno de sus colaboradores le pregunta si abandond la idea de que la primera mujer sea una
periodista y Godard afirma que prefiere una conductora de television. En ese momento sefiala la
cuarta imagen, una fotografia a color de una mujer que se ubica sobre las primeras dos y que, segin
el cineasta, sera la misma de la llamada telefénica, que por la noche trabaja en la televisiéon. “Es como
Jekyll y Hyde”, dice Godard. Al lado de esa mujer hay una fotografia, blanco y negro, de otra mujer.
¢Es su doble? ¢Su otra cara?

Este capitulo hace pensar en el poder de seduccion de las noticias falsas, que utilizan la semejanza
con lo real para fingir otra cosa y esconden en su reverso la virulenta abyeccién de Mr. Hyde. A su vez,
esa trampa pareciera anidarse también en el lenguaje, cuando su uso esquemdtico transforma los
deseos en consignas vacias. Mas alld de estas impresiones, la imagen se presenta aqui como algo
inestable, que no es posible comprender solo a través de su aspecto figurativo, ya que no se trata de
un objeto constituido sino de uno que estd en plena formacion y cuyo tenue sentido se asoma a través
de la fragil estructura que lo sostiene. De esta manera, Godard construye una pelicula imaginaria a
través del habla (Bullot, 2021), en la que describe una suerte de pedagogia revolucionaria. Una obra
que posee una carga importante de virtualidad, puesto que se configura a partir de un montaje
potencial, donde conviven, al menos, tres modos de existencia: la pelicula futura, la que atin mantiene
posibilidades abiertas que explorar y la definitiva, que produciria un recorte (Bullot, 2021) y
descartaria las otras dos.

Distanciar, es mostrar

En Exposé du film announce du film Scénario, Godard sefiala que los dos capitulos ubicados en los
extremos del relato, Ouverture (al inicio) y Berenice (al final), forman un marco para los otros 4 que
estan en el centro. Ese marco es una primera distancia, que organiza la estructura de la pelicula y
también una concepcion del mundo. La Ouverture se basa en el poema épico De la naturaleza de las
cosas, en el que Lucrecio intenta comprender el mundo, con el propoésito de liberar al hombre de las
fuerzas sobrenaturales. Godard (2024) configura este capitulo con 5 series de imagenes: “socialistas
contra capitalistas, mujeres contra socialistas, nifios contra mujeres, animales contra nifios y la
naturaleza contra los animales”.

La primera serie, “socialistas contra capitalistas”, se compone de dos imagenes: la fotografia de una
nifia que estrecha entre sus brazos a una enorme rana y un fotograma de la pelicula Los Miserables de
Riccardo Freda. La segunda imagen es difusa, pero segin Godard alli “vemos a la multitud atacando a
los soldados”. Y en seguida aflade que podrian reemplazar esa imagen por otra de la pelicula “La
comuna”, aquella donde “los soldados se niegan a disparar”. Aqui podemos identificar el uso de la
“imagen ostensiva” y del “montaje dialéctico” que menciona Ranciére (2018) como parte del régimen
estético del arte. ' Cada imagen de esta serie, en su condicién “ostensiva”, afirma su presencia
singular e interrumpe el discurso de la imagen que estd a su lado, provocando un choque, mediante
una operacion de “montaje dialéctico”. Entre la ternura de la nifia que abraza la rana y la violencia
del enfrentamiento armado (donde el pueblo es reprimido) hay una distancia imposible de reducir.

La segunda serie, “mujeres contra socialistas”, se compone de dos fragmentos: la imagen de una
mujer desnuda, que pertenece a una pelicula del cineasta estadounidense Russ Meyer, conocido por
sus obras de explotacién sexual; y un cuadro de Francis Bacon, en el que vemos a un animal abierto y
sangrante. Ambas imagenes se traslapan levemente, como si quisieran componer un solo cuerpo.
Siguiendo la linea de Ranciere (2018), en este caso es posible reconocer el uso de la “imagen
metamorfica” y del “montaje simbdlico”. En su condicién metamdrfica, las imagenes se combinan
para contraer vinculos, mientras que la variante simbdlica del montaje construye analogias y
metaforas entre materiales heterogéneos. Si consideramos sus cualidades materiales, ambas
imdgenes se relacionan por la similitud de sus gestos, ya que la mujer y el animal tienen sus brazos
en alto. Por otro lado, si nos detenemos en sus propiedades simbdlicas, la mujer explotada y el animal
destripado acusan los efectos de una violencia que resulta semejante. Aunque la contraposicién de
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ambas figuras en el titulo de la serie sugiere, acaso, que la primera imagen representa a las victimas y
la segunda a los perpetradores.

Respecto del capitulo final, que se titula Berenice, este incluye varias imagenes de la television, las que
se ubican en el costado izquierdo de la pentltima pagina. En ellas aparece el presidente Macron.
Mientras que en el costado derecho estd la imagen de una actriz que, segtiin Godard, recitard “los
ultimos versos de la obra de Racine y la respuesta de Titus”. A su lado, hay otras dos imagenes de
mujeres distintas y junto a ellas esta el titulo de la serie. Godard explica que los versos de Racine,
recitados por la actriz, se montaran sobre las imdagenes de Macron. Aqui podemos distinguir,
nuevamente, el uso de la “imagen metamorfica” y del “montaje simbélico”, aunque las relaciones
que se sugieren son mas abiertas que las de la escena anterior. La asociacién que Godard plantea
entre el ejercicio de la politica de Macron y el deber como valor supremo que encarna Titus, Jes una
analogia o una oposicién? La segunda alternativa dejaria en evidencia una incisiva ironia.

La respuesta a la pregunta anterior podria estar en la Gltima pagina, donde se aprecia otro ejemplo de
“imagen metamorfica” y “montaje simbdlico”. En el lado izquierdo hay una fotografia de una mujer
y un texto que dice “otra Berenice”. Segin Godard, esta Berenice sera “mas auténtica”. Ella mira
hacia el fuera de campo. Y a su derecha hay una imagen del mar, vacia, desolada. En la contraportada
aparece un ultimo elemento, que segtn el cineasta “no tiene ningtn significado en particular”, a
pesar de que la imagen parece contradecirlo. Se trata de una mujer joven sentada en una silla al
interior de una habitacion. Su actitud es la de quien no espera nada. Detras hay otra mujer, que la
observa con preocupacion.

Volvamos por un momento a ese marco que forman los extremos del relato. Su relacién a distancia
revela la posicion ética de Godard. Mientras, en la Ouverture (al inicio) el cineasta sefiala las
tensiones constituyentes de las cosas, en Berenice (al final) indica una manera de proceder para no
sucumbir ante la barbarie. En el dilema que enfrenta Titus, entre la pasion y el deber, este dltimo
se impone.

La composicién de cada capitulo de esta pelicula recuerda a los fotoepigramas de Bertolt Brecht en el
ABC de la guerra, su diario de trabajo, donde elaboré una contundente critica a la violencia que
reinaba en su época. Brecht retine alli imagenes heterogéneas, que recorta de la prensa y combina con
pequeiias frases poéticas, mediante una operaciéon de remontaje que genera articulaciones
inesperadas. De esa manera desplaza las imagenes de su lugar original para ubicarlas en otro orden y
producir un nuevo régimen de inteligibilidad. E1 montaje que realiza Brecht provoca el efecto de
distanciamiento que asociamos usualmente a su labor teatral. Es una forma de pensar con imagenes
y, al mismo tiempo, de cuestionar la mirada, ya que esa distancia nos hace ver de otra manera. Brecht
sintetiza ese gesto con la frase: “Distanciar, es mostrar” (Didi-Huberman, 2008, p.61).

Considerando lo anterior, podemos afirmar que tanto Godard como Brecht buscan hacer de la imagen
una forma de conocimiento. Se trata entonces de distanciar para “recomponer la imaginaciéon de
otras relaciones posibles” (Didi-Huberman, 2008, p. 66). Esas nuevas relaciones, que posibilitan
otros modos de comprension, germinan en esas brechas que las imagenes abren. Godard se sittia en
ese margen para observar la tension que se produce entre las imagenes y los sentidos inesperados que
alli se forman. Eso que estd en formacién es precisamente lo que la distancia entre imdgenes
puede mostrar.

Avanzar a saltos

“Todos los auténticos saltos se realizan lateralmente, como los saltos del caballo en el ajedrez. Lo que se
desarrolla en linea recta y es predecible resulta irrelevante. Lo decisivo es el saber torcido y, sobre todo,
el lateral”

Elias Canetti, 1994
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Como hemos visto, Godard elabora complejas constelaciones, ensamblando materiales heterogéneos,
entre lo cuales introduce distancias, vacios e intersticios de distintas dimensiones. En ese proceso, de
pronto, se detiene en una imagen y salta hacia otra, y en cada salto pareciera medir la distancia y
palpar el abismo que se vislumbra entre ellas. En ocasiones, esos desplazamientos provocan el vértigo
de un salto al vacio, porque al entrar en contacto con una imagen, que se sitia en un costado del
intersticio, muchas veces, el espectador no tiene ninguna certeza de lo que le espera del otro lado. Es
posible que alli se encuentre con una frase, un dibujo, una fotografia, un ruido irreconocible o bien la
oscuridad absoluta que lo dejara suspendido, por unos segundos, en medio de la nada. Esto deja en
evidencia una forma de avanzar a saltos.

En Exposé du film announce du film Scénario hay dos momentos en los que es posible observar esa
articulacion que adquiere la forma de un salto, en el primero asistimos a su formulacion conceptual y
en el segundo a su manifestacién empirica. El primero tiene lugar cuando Godard (2024) esta
describiendo el capitulo dos, que lleva por titulo Un solo Dios, y uno de sus colaboradores lo interrumpe
para preguntarle si tendran que filmar esas imdagenes o las buscaran entre las que ya existen. En un
desvio, Godard explica la diferencia entre la continuidad cinematografica y la experiencia
intermitente de la lectura de un libro, que se asemeja a una forma de avanzar a saltos: “Cuando las
imdagenes se siguen unas a otras, uno se encuentra, le guste o no, en el ambito de la narracién.
Mientras que un libro (...) el hecho de pasar las paginas hace que, a pesar del peso de la narracién, se
tenga la sensacion de ir hacia adelante y hacia atras” (Godard, 2024).

El cine posee una continuidad narrativa en la cual se borran las fisuras que hay entre las imagenes
para constituir una ilusién de unidad, aboliendo la distancia entre el espectador y el universo
imagético que se despliega ante él. De esa manera, el individuo queda inmerso en el relato. En
cambio, el paso de una pagina a otra separa el libro en partes, generando una interrupcién en cada
accion. Esto abre cada vez un espacio pequerfio, sutil, pero suficiente para que la distancia justa entre
el individuo que percibe y el objeto percibido no desaparezca. Esa distancia, que se renueva en cada
paso de pagina, sitiia al lector en una zona intermedia. En esa zona, el lector participa de la
experiencia del relato mediante la inmersion en la pagina y, al mismo tiempo, adquiere un saber
torcido en la articulacién que se forma entre las paginas, donde un salto lateral le permitird avanzar
de una a otra.

El segundo momento es cuando el cineasta voltea la dltima hoja del capitulo 4 para pasar al capitulo
final y advierte que falta una pagina negra entre ambos conjuntos. La tltima pagina del capitulo 4
lleva inscrito el titulo de la pelicula de Serguéi Eisenstein, Ivdn el terrible, 1945. Mientras que en su
reverso hay una serie de imagenes de la television francesa que corresponden al capitulo final. No hay
espacio entre esas dos series, lo que supone un enorme problema. Ante esto, Godard se detiene y
fabrica un “intermedio”. Toma una hoja vacia y escribe en la parte superior el titulo Ivdn el terrible, y
en el centro realiza un dibujo que representa la pelicula. Da vuelta esa hoja y raya el reverso formando
una mancha negra que cubre casi toda la superficie. A continuacion, raya la pagina original de Ivdn el
terrible de la misma forma que la anterior, y en su reverso conserva sin alterar las imagenes de la
televisién francesa. De esta manera introduce un vacio entre el capitulo 4 y el final.

Movimientos vibratorios

La estructura de Scénarios, compuesta por dos mitades, produce un efecto bucle, que permite escrutar
cada instante de la segunda parte, bajo la referencia de la primera, resaltando sus semejanzas y
diferencias. De esa manera se activa una especie de relaciéon paralela, entre la imagen anterior
(alojada en la memoria reciente) y la imagen actual (que estamos percibiendo). Algunas son idénticas
y otras distintas, pero la gran diferencia se manifiesta a través de una serie de sonidos que se
incorporan en la segunda mitad y modifican practicamente todo el relato.

En el inicio de la primera parte, y acompafiado de un absoluto silencio, un paneo muestra una
fotografia del propio Godard intervenida con rayas de varios colores. En la parte final de aquel
movimiento de camara aparece el titulo Scénarios con letras rojas y le sigue la imagen de unas manos
con manchas de pintura a su alrededor. La voz del cineasta y la de una mujer describen, al mismo
tiempo, el estado agdénico de una maquina de luz, que continda funcionando en el centro de un
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mundo sin vida. Por otro lado, el inicio de la segunda parte corresponde a una secuencia constituida
por las mismas imdagenes; sin embargo, de manera inesperada irrumpe en ella el inquietante ruido de
una sirena, que se manifiesta intermitentemente en varios momentos. Aquella vibracién altera
las imagenes.

La segunda secuencia de la primera parte se compone de 6 imagenes: 1) Un soldado atraviesa un rio
con su arma en alto; 2) Un hombre y una mujer en medio de la oscuridad; 3) Un camardgrafo filma
apoyando su ojo en el visor de una camara, mientras la superficie del lente ocupa gran parte de la
imagen; 4) Una mujer sostiene la mascara de una representacion teatral; 5) Un hombre camina por el
desierto lentamente; y 6) Un collage de varios fragmentos, entre los que se distinguen algunos de los
que forman parte del cuaderno de montaje de la pelicula anterior. Estas seis imagenes estan
secundadas por un hondo silencio. Por su lado, en la misma secuencia de la segunda parte, se
mantienen las primeras tres imagenes. En la tercera irrumpe nuevamente el inquietante ruido de la
sirena. Su resonancia parece provenir desde el fondo de la camara. De pronto, un muerto aparece en
la escena. Al encontrarse, la camara, la sirena y el cuerpo de la victima, se produce un
estremecimiento. Luego, otras dos personas entran en el cuadro y arrastran el cuerpo hasta el acceso
de un edificio mientras se oyen varios disparos. A la imagen anterior, le siguen varios fragmentos de
distintas peliculas, donde los personajes mueren por la accion de otros, entre ellas: la escena de los
espejos de La Dama de Shanghdi de Orson Welles, 1948; la de los automdviles destruidos en la carretera
de Week End, del propio Godard, 1967; y la muerte de Pina en Roma, Ciudad Abierta, de Roberto
Rossellini, 1945. La serie concluye con una precaria fotografia de un campo de concentracion del
régimen nazi.

Las muertes de la segunda parte no estan ahi para recordarnos las peliculas a las que pertenecen
originalmente, sino para abrir un espacio desde donde pensar el lugar de la muerte en el cine, en
c6mo las imagenes han dado cuenta de la violencia y el horror, y de qué manera han participado de
aquello. Con ese gesto, Godard desnaturaliza el uso de la muerte y dota a esas escenas de la potencia
politica del disenso, provocando la aparicion de algo, que de otro modo pasaria desapercibido
(Ranciére, 2019). Godard, nuevamente, arranca esas imagenes de otros sitios, interrumpiendo su
funcién narrativa para insertarlas en un lugar distinto, provocando lo imprevisto. Son muchas las
peliculas que incorporan escenas de muertes en sus relatos, pero muy pocas las que se preguntan por
el rol de la imagen en la destruccién del ser humano.

Las dos partes que conforman esta pelicula funcionan como pequefias placas tectdnicas, donde una se
desplaza sobre otra generando una friccion. Sus elementos diferenciales actdan como relieves, cuyos
roces provocan vibraciones de distintas intensidades, en wuna suerte de movimiento
imagético-geoldgico. Las vibraciones menores producen pequefios temblores, como el que provoca el
ruido de la sirena, mientras que la de mayor intensidad desencadena un estremecimiento, como el
que genera la irrupcién de la muerte en el relato. De esta manera, la imagen manifiesta su potencial
teltrico, tal como sefiala Marie-José Mondzain (2023): “Sin ser gran cosa, la imagen es, no obstante,
un acontecimiento sismico, que hace temblar los cuerpos y resquebrajarse la tierra”.

Veneno de escorpion azul

Son varios los poetas que escribieron hasta el tltimo momento con la conviccion de que lo tnico que
los podia apartar de la poesia era la muerte. El diario de muerte de Enrique Lihn y Veneno de escorpién
azul, diario de vida y de muerte de Gonzalo Millan son prueba de aquello. Ambos autores trabajaron en
sus respectivos textos hasta los dias previos a su muerte, de la misma forma que lo hizo Franz Kafka
con su ultimo libro.

Jean-Luc Godard también trabajé en Scénarios hasta la noche anterior a su muerte, donde filmé el
ultimo plano con la ayuda de dos colaboradores cercanos. Alli lo vemos sentado en la cama de una
pequeiia habitacién en medio de la oscuridad. Con su camisa abierta, un cuaderno sobre sus piernas y
un lapiz en una de sus manos, comienza a escribir las mismas frases que declama de forma
entrecortada, como si estuviera pensando en voz alta. El texto que, al parecer, pertenece a Jean-Paul
Sartre, plantea una contradiccién acerca de cdmo nombrar o negar la existencia de algo. Godard
pronuncia este pequefio discurso al término de la primera parte y lo vuelve a repetir en el plano final,
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como una suerte de mantra, que le acompafia en esos instantes antes de partir definitivamente de
este mundo.

A dos afios de su muerte, su voz sigue resonando gracias a su inmensa capacidad inventiva y su
insistencia en renovar las formas del cine, que hicieron de su obra algo inclasificable. La
interrogacion permanente de la realidad y la problematizacion del vinculo entre lenguaje, imagen y
poder, fue su forma de buscar una salida ante la violencia, la opresién y la crueldad que nos rodea.

En un articulo de Fernandez (2021) en el que reflexiona sobre los personajes de Kafka que buscan
insistentemente una salida, este se pregunta por el sentido tltimo de esa accion. A partir del analisis
de un aforismo del propio Kafka que dice: “El que busca no encuentra, el que no busca es encontrado”
(KA 1I 63), Fernandez (2021) infiere que no se busca para encontrar algo en particular, sino
simplemente para no ser encontrado. Dicho de otra manera, toda busqueda implica un movimiento
que invita a abandonar una posicion fija, para evitar ser identificado, clasificado o encasillado, es
decir, “para no ser gobernado”. En ese sentido, la busqueda que desarroll6 Jean-Luc Godard a lo largo
de su carrera puede ser entendida como una tentativa sistemdtica de escapar de toda forma de
dominacién. El cineasta franco suizo produjo las condiciones criticas y reflexivas para ejercer un
pensamiento emancipado con las imagenes; y desarrolld una practica del cine sin sujeciones,
indagando en las posibilidades del medio, y entendiéndolo como un instrumento de conocimiento y
experimentacion. La poética que desplegé a través de diversas estrategias y operaciones, algunas de
las cuales revisamos en este ensayo, tuvo el firme propdsito de abrir surcos en la percepcién y el
pensamiento, con el fin de agrietar lo que se da por sentado y remover aquello que se muestra macizo
e inamovible.
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Notas

Ranciere (2018) define el régimen estético del arte en oposicién al régimen representativo. Este
ultimo se vincula a la idea de lo clasico y en él prevalece la relacién entre creacién y mimesis, donde
se le impone una forma a la materia para que sirva al objetivo de la representaciéon. En cambio, en el
régimen estético, propio de la modernidad, la obra adquiere ambigiiedad y se vuelve inasible,
distanciandose de la representacién. Asi la imagen se abre a lo indeterminado y afirma su
propia autonomia.
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