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El riesgo y la complejidad que significa tentar cinematograficamente sobre la representaciéon de una
figura como “la empleada doméstica (puertas adentro)” en Chile, implica tener que considerar de
plano su institucionalidad histéricamente construida, es decir, el no poder obviar —a fuerza del objeto
de experimentacion— como, desde qué lugares y bajo qué procesos la legitimidad de este rol se ha
sedimentado en nuestra “cultura nacional”. Un rol como este, de caracter llanamente servil, de
raigambre hacendal —esto es, clavado en la relaciéon peén-patréon de latifundio colonial, dialéctica
que, dicho sea de paso, ha funcionado como matriz sociolégica fundante para comprender lo
latinoamericano— y de reproducciéon simbdlica y material casi impermeable a las transformaciones
socioculturales de nuestro pais; implica —también y por sobre todo— tener que observarlo en sus
significados morales y alcances radicalmente subjetivos. Obliga entonces, o a una adhesién o a una
confrontacién politica sin medias tintas de el discurso —aquel que en la practica social ha naturalizado
y perpetia esta forma de dominacidn, explotacion y servilismo (entre muchas otras formas) —, y a
tener que asumir a priori una mirada definida sobre el objeto. En definitiva, la aproximacién artistica
a esta figura constituye, quiérase o no, un ejercicio de representacién ideolégicamente pactado. (No se
puede pretender aprovechar el tremendo potencial creativo que esta relacion laboral tan
“idiosincratica” —por decirlo de algiin modo— suscita, sin embarrarse en el escabroso y conflictivo
terreno de lo que esta “idiosincrasia” hace aparecer: lo politico).

Asi abierta una densidad insoslayable, La nana, de Sebastian Silva (La vida me mata, 2006), puede ser
reconocida como la articulacién cinematografica de un discurso especifico, que podriamos llamar hoy
sin trasnoches, de clase. Seamos basicos: No hay nana, al menos en el pais que conocemos, que pueda
materialmente hacer una pelicula sobre su experiencia (tampoco una critica de cine, claro estd). La
narracién, la fabulacion sobre la experiencia de una empleada domeéstica, con las condiciones de
produccion que supone el arte cinematografico (su aprendizaje o realizacién, en Chile sobre todo), no
puede sino venir desde el lugar del patron o asociados. Y aunque pudiese haber algin tipo de
excepcion respecto de esto dltimo, La Nana de Silva no la es.

Identificado su “pecado original”, el problema de todos modos no podriamos anclarlo en estas
predeterminaciones o condicionamientos socioeconémicos —de hecho el ejercicio podria
eventualmente haber renegado, cuestionado o desmontado el discurso y los propios intereses de clase.
La contrariedad surge, a nuestro juicio, en la forma de su “culpa”; o en otras palabras, en el modo en
que desde el lugar de la enunciacion se elabora cinematograficamente esta suerte de estigma
inevitable, del que no puede deshacerse aunque quisiera. Y en ese sentido La Nana es —a pesar de sus
intenciones—  radicalmente conservadora; un ejercicio acritico de algo asi como
“asistencialismo simbdlico”.

Es que la construccién de “la nana”, mediante un montaje entre secuencias de planos de media
distancia y la compenetracion simbidtica de primeros y primerisimos planos —recurrentemente en
clave indirecto libre—, que siguen y articulan como eje central al personaje encarnado magistralmente
por Catalina Saavedra; llega a fijar un punto de vista que tiene menos que ver con la empleada que
con algin mudo testigo “de la casa”, que va de la objetivacion a la compasion, sin en ningin caso
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detenerse en la reflexién. Un primer plano de la secuencia inicial declara esta perspectiva y establece
la relacion: Raquel (Cata Saavedra), sentada en la cocina comiendo, mira a camara a la vez que sobre
su imagen aparece “La Nana” titulando la pelicula. Este recurso de mirada a camara, ademas de ser
un clasico procedimiento que devela el dispositivo filmico y genera distanciamiento, crea la presencia
de una otredad; un otro que en este caso viene a nombrar como solo un patrén puede hacerlo. La
performatividad * de este nombramiento —Ila aparicion del sintagma “la nana” en dicho contexto—
cristaliza una practica reiterativa y referencial de un discurso de poder que produce aquello que
nombra: define sus contornos, instala valores, materializa su cuerpo y establece su organizacion en el
espacio narrativo. Y asi lo logrado en términos simbdlicos y concretos, es hacer doméstica a la
empleada extrafia, y entonces también posible —por esta alteridad dislocada y apropiada— tender un
puente unidireccional para desentrafiar —o en realidad interpretar— el significado emotivo de su
experiencia humana. Asi las imagenes muy sensibles y empaticas con el personaje que construyen,
van tejiendo un relato pretendidamente apolitico que esquiva poner en jaque la estructura misma que
lo sostiene.

Y si en algiin momento pareciera emerger la posibilidad de un giro en esta mirada compasiva, de una
inflexién critica del punto de vista, observamos ocurre solo cuando se registra la interpretacion
profundamente visceral de Catalina Saavedra, cerca de la mitad de la cinta: Un instante material y
peligroso, en la progresién dramatica del argumento y sobre la superficie del film, en cual el discurso
atraviesa el cuerpo del personaje hasta su somatizacion desbordada, tragicamente fuera de quicio,
pudiendo esto desencadenar un quiebre, una desestabilizacién o un cuestionamiento del soporte que
crea sus propias condiciones. Y sin embargo la inquietante y provocativa deixis que aparece en ese
momento, en la aguda interpelacion del personaje de Mariana Loyola (la Lucy, otra empleada), quien
le dice a Raquel “jQué le hicieron, oiga, qué le hicieron!..”, se cuelga en el vacio. No irrumpe
—simplemente porque no hay— ninglin un otro relato que contenga este gesto de potencial
insubordinacién, y su contingencia politica (oh, sugerente analogia actual) se desmadeja en ninguna
parte. Aqui el polo dominante de esta tensién permanece indeterminado, como en sombras; la parodia
a la familia acomodada y perfecta no plantea mas que un telén de fondo irénico, arquetipico —lleno
de lugares comunes, guifios autorreferentes y anécdotas de clase—, sin crisis formal ni argumental; y
nunca se piensa como lo que estructuralmente significa en esta historia (o lo que seria peor, se piensa
y se consiente): ideologema que naturaliza una relacién social de explotacion, y que requiere
funcionalmente de esa relacion para constituirse a si mismo como grupo; que necesita de ésta en
alglin punto como su propia condicién de posibilidad. Desde aqui, es sugerente, coherente —incluso
podriamos decir siniestro— el reconocimiento de la patrona (Claudia Celedén) de no poder echar a
“la nana” de la casa, simplemente porque no puede.

Asi la economia narrativa de la pelicula logra hacer frente en sus propios términos a los puntos de
fuga que parecen de pronto querer interrumpir la coherencia suturada de esta ficcién. Disrupciones o
disonancias que quedan sin articulacion, sin posibilidad de representarse en el discurso, operando
para nuestra cultura criolla —en tanto referente directo— incluso como topes y refuerzos de la propia
organizacién “centripeta” de lo dado. En consecuencia La Nana, como ficcién anecddtica sobre otra
ficcion que si va en serio (la ficcion social de la empleada doméstica), que naturalizada desde hace
mucho tiempo si crea y reproduce una realidad de dominaciéon y explotacién real de personas;
constituye como film, deciamos, una reaccionaria forma de ser “culpable”. Orden restituido, la
redencién posible (cuestién que en todo caso no le exigiamos a la cinta) queda frustrada por su
clausura politica. Y es importante considerarlo, pues sus mismos méritos estilisticos y flamante
recepcion, en el inquietante momento ideoldgico por el que atravesamos, urge salirle al paso, discutir
y complicar sus representaciones, aunque solo sea desde esta trinchera vagabunda.

Notas

Véase Judith Butler, El género en disputa. El feminismo y la subversion de la identidad, Buenos Aires,
Paidds, 2001.
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