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Cada pelicula es un sistema de produccién.
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Carolina Urrutia Neno es académica e investigadora. Profesor asistente de la Facultad de Comunicaciones de la Universidad Catélica de
Chile. Doctora en Filosofia, mencion en Estética y Magister en Teoria e Historia del Arte, de la Universidad de Chile. Es directora de la
revista de cine en linea laFuga.cl, autora del libro Un Cine Centrifugo: Ficciones Chilenas 2005 y 2010, y directora de la plataforma web
de investigacién Ficcién y Politica en el Cine Chileno (campocontracampo.cl). Ha sido profesora de cursos de historia y teoria del cine en

la Universidad de Chile y la Universidad Adolfo Ibéfiez y autora de numerosos articulos en libros y revistas.

En el marco del Encuentro de Narrativas chilenas y argentinas, realizado en agosto de 2023,
organizado por la carrera de Direccion Audiovisual UC, la Facultad de Letras y la sala de Cine UC,
estuvo en Chile la directora argentina Laura Citarella —Trenque Lauquen (2022), La mujer de los
perros (2015) y Ostende (2011), entre otras—, y socia productora de El Pampero Cine. Aprovechamos su
visita para conversar con ella sobre sus peliculas, sus métodos de produccién y los modos de pensar,
crear y hacer un cine independiente desde el otro lado de la cordillera.

Ivan Pinto: Queria comenzar preguntando: desde donde parten tus criterios creativos, tan
profundamente asociados a la produccion. Me llama la atencion que, mas que pensar historias en
abstracto, éstas estdn muy aterrizadas a un cémo se van a hacer, y eso al parecer esta en todos tus
largometrajes: Ostende, La mujer de los perros, Trenque Lauquen.

Laura Citarella: Esa relaciéon es una clave del Pampero Cine, no solamente mia. Yo he sido
naturalmente productora. No todos los directores son productores de su material. Yo soy productora:
no solo de mis propias peliculas, sino de las peliculas de mis compafieros. Y en ese sentido creo que es
también una de las claves por las cuales yo me uno al Pampero Cine.

Durante mucho tiempo trabajé en la industria, en otras cosas, pero estaba con El Pampero, y en un
momento se arma esta sociedad. Con El Pampero la produccion se aleja de lo que en general se dice de
la produccion, es decir, cuando la produccion en lugar de volverse solamente un problema de plata,
un problema de conseguir locacion, un problema de cosas que no son muy del cine, también es una
forma casi ingenieril de pensar las peliculas, como decir bueno, ¢{cémo resolvemos la escena de Ledn
en Historias Extraordinarias?, ;c6mo resolver? Y en ese sentido ahi, Mariano (Llinds) es un gran socio;
Mariano es un gran productor también, y me parece que ahi nos encontramos y fuimos puliendo
ciertos codigos y ciertas formas de pensar la produccion.

Me parece que la existencia de un espacio como El Pampero Cine, que justamente esta todo el tiempo
tratando de renovar, de experimentar, de trabajar en un sentido mas propio, radica en eso, ¢no? Asi
como no puedo separar una pelicula de su sistema de produccién, no puedo pensar El Pampero Cine
sin establecerlo como lugar desde donde se piensa la produccioén, no solo en términos politicos sino
en términos practicos.

I.P.: En términos politicos: ¢qué pasa ahi, con el enunciado, por ejemplo, de no postular a
fondos estatales?
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L.C.: Efectivamente, El Pampero no usa fondos estatales, aunque tenemos apoyo de fondos publicos.
Nunca hicimos una pelicula con ayuda del INCAA, pero obviamente esta en el aire la convivencia con
ese espacio. No es un espacio con el que uno se pelea. Ahora es un momento donde uno no se puede
poner a discutir mucho internamente cémo funciona el INCAA porque lo que hay que hacer es
defenderlo, para que no deje de existir. Pero creo que lo que los primeros postulados que aparecieron
diez o veinte afios atras tienen que ver con como se organiza la produccién de las peliculas y cémo se
organiza la cinematografia de un pais con una institucién que solamente avala una manera de hacer
las peliculas. Y yo creo que si esos espacios pensaran en modos menos industrialista, sin ir en contra
de la industria, o sea, sin que deje de existir ese importante camino que demarca. El INCAA ayudé a
que muchisimas peliculas argentinas, incluso por fuera del INCAA, se vieran afuera, porque muchas
de esas peliculas por ahi hechas de manera mas tradicional, le dieron mucha visibilidad a la
cinematografia argentina.

Pero nosotros siempre pensabamos: bueno, {por qué no repensar la produccién de peliculas, desde un
lugar menos industrialista?, desde un lugar donde, mas alla del sistema de trabajo grupal o no grupal,
pero si como de una economia imposible, en un pais como el nuestro, que es algo que digamos, es
inviable hoy en dia para una persona hacer una primera pelicula con las estructuras exigentes
econémicas de mercado que hay en el aire. Entonces lo que uno dice es: che, pero las peliculas se
pueden hacer con otros esquemas de trabajo, hay que inventarlos y hay que pensar. Depende también
de cual pelicula. Hay peliculas industriales que jamas se podrian hacer de esta manera. Entonces, a lo
que voy es a prestar un poco mas de atencion a la sustentabilidad (que ahora es una palabra tan de
moda) del quehacer cinematografico, y a la posibilidad de que existan otras maneras, que no dependa
de la estandarizacién, que incluye que tipo de materiales tecnoldgicos tenés que usar: ¢como se
deberia ver tu pelicula?, cémo se deberia estructurar el guion?, jcuanto deberia durar?, y también
uno dice bueno, sobre todo porque uno todo el tiempo también estd tratando de defender al cine de su
propia muerte, y cuando no podemos seguir experimentando en términos de lenguaje, de novedades y
de forma y de formatos, etcétera, va a haber una pequefia muerte ahi, entonces también uno esta
defendiendo eso.

I.P.: Hablando de tus peliculas: hay un puente muy claro entre Ostende y Trenque Lauquen. Por una
parte, esta la protagonista, pero también aparece la indagacion desde un personaje que investiga.
Pienso que son peliculas donde hay una suerte de segunda ficcién o segunda historia que afecta a
este personaje

L.C.: Si, hay una idea de saga...
I.P.: ;Habia una idea de saga en ambas?

L.C.: Si, pero una idea casi accidentada, que surge cuando terminamos Ostende y dijimos: qué ganas de
seguir filmando esta misma pelicula; ya la terminamos entonces bueno, hagamos otra un poco. Y
entonces a mi ahi se me ocurre como esta idea de un personaje que es el mismo pero en otro universo
ficcional, que no es que Ostende es su pasado, sino que es como, casi como de cémic, ¢viste?, que se
renuevan en cada nueva entrega, renuevan su universo ficcional. Entonces un poco era eso y un poco
mas, un personaje que para mi es un personaje muy practico para el cine, que es un personaje que
mira y oye y recrea ficcién. Y a partir de eso es como un personaje muy a la mano para poder trabajar
en términos cinematograficos. Pero en el caso de Trenque Lauquen, para mi tenia que empezar a pasar,
que es como un personaje que encuentra ficcion en todos lados, pero ve ficcion en todos lados, pero
finalmente encuentra la ficcién y se mete y corre peligro, en un punto como que le pone el cuerpo.
Para mi es casi como si pudieras trazar una curva dramatica entre el personaje de Ostende y el
de Trenque...

I.P.: Bueno, evidentemente hay un vinculo entre ambas, Ostende y Trenque Lauquen. En Ostende hay
claramente un registro de fondo que transcurre y con la que cierra un poco la pelicula y bueno, esta
Hitchcock y Antonioni, que cruza un poco ese universo. y sin embargo termina en este plano, y no sé
pensaba un poco en esta cuestiéon del paisaje, que estd en Ostende y bueno, también en Trenque
Lauquen, pero en Ostende esta muy marcado la cuestion del entorno y el paisaje...

L.C.: ¢ Te referis al plano final?

I.P.: Al plano final y en general...
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L.C.: El plano final esta exactamente igual en Trenque Lauquen. Cuando yo embarazada llego a la playa
que miro y se ve el mar, es exactamente el mismo plano del final de Ostende que lo rehicimos, son
citas, lo que pasa es que nadie las ve.

Carolina Urrutia: Hay una triple desaparicion en Trenque. El primer capitulo que se llama La aventura
que es una pelicula (la de Antonioni) sobre la desaparicién de una mujer, y la pelicula empieza con
esta desaparicion; después hay una segunda desaparicion, y al final, de nuevo, desaparece la
protagonista, que ya sabiamos que antes no habia desaparecido sino que se habia ido y al final casi
que la vemos desaparecer.

L.C.: Si, de hecho, es casi un truco de magia. Y estando los gauchos magos un momento antes, yo
sentia que también habia algo de que ya de repente no esta como decir bueno, nadie la va a atrapar,
nadie va a encontrarla, nadie va a solucionarlo. Es una pelicula sobre el misterio y que en la medida
en que entiendas a ese personaje o entiendas por qué se quiere ir, o0 que muestres esa desapariciéon o
lo que sea, o que intentes hacerlo, pierde como la magia, ¢no? Entonces es como los trucos de magia.
Si vos le ves el truco al mago, deja de tener sentido, el truco deja de existir, la magia también y como
que para mi la pelicula tiene ese acercamiento al misterio de la magia, ¢no?. Y como que la tnica
manera de que el personaje se pueda ir sin que uno siga intentando entender qué le pasé, es usar el
cine que hacia Mélies, como decir, bueno de repente no esta.

LI.P.: Y bueno, sobre este personaje. Hay muchos temas que estdn cruzando a este personaje ¢no?
Como una despersonalizacion, reencarnacion, transfiguraciéon o metamorfosis...

L.C.: Y para mi la pelicula trabaja mucho alrededor de esas figuras, de cosas que mutan, de cosas que
se convierten: como la propia maternidad. Tiene que ver con eso: si bien la pelicula no se ocupa de
hablar de la maternidad, en un punto usa la maternidad como esa figura de lo que muta, de lo que se
transforma, de lo que es, de los monstruos, de lo que puede ser animal, y hay ahi, como una idea para
mi similar a la del viaje y de como algo en relacién con el tiempo también, ¢no? A mi me pasé mucho
trabajando en esta pelicula, que yo me compro muchos libros usados y encontraba en los libros
usados muchas marcas de personas, de lectores anteriores, ¢no? que es algo que en la pelicula
aparece, y concretamente, ademas de las correspondencias, Laura habla de las cosas que subrayaba
este presunto personaje que lo leyd en algiin momento. Entonces para mi era lindo ese concepto de
conexiones casi en otra esfera temporal, como decir bueno, como vos retomas y ella misma retoma la
caminata, que es algo que presuntamente hizo Carmen Zuna en el aflo 60 y a la vez que esta
embarazada y a la vez Elisa Esperanza esta embarazada.

Lo que pasa que es muy dificil trabajar con esas figuras y no entrar en la agenda del dia ¢no?, pero
como que es un tipo de mujer que se movia mucho, por el deseo propio. Es un personaje que surge de
un tipo de mujer que estaba observado siempre con el velo de la posibilidad de la critica y de la locura
y de repente para mi era lindo como una mujer que estaba embarazada y que de repente abandonaba
incluso a su hija y que se larga a caminar. Es un poco lo que hace Laura y como decir por qué juzgar
esa imagen y como darle espacio ficcional a esa imagen para que en lugar de que sea una imagen de la
locura o del peligro sea como una imagen emancipadora si se quiere.

L.P.: Si, total. Bueno, eso es un tema, o sea el tema géneros, feminismos, que igual estin presentes
en las dos. En la primera, en Ostende, a partir de la violencia, hay un hecho de violencia de género,
fuertisimo, que no termina ahi.

L.C.: Hay un texto de Bernini que es muy bueno, que decia algo del tipo {Cémo los hombres y coémo
las mujeres resuelven los problemas? Y para mi era importante que la pelicula no juzgara, mas bien
que comprendiera un poco, ¢no? Vos podés verlo al personaje de Rafael y puede ser un personaje
irritante, que se yo, pero no deja de ser un tipo equivocado, que esta con un corazén roto y que a
través de la légica, que cree que los problemas se resuelven a través de la logica o de la literalidad,
como de encontrar un libro y ver algo subrayado y decir el tema, “lo que a ella le pasa es esto” y como
una obsesion por entender la cabeza de una mujer, como poder entender el mecanismo como si eso
fuera posible. Y eso para mi es una forma de resolucion muy masculina. Y en un punto cuando las
mujeres, como agarran la manija de la pelicula, ellas resuelven sin hacer tantas preguntas,
entregandose mucho mas a los misterios. Y es otra forma de la 1dgica. Y de hecho hay una cosa que
para mi era importante que pasara. Hay un texto de Daney que se llama La Rampa ¢se acuerdan? que
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representa como los distintos periodos de la historia del cine y habla como de la pelicula de Fritz
Lang, del detras de la puerta ¢se acuerdan?

Y para mi era como muy linda la idea de que durante mucho tiempo el personaje de Laura esta
conviviendo con algo detras de una puerta, pero en ningiin momento quiere burlar ese cédigo de “aca
no se entra”, como a ella le da intriga, le genera misterio, pero un misterio no clasico, de decir no
importa tanto qué es lo que hay detras de la puerta porque en la medida en que yo me enteré qué hay
y que le ponga imagen a eso que estd detrds de la puerta, quizds lo mato, mato la idea de la
posibilidad de la imaginacién, de la fantasia o del propio misterio. Entonces para mi era como lindo
trabajar eso, que es algo que el cine tiene hiper colmado a veces de ideas psicoanaliticas, trata como
de darle nombre o de darle imagen a cosas, y en ese camino, como hace el psicoandlisis con el suefio,
viste que te nombra, te nombra o te interpreta un suefio. Y automaticamente ese suefio que quizas era
una posibilidad de creacién bella, se vuelve algo re concreto de la tierra. Y para mi habia un trabajo
ahi, en toda esa mutacion final que hace la pelicula como de deshacerse de esa posibilidad, casi como
una postura frente al misterio, como una forma de pensar el misterio. Y para mi que no me gusta
hablar de esto, pero hay algo ahi que siento mas identificado con lo femenino que con los
procedimientos masculinos.

I.P.: Si, claro. Obviamente no es una dimension lateral, pero cruza, no tiene que salir de la ficcion,
como polisemia. Digamos que vas como cruzando territorios, por ejemplo, otro punto que también
me interesd, quizas muy trillado, pero es el tema de misterio y provincia, ¢no? misterio, provincia y
biblioteca incluso, y obviamente me remite a mi a Borges porque aparece un poco la fantasia del
monstruo, la monstruosidad o el fantasma de eso, de esta criatura, humano, no humano, que me
lleva como un plano mucho mas fantasioso, a la fantasia.

L.C.: Para mi la provincia de Buenos Aires es un espacio donde sobre todo hay muchas ciudades
pequeiias y donde todo parece estar a la vista, donde mas se necesita encontrar secretos o donde mas
se pueden encontrar los secretos. Porque todo el mundo se conoce, todo el mundo sabe todo de todos,
entonces las cosas estan en lugares muy preciados, ¢no? como muy escondidos y también como la
idea de esto que decis vos de los fantasmas, que para mi eran figuras que yo queria trabajar, como que
esas invenciones que hacen, que son menos citadinas si se quiere, porque justamente como esta todo
tan a la vista y hay una rutina a veces tan abrumadora en términos de repeticién que permite que
aparezcan las figuras de los fantasmas, las figuras de las pequeiias leyendas. Entonces para mi es
como el espacio ideal que te da muchas posibilidades de invencién, de relato, digamos.

C.U: No pude evitar pensar en Rail Ruiz, en sus conceptos: del cine chamanico, por una parte, lo
excéntrico, de esta cdmara excéntrica, pero también es como el relato excéntrico en el sentido de que
no hay un centro en absoluto. Todo esta en el centro de Trenque, en ella quizas. Y después otro
texto, bueno, el del aburrimiento, la defensa que hace Ruiz del aburrimiento en el cine.

L.C.: Para mi hay algo que tiene que ver con el tiempo y la productividad del tiempo, hay algo del
boom improductivo que ayuda mucho este tipo de relatos. Me acuerdo cuando mi papa vio Ostende, mi
papa es ingeniero y me dijo es una pelicula sobre el aburrimiento, y yo dije jay! te interpreta todo
ingenieria, y después dije no estd mal lo que dijo, porque es como si ese personaje no tuviera ese
tiempo, ese devenir, esa posibilidad de estar en otro ritmo y en otro tiempo, que es lo que te pasa
cuando vas a una localidad asi.

Quizas no tiene la posibilidad de producir cosas que son improductivas en términos capitalistas, digo,
todo lo que producen estos personajes salvo la busqueda de Laura, pero incluso esa busqueda esta
colmada de caprichos y de cosas, y de desvios y de cosas no necesarias, de cosas que no producen
nada, ¢no? Tiene que ver con que la utilidad del tiempo esta en otro lugar, estd corrida y para mi ese
hallazgo es clave para poder hacer estas peliculas, y es ahi donde aparece también la imaginacién, la
posibilidad, imaginar. Para mi hay algo lindo del personaje de, por ejemplo, Elisa Esperanza, que
igual es una frase que todavia me duele haberla sacado en montaje, pero que decia algo como: “yo
tengo mucho conocimiento, como cientifica, pero sobre todo tengo mucha imaginacién”. Y para mi
seria interesante pensar en ese cruce entre el conocimiento y la entrega a otra cosa, no a la
imaginacion, a la fantasia, a la fe, a la creencia, a cosas que son completamente opuestas si se quiere
a la ciencia, pero digamos que ahi es donde aparece esta criatura, donde aparecen las aventuras.
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