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""No puedes ensefiarle a alguien a ser un cineasta experimental"

Por Carolina Zuiiiga
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Carolina Zufiiga Vasquez es periodista y productora de proyectos documentales. Tiene un MA in Media Studies en la New School
University, New York City. Actualmente, es docente de la Facultad de Comunicacién y Letras en la Universidad Diego Portales donde

trabaja en el drea de proyectos web de la Escuela de Periodismo y enseiia nuevas narrativas digitales y documental.

En el contexto del Femcine en marzo del 2015, Leslie Thornton mostré por primera vez su trabajo en
Chile. Nacida en Estados Unidos en 1951, se formé como artista y luego comenzé a experimentar en
cine siendo hoy considerada una pionera del cine experimental. Desde sus primeros trabajos sus
preocupaciones estuvieron centradas en la tecnologia, los medios de masas y su lenguaje. En su
adolescencia en los afios 60" Leslie Thornton asistia semanalmente a la iglesia Unitarian en
Schenectady, en el estado de New York (NY) donde conoci6 el cine avant-garde. Este hecho marcé su
estética y lo que seria su trabajo futuro. Mas tarde iria a State University of New York en Buffalo, NY
donde estudid junto a profesores como Hollis Frampton, Paul Sharits, Stan Brakhage y Peter Kubelka.
Ademas mas tarde fue parte de un programa de cine dirigido por Richard Leacock y Ed Pincus en el
MIT. Hoy es profesora de Cultura Moderna y Medios en Brown University. Leslie Thornton, ademas de
recibir numerosos premios, fue la inica mujer cineasta experimental incluida en la publicacién de los
60 directores estadounidenses mas importantes seglin Cahiers du Cinema. Su proyecto
cinematografico mas conocido es Peggy and Fred in Hell el cual estuvo produciendo por mas de 30
afos y que termind durante el 2014. Esta conversacion fue realizada en el marco de sus actividades en
Chile, en exclusiva para La Fuga.

Pensar/sentir el cine

Imagino que mucha gente te pregunta sobre tu formacion en pintura y como fue después haberte
transformado en cineasta con la primera pelicula que hiciste X-TRACTS (1975) * . Aqui estd muy
presente la idea de los gestos, de cortar cada movimiento con un gesto. ;Crees que existe una
diferencia entre el gesto en la pintura y en el cine? ;Lo ves como una aproximacién similar o
muy diferente?

Cuando hice esa pelicula yo estaba pensando completamente en la pintura, entonces es bueno que
hayas usado la palabra gesto. Mis pinturas tenfan una gran estructura y estaban construidas
frecuentemente en blanco, pero siempre con mucho color y con gestos hechos con pintura que fluia
(dentro del cuadro). Estaban como sujetas por una superficie blanca cuadriculada donde habia
movimiento adentro y afuera, en muchas capas. Y ti podias sentir esa mezcla de la mano y los
colores, como las pinturas de Agnes Martin pero con mas pintura, mas color y gesto. Entonces cuando
empecé a trabajar en peliculas ya estaba muy familiarizada con el cine avant-garde estadounidense.
Fui afortunada de estar en la escuela (Hartford Art School, Connecticut, USA) cuando llegé mucho
dinero de la familia Rockefeller para apoyar al arte. Entonces todos estos importantes cineastas
hombres avant-garde estadounidenses como Stan Brakhage y Hollis Frampton, y Paul Sharits,
ensefiaban alli y yo estaba pintando. Tomé todos sus cursos. Llegué como pintora pero dentro de un
mes empecé a hacer peliculas. Y la inica forma en que podia aproximarme a trabajar en cine, porque
ya tenia un lenguaje y una estética, fue traducir lo que ya sabia, lo que ya entendia en esta otra
estructura, que ahora incluia, tiempo y sonido e imagenes del mundo. Para hacer X-TRACTS usé una
estructura y un guién con unidades de tiempo predeterminados para grabar los planos. No planee lo
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que la gente diria, ni lo que haria, pero si cuanto tiempo duraria el plano, y cuantas tomas hariamos
de algo, y cudl era la relacion entre la camara y el sujeto. Haria zoom in seis veces, y cada cosa estaba
pensada en unidades de seis, entonces asi podia hacer seis zooms, y después seis paneos, ese tipo
de cosas.

Como una estructura matematica

Si, era muy matemadtico, mas como una composicién musical en un tono experimental, con una guia
de unidades de tiempo y direcciones de movimiento. Y luego el sonido, que sabia iba a ser igual de
importante. Entonces grabé mi propia voz leyendo un diario de notas de cosas que en su mayoria
habia escrito sobre pintura y también sobre lingiiistica. Y luego quemamos el diario y cortamos el
sonido también seglin un patrén que estaba predeterminado, hicimos nuestras categorias y luego
editamos segtin el plan que habiamos hecho en papel.

Después de su primera pelicula, tuvo la oportunidad de ser parte de un programa de cinéma vérité del
MIT. Junto al britanico Desmond Horsfield estuvieron viviendo en un station wagon en un
estacionamiento al lado del departamento de cine en el MIT con perro y todo. Eran los setentas.

Vivimos en nuestro auto porque pasdbamos todo el tiempo trabajando, filmando. El programa era
estrictamente de documentales cinéma vérité, pero la forma en que Desmond y yo los editdbamos fue
también siguiendo una estructura determinada antes de tiempo.

Entonces el montaje era muy experimental pero con una produccién de cinéma vérité.
Si, y ellos estaban tan enojados que nos echaron, nos hicieron irnos.

En serio?

,

Si.
¢Y nunca mostraste esa pelicula? ¢Cudl era el nombre de la pelicula?

Se llamaba All Right You Guys (1976). Casi nunca la muestro. Pero aprendi mucho, eran solo
entrevistas y performance de dos mujeres distintas, se les preguntaba el mismo tipo de preguntas y
se les pedia que hicieran sus versiones en sus propios entornos. Ellas eran personas muy diferentes y
nosotros entre cortamos en una forma de comparacién. Entonces para nosotros fue una extension de
X-TRACTS. En X-TRACTS no importa lo que se vea, estd tan cortado, y solo se ve repeticién y
patrones, entonces comienzas a pensar en como fue filmada. Y en All Right You Guys, el siguiente
paso para nosotros era hacer, lo que nosotros llamabamos El Aparato o el filmar en si mismo, y la
forma en que la filmabamos era parte de la pelicula. Entonces estabas consciente, no podias solo
sentarte para atrds y ver la historia, queriamos tratar con mas contenido y un sentimiento mas
profundo sobre la gente.

La primera pelicula era mas fria y abstracta. All Right You Guys se revela como una pelicula sensual.
Porque las mujeres que elegimos, una era mi hermana y la otra una amiga, ambas mujeres muy
expresivas y sensuales, pero muy diferentes y eso fue lo que exploramos. Por muchos muchos afios
cada pelicula que hice hasta un cierto punto de mi vida, las sentia como una forma de descubrir el
cine, no para descubrir qué era posible hacer. No comencé pensando: “Voy a contar una historia...”, o
“Me gusta este estilo, me gusta ese cineasta y quiero hacer algo como eso”. Yo siempre me senti
como si hubiese empezado desde nada.

Mas como una artista que como cineasta..

Si, mas como empezar desde una pagina en blanco o con un lienzo en blanco, o un instrumento que
sabes como tocar, pero que tocas improvisadamente, y que aprendiste tocando y que no solo tocas
porque fuiste a una escuela de miusica y estudiaste composicion y aprendiste como tocar ese
instrumento. Entonces hay distintas formas de aprender, y hay formas mas académicas y yo estoy
completamente en el otro lado, siguiendo la intuicion, el instinto, pero también es un proceso muy
intelectual. Entonces digo que lo que hago es pensar/sentir y en inglés no hay palabra para eso
pensar/sentir, pero eso es lo que todo mi trabajo hace, todo.
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El arte y el ruido de las imagenes

¢Qué piensas del mundo que estamos viviendo hoy con muchas imagenes alrededor, gente
colaborando, haciendo distintos tipos de arte?

Bueno, me siento abrumada por esto, por lo que dices, la disponibilidad y la proliferacién de la
creacion artistica, de formas de arte, artistas, lugares para mostrar, diferentes formas para mostrar.
Habia un término usado en los ochenta, el término era la explosion de informacion, cuando la gente
comenzaba a entender la idea de lo que un computador podia significar, cuando mas y mas datos se
volvian disponibles, mas y mas rapido a las personas. Y no estaba pasando realmente, pero habia
ansiedad sobre ello. Yo estudié matemadticas y trabajo con computadores desde hace mucho tiempo.
Desafortunadamente tengo que decir que no me gusta lo que estd pasando, no me gusta para nada.

¢Porque quizas ves un problema entre una verdadera forma de arte y la tecnologia?

Bueno, creo que una de las preguntas claves es qué pasa cuando se vuelve mas facil para mas
personas hacer un trabajo que llamaremos creativo y artistico. ¢Se estan haciendo muchos mds
buenos trabajos? Si 50.000 personas en el mundo podian hacer muy buen arte en 1950 en diferentes
paises y culturas, ahora millones lo pueden hacer porque la tecnologia digital lo hace mas facil y
porque hoy en las escuelas de arte se les ensefia a los estudiantes cémo desarrollar una carrera, cémo
ser un artista profesional ¢ Tenemos ahora millones de buenos artistas o todavia tenemos esos 50.000
artistas muy originales haciendo cosas que no pueden vivir sin hacerlas?;Tenemos eso
todavia?;Importa?;Es mejor el mundo? No hay una respuesta correcta a esto pero es una cosa muy
increible como mucha gente puede hacer musica, mucha gente puede hacer imdgenes digitales,
mucha gente puede hacer 50.000 fotografias al afio, ¢pero pueden ver esas 50.000 fotos? No tengo
respuesta. Personalmente no puedo manejarlo, entonces no veo nada. La forma en la que lidio con
ello es que no veo el trabajo de otras personas. Claro que veo algunas cosas, pero no veo tantas,
entonces cuando voy a ver algo tengo una enorme apreciacion. Si voy a ver una pelicula y es muy
buena, e incluso si no lo es, es una gran experiencia para mi porque no lo hago todas las noches. Si
voy a galerias de arte lo hago dos o tres veces al afio, y es una gran experiencia. Si no, se volvera
ruido. Esa es la forma en que funciona mi cerebro, no quiero ruido entonces hago un control
ambiental sobre lo que veo en arte.

Trabajar con el propio archivo

¢Estabas consciente de que estabas construyendo tu propio archivo desde el primer momento que
empezaste a ser artista y cineasta?

Si. Después de las dos (primeras) peliculas. Ya para la tercera Jennifer, Where Are You? (1981) estaba
consciente. Y estaba interesada en el trabajo de Bruce Conner cuyas peliculas fueron hechas con
material de archivo. En Jennifer, Where Are You? usé archivo, use material que encontré, que compré
en tiendas de chatarra. Luego el siguiente proyecto llamado Adynata que era como una pelicula falsa
sobre la China imperial, dura media hora, también la organicé en torno al archivo fotogréfico de los
1860 de una familia China adinerada. Y luego tenia imitaciones de la gente en sus fotografias y ellos
imitaban lo diferente que son las mujeres y las nifias en la familia. Tenian poses diferentes a las de
los hombres y los nifios que miraban a la cdmara. Las mujeres y las nifias miraban hacia otro lado, no
miran para atras. Los hombres miraban como si fueran a hablar, a las mujeres se les estaba
examinando, eso era en base a archivo en su ntcleo. Y luego yo grababa mi propio archivo. Cuando
empecé Peggy and Fred in Hell (2013) ya tenia mucho material de archivo, entonces estaba grabando
en relacion a cosas que ya sabia que tenia de imdagenes industriales de 1900 y grandes fabricas, y
grabé cosas yo misma que parecian archivo. Y trabajé con los nifios en blanco y negro, entonces todo
aquello era sobre crear un archivo, y también en mi mente tenia esta cosa que Godard dijo sobre
actuar. Que todo actuar es documental. Entonces ordené la forma en que grabé a los nifios. De verdad
me interesaba el trabajo temprano de Warhol y de Godard en particular. Y también los surrealistas en
la temprana escritura formalista rusa en las peliculas. Y también las peliculas que tenia en la cabeza
cuando empezamos Peggy and Fred que era un proyecto mucho mds complicado y grande.

Peggy and Fred y los medios de masas: una pelicula en episodios
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Y hablando de Peggy and Fred in Hell ;Cuando empezaste ese proyecto pensaste desde el comienzo
que iba a ser un proyecto a largo plazo, que iba a ser de casi 30 afios?

No, pensé que estaba haciendo un largometraje. Queria comenzar la pelicula con el foco en la voz, la
voz femenina y la voz masculina. Entonces estaba editando ese material en torno a ese tema, no tomé
la decisiéon hasta que filmé a los nifios cantando. Entonces una de las primeras cosas que pasaron
cuando comenzamos a filmar fue que le pregunte a cada uno de ellos que cantara, porque cantaban
mucho. Ellos eran mis vecinos y sabia como tendian a jugar, y les gustaba actuar. A él le gustaba
pretender que era Jack Nicholson, lo hacia todo el tiempo, y a ambos les gustaba pretender que
estaban en una pelicula de Freddy Krueger, y sabian todas las frases y se sentaban alli e imitaban
voces. El primer dia que los conoci, hicieron eso cuando vieron mi grabadora de voz, estaban
emocionados, y me enamoré de ellos en el segundo en que los vi. Y me preguntaron si podian grabar,
él tenia seis afios y ella ocho. Entonces nos sentamos en las escaleras en frente de su casa y tomé mi
grabadora y solo nos sentamos y comencé a grabar y luego ellos estaban contindome historias
increibles y cantando. Entonces luego me di cuenta que habia planeado una pelicula con dos adultos
llamados realmente Peggy y Fred. Ya tenia el plan de hacer una pelicula sobre la Guerra Fria.

¢Cémo una pelicula de ficcién?

Bueno, ficcién experimental. Y para trabajar tuve que grabar un documental cinéma vérité de una
hora con estas dos personas que eran muy excéntricas entonces era tal como un estudio de personaje,
queria hacer una pelicula sobre la tecnologia haciéndose muy grande para los humanos. Los humanos
crearon cosas que luego se fueron de control con la bomba atémica. En la historia pueden haber otros
momentos que ocurrieron a esa escala, pero en el siglo XX el simbolo de la tecnologia fue saltarse a
la humanidad.

Entonces luego cuando conoci a los nifios cambié de idea. Cambié desde el ser algo apocaliptico como
la bomba, o la tecnologia para los militares, a la tecnologia en los medios de comunicacién masivos,
porque estos nifios se sientan alli y su manera en la que estan interactuando conmigo tiene todo que
ver con la television y las peliculas. Entonces todo vino junto en ese momento, tal como si fuese una
epifania. Pensé que estaba haciendo un largometraje y comencé con cosas simples. Primero converti
mi casa en el infierno, la llené con cosas y luego cuando finalmente ibamos a comenzar a grabar les
pedi que hicieran algunas cosas simples, como cantar. Yo no sabia que iba a cantar él, no tenia idea. Y
lo filmé a él primero y luego trabajé con ella. Ella era realmente dramatica y estaba siempre cantando
canciones de Michael Jackson, pero cuando encendia la camara se volvia mas callada y auto
consciente, entonces eso se volvié uno de mis desafios en la pelicula.

Entonces cuando terminé estos veinte minutos que se enfocaban en la voz, me di cuenta que
realmente eran un todo en si mismo, una pieza completa. Entonces decidi que no queria esperar hasta
tener todo el largometraje listo, y envié a revelar la pelicula. Luego empecé a enviarla a distintos
lugares y eso comenzd el proceso de hacer una pelicula en episodios, lo que se volvié realmente
muy importante.

¢Y qué pasé cuando terminaste o cuando decidiste terminar? ;Cémo fue esa experiencia?

Alrededor de diez veces pensé que habia terminado y entonces pasé por catalogos de festivales de
cine, especialmente el Festival de Cine de Rotterdam al que vamos casi todos los afios, pero en otros
festivales también. “Leslie Thornton estd mostrando la version final de Peggy and Fred in Hell”, eso
ocurrié al menos por diez afios. Pero no habia terminado y sabia que estaba pendiente entonces
pensaba “;qué estamos haciendo?”, estdbamos mostrando la version final pero yo sabia que no era
asi. Ademas, tenia este archivo increible con mucho material que no habia usado y todavia tengo ese
archivo. Si yo usara algo de ese material ahora no lo llamaria Peggy and Fred, seria puesto en otro
contexto... Pero los filmé por ocho afios de forma intermitente, mucho el primer afio y luego después
de eso una o dos veces al afio nos juntabamos. Pero continué haciendo episodios, 17 que juntan todo
durante el curso de 30 afios, desde 1984 a 2014. Comenzando en 1984 con el famoso libro 1984 y la
idea de “Big Brother is watching” que es de donde sali6 el primer episodio. Entonces 30 afios después
terminé con un episodio que escribi una mafiana donde la voz de una entidad de inteligencia artificial
estudiaba a los nifios. Y yo siempre supe que esa era la historia de fondo desde el comienzo de mis
notas, esa era la historia de fondo... El personaje de esa entidad de inteligencia artificial estaba basado
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en investigaciones hechas en el MIT. Cuando yo estaba alli, estaba al tanto de ello y es la razén por la
que tuve esa idea desde el comienzo. Porque era muy curiosa sobre la inteligencia artificial
aprendiendo a reconocer, usar e interactuar con la expresiéon humana y afectar nuestra emocion. Y ese
es el proyecto.

Ultimos proyectos: ambient viewing

Haces también instalaciones en museos, galerias y salas de cine ¢(Como abordas esos proyectos?
¢Piensas primero en el espacio en el que se hard o piensas primero acerca de la idea?

Algunas de las instalaciones que hice con Peggy and Fred in Hell estdbamos en espacios
arquitecténicamente construidos que yo disefié y construi, que tenian un cielo, tierra e infierno, tres
lugares. Pero mas recientemente comencé a hacer mucha fotografia fija, eso fue hace seis afios y
comencé a filmar animales. Estuve grabando en museos de historia natural donde fuera que viajara
grababa en el museo de historia natural, en Mosci, Shanghai o Nueva York, y veia como la gente
actuaba a medida que pasaban por los sets con animales, y me di cuenta que esos animales que
estdbamos viendo en estos museos estaban muertos y rellenos, como un zoolégico, donde nada se
movia. Y de cierta manera puedes ver mas detalles porque estas mds cerca, con el animal muerto. En
el zooldgico puedes ver su comportamiento, en el museo de historia natural puedes ver su pelaje,
puedes ver sus craneos, de verdad puedes mirar por un rato y ver los ojos de vidrio que parecen como
si te estuvieran mirando. Entonces estaba muy interesada en eso, en cémo el publico en distintas
ciudades caminaba, casi todo el mundo caminaba muy ripido y miraba sus iPhones o sus
smartphones y no se detenia. Y de eso pasé a ir a zooldgicos a grabar animales vivos y se empez a
hacer Binocular. Cuando comencé Binocular (2010) lo hice para una galeria.

Binocular lo hice para que pudieran hacer lo que llamo ambient viewing, como opuesto a linear
viewing. La mayor parte de mi trabajo ha sido de linear viewing, lo que significa que desde el
comienzo seras llevado en un viaje que termina. Pero donde los animales, me gustaria que te pararas
y miraras por un tiempo prolongado, aunque en este ambiente no puedes controlar el tiempo del
visionado. Queria hacer cosas atractivas y simples a las que quieres mirar por un poco mas o miras un
tiempo corto pero luego quieres volver, entonces eso era muy como de cineasta. Estaba pensando mas
sobre la narrativa, que algo pasa en una direccidn, sientes que algo vale la pena verlo y te quedas.

¢Cémo ves a las nuevas generaciones de cineastas experimentales? ;Crees que toman los aprendizajes
de tu generacién, como estos procesos a largo plazo, o quizds pensar en el archivo, pensar sobre
involucrarse en sentir y todo? ;Qué es realmente nuevo hoy?

No sé si hay nuevo, sé que hay nueva tecnologia, y sé que solo algunas personas haran
extremadamente interesante el uso de esta nueva tecnologia. Entonces creo en las 50.000 personas en
el mundo, creo que eso me vuelve elite; no me importa la elite. Lo que me importa es algo muy dificil
de hacer. No puedes ensefiarle a alguien a ser un cineasta experimental, no puedes ensefarle a
alguien a ser un artista, no puedes. Puedes como profesor, si estas en una escuela, ser un mentor,
hacer observaciones en relacién al trabajo de esa persona, no les das una direccién, no les dices “esto
esta bien”, “anda por este lado”, “esto estda mal, no vayas por ahi”..Yo ensefio cine y video e
instalaciones. Pero intento lo més que puedo ver de donde proviene la persona y trato de reaccionar a
lo que trae lo mas posible. Yo aprendo de los estudiantes todo el tiempo pero no ensefio cine
experimental. No muestro muchas peliculas experimentales y no hablo sobre ellas. En mis clases
construyo ejercicios en que los estudiantes descubren cémo contar historias. No leen libros sobre ello,
lo encuentran a través de mis tareas manipulativas.

Traduccion: Sebastian Zuiiga

Notas

Puede verse AQUI
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