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por Jennifer Rodriguez

“Ya no tenemos ‘tiempo muerto’. Ya nunca mds volveremos a tener ‘tiempo muerto’. Ya nunca mds
volveremos a tener colas de hombres esperando a la entrada de un central. Ya los obreros de hoy, los
viejos que conocieron aquellos problemas y los nuevos que no los conocieron, no tendrdn que pasar por
esas circunstancias amargas, humillantes, que obligaban a la disciplina del trabajo como una cuestién de
vida o muerte”.

Fidel Castro. Discurso anunciando la zafra de los diez millones (27 de octubre 1969).

Los filmes de Nicolas Guillén Landrian son todos documentales. En sus respectivos temas y asuntos,
proveen una ventana hacia el contexto historico de la primera década de la Revoluciéon Cubana. Los
filmes, por tanto, presentan las tensiones entre vida rural y reforma agraria, diferencias raciales y
sociales, historicidad trans-revolucionaria, cultura popular urbana y rural, medios de comunicacion,
musica, asambleas generales, movilizacién y militarizacion. Y, sin embargo, son también puntos de
partida significativos y desafiantes de las normas del cine documental de ese periodo. En su
aproximacion y elaboracion, cuestionan la veracidad irrefutable del cine documental, la estabilidad de
su punto de vista, la infalibilidad de la evidencia visual, y la impermeabilidad del archivo a la
corrupcion y contaminacion. Pero, mas significativo ain, incorporan una complejidad tematica rara a
la produccién del cine documental cubano que, aunque mientras le creaba contranarrativas al
discurso imperial, era en gran medida temdticamente directa, y formaba, en muchos casos, un
suplemento audiovisual a las iniciativas culturales, econémicas y politicas de la Revolucion.

Los eventos relacionados con la recepcion y supresion de PM (Saba Cabrera Infante & Orlando Jiménez
Leal, 1961) consolidaron el control del ICAIC sobre las filmaciones y la distribucion en 1961, y sacaron
a luz las relaciones evidentes entre la filmacién de documentales y la representacién del publico, los
espacios publicos, las grandes concurrencias, las multitudes y las colectividades de diferentes
dimensiones y su implicacién en la produccién, ya sea material (agricola e industrial) o de otra indole
(de consenso, significado). Recuérdese que para muchos de los detractores de PM su problema era que
no representaba a los cubanos involucrados en la actividad ‘productiva’.

Ciertamente, filmar peliculas, desde sus comienzos, ha estado en los cruces entre industria,
iniciativas colectivas y masivas, y produccién. Sin embargo, durante la primera década de la
Revolucién, la filmacion de peliculas encontré una resonancia interesante en una reinterpretacion
anticolonial y socialista de las categorias y los criterios de la ideologia desarrollista que formaba parte
del mundo de la Guerra Fria, el cual mas adelante compartimentd y cuantific6 la experiencia humana
de acuerdo con los grados de receptividad e implicacion en la producciéon y el consumo.
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No es necesario indagar profundamente para hallar evidencia de esta ldgica que permea un amplio
espectro de la produccién cultural en estos primeros afios. Noticiarios, periodismo impreso, discursos
y critica social rebosan con resimenes y estadisticas referidos a la industria y a la economia. Metas y
cuotas de produccién son anunciadas como un asunto de preocupacion general para el puiblico en toda
su extensién, y estan estrechamente asociadas también a iniciativas militares. Ciertamente, el
anuncio de Fidel y su llamado a la ‘zafra de los diez millones’ (1969) marcarian de manera
excepcional la ambiciosa culminacién de esta ldgica, ya que todos los cubanos fueron urgidos a
contribuir con sus esfuerzos a lograr una cosecha récord de cafia de aziicar, orientada a sobrepasar
cuotas similares de produccién que se habian procurado en afios anteriores. De hecho, una revision de
los periddicos cubanos de los afios anteriores revela como la ‘zafra de los diez millones’ tuvo
antecedentes importantes, que incluian varias cosechas programadas para coincidir con los
aniversarios de eventos militares, como por ejemplo un corte realizado en abril de 1965 para
conmemorar el cuarto aniversario de la victoria cubana en Playa Girén.

Resulta una interesante coincidencia que él no anunciara la ‘zafra de los diez millones’ en la Plaza de
la Revolucion u otra ubicacién similar, sino, nada menos, que en una sala de cine. Una sala de cine,
ademads, nombrada Charles Chaplin, el cineasta cuya formidable produccién incluye Modern Times
(1936), una critica satirica de la produccién y la industria, la tecnologia y el progreso, y de la violencia
que estos son capaces de perpetrar en el cuerpo y en los vinculos afectivos.

Vale destacar, asimismo, que dicha sala estd alojada en el edificio de mediana altura ocupado por el
Instituto Cubano del Arte e Industria Cinematograficos (ICAIC), el cual, como instituto, auspicié y
produjo en el periodo un espectro de filmes referidos, en diferentes grados, al pueblo y la produccién.
Entonces, es interesante considerar cdmo la exploracién de diferentes modalidades de produccién, y
las relaciones de estas con la sociabilidad y la conciencia podrian ser un posible hilo conductor de la
produccion del ICAIC en ese momento. En verdad, el arte industrial que es el cine y el conglomerado
social que es el ICAIC confluyeron intensamente en preocupaciones como la productividad y la
colectividad, preocupaciones que no solo crecieron, de manera cuestionable, desde las circunstancias
Unicas del ICAIC, sino que moldearon, en gran medida, el alcance general del cine cubano en
esa década.

El cine de Guillén Landrian dialoga de manera particular con este contexto, asi como con la
preocupacion sostenida del cine cubano por el pueblo y la produccién, y las relaciones de dicho cine
con la productividad.

-Nova.

-¢Cémo?

-Que nova.

-¢Por qué?

-Ese es un gusano de seda.

-¢Y qué? Es gusano. Aunque vista de seda, gusano se queda.

-A ver, deja ver. No sirve. Gusano de seda es productivo. jHay que buscar otro tipo de gusano!
Didlogo de La muerte de un burdcrata (1966), de Tomas Gutiérrez Alea.
Estrenos

La muerte de un burdcrata (1966), de Gutiérrez Alea, es un tratado sobre la produccién y la
colectividad. Como filme, explora las facetas de la institucionalizacion, colectivizacion y
productividad. La historia narra las adversidades que atraviesa un sobrino joven y leal a medida que
navega en una burocracia impenetrable con la esperanza de recuperar el carné de trabajo de su tio
fallecido, para que su tia pueda reclamar la pensién que le corresponde. El carné fue enterrado con el
tio, ‘un proletario ejemplar’, en el esfuerzo de conmemorar la contribuciéon del obrero fallecido a la
produccion cubana de una maquina capaz de producir a un ritmo acelerado bustos de José Marti. Sin
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dudas, que el tio haya sido ‘ejemplar’ apunta a un juego sostenido a través del filme en tanto su
ejemplaridad, por un lado, complica mediante diferentes procesos burocraticos su circulacion
postuma, y por el otro, demanda reflexion sobre las tensiones entre singularidad y reproductibilidad.

Resulta particularmente relevante, por tanto, que este ‘obrero modelo’ muera ‘a manos’ de la
maquina que él creé y mantuvo, al caer en ella y ser procesado y expulsado junto con los bustos que
ella producia. Es asi como la experiencia individualizada de la muerte se implica con la producciéon
mecanica, la cual, ademads, es promovida en el filme por su capacidad de reproducir incesantemente
copias de un original.

Esta maquina, por tanto, fusiona las contribuciones singulares de su inventor con el trabajo
homogeneizante resultado de la reproduccién masiva. Entonces, dentro de la narrativa del filme, este
dispositivo nos llama a reflexionar también sobre las relaciones entre produccién y reproduccion,
autoria e interpretacién, y entre revoluciéon y repeticion. Mientras podemos situar estas
preocupaciones dentro de debates concernientes a las caracteristicas productivas y reproductivas de
las artes performativas, y sus relaciones con el mercado y la reproduccién de las condiciones de
produccion, dichas preocupaciones son también resultado del ojo critico que fue puesto ante muchos
de estos problemas desde dentro del contexto de la filmacién cubana de peliculas en el periodo.

Ciertamente, el filme de Gutiérrez Alea identifica de manera explicita, a pesar de ser mediante
metafora y sdtira, un nexo critico de preocupaciones que aparecen también en el trabajo de Nicolds
Guillén Landrian. Desde En un barrio viejo (1963) hasta Como construir una casa (1972), pueden
identificarse una serie de reflexiones sobre las intersecciones de pueblo, produccién y performance.
Ya sea el artesano en descanso, los vendedores, los mendigos o paleros de En un barrio viejo, o la
fallida campaiia del cultivo del café de Coffea Ardbiga (1968); los residentes de Baracoa y su nueva
fabrica de chocolate en Retornar a Baracoa (1966); los eventos deportivos organizados de Un festival
(1963), o los obreros de la fabrica de guaguas en Taller de Linea y 18 (1971), la coherencia temdtica del
cine de Guillén Landrian viene de una continua preocupacién con colectividades y con sus relaciones
con produccion, o con productividad y socializacion.

Dentro de esta matriz de consideraciones, la tendencia social ambigua de musica y artistas de
performance forman un leitmotiv de referencias repetidas, imagenes y sonidos en su trabajo, y una de
estas es Pello el Afrokan. Sin embargo, esta preocupacién con la produccién y el performance no se
limita a las tendencias tematicas de su trabajo. Esta también imbricada en la particular aproximacion
de Guillén Landrian a la cinematografia, y se destaca en su uso de material de archivo; en el irregular
e intenso flujo de imagenes que componen parte de sus secuencias de montajes posteriores; y en la
abrumadora densidad del material de audio que crea capas superpuestas de estimulo y significado. Es
una técnica cinematografica en la cual todo -incluso oscuridad, ausencia, deterioro y silencio-
pareceria tener un significado, o en otras palabras, todo tiene valor. Esta técnica cinematografica
aproxima la sobreproduccién y su analogia psicoanalitica, la paranoia. La dimensién practica de su
cinematografia se convierte en una encarnacién y, por tanto, en un performance de las relaciones
entre produccién y conciencia.

A continuacién, se revisitara Los del baile (1965), de Guillén Landrian, con el propésito de reconstruir
a partir de él una de las manifestaciones mas significativas del nexo critico de su trabajo, es decir, las
relaciones entre pueblo, performance y produccion.

Periodista: Comandante, ¢nos quiere decir su opinion sobre este Mozambique del Afrocdn (sic) para
pasarla por este Noticiero CMQ?

Fidel: Alld en Camagiiey, cuando nos veamos por alld, en Camagiiey, yo te doy la opinién en el corte
(de cafia).

Periodista: En el corte.
Fidel: Vamos a alegrar el corte con la... con el Mozambique.

Periodista: ;Qué usted cree del ensayo este que usted ha escuchado de la grabacién?
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Fidel: Estoy muy impresionado con la rapidez con que lo ensayaron... y ademds lo grabaron. Todo el
mundo aqui ha sido extraordinariamente eficiente.

Periodista: Nosotros estuvimos presentes y oimos que usted hizo un aporte ahi a la letra... ;Puede
explicarnos lo que fue?

Fidel: No, no, eso es colectivo.
Periodista: Colectiva la cosa.
(Entra en la conversacion Pello, “el Afrocdn”).

Fidel: Yo iba a verlos tocar a ustedes en Santiago, pero las dos o tres veces que intenté llegar allf, habia un
lio de tanta gente alli y un molote tan grande que no pude llegar.

De la entrevista ‘Fidel con Pello el...” Revolucién, 12 de abril de 19651,
Los del baile

1965 era el ‘Afio de la agricultura’, y en la primavera Pello el Afrokan fue invitado personalmente por
Fidel Castro para componer y grabar un mozambique en conmemoracién de la cosecha de azticar de
ese aflo. La letra cantaria sobre la cosecha, e insinuaria la homogeneizante socializacion de la
produccion colaborativa: “la gente va llegando al corte, y todos los que no son vagos empiezan a
coger la mocha, algunos dicen que si, ninguno dice que no”.

Ciertamente, el hecho de que Fidel reconociera la tremenda popularidad de Pello, el atractivo masivo
de su musica, y que este lo implementara cantando loas a una cosecha masiva de azicar en un
esfuerzo de reforzar intereses en la amplia campafia de la isla, sugiere bastante sobre las relaciones
entre musica y trabajo, es decir, entre performance y produccion.

Mientras algunas aproximaciones contemporaneas sitian al performance dentro de una matriz de
actividades que evaden la produccién, lo que sugiere que se entienda de manera alternativa al
performance virtuoso como uno que sobrepasa una légica de produccién y acumulacidn, es claro que
en este contexto el performance musical serfa invocado en un intento muy deliberado de
sincronizarlo con la produccién a gran escala.

Sin embargo, es importante precisar que esto constituiria una implementacién de la musica no como
una mercancia mas entre otras, como se ha criticado desde las clasicas teorias de la cultura de masas,
sino como un elemento que acompaiia el trabajo fisico, o sea, como parte de una inversion y
transformacion del performance musical que buscaba reemplazar al bailador con el trabajador, y de
esta manera recuperar las ‘excesivas pérdidas’ de esfuerzo en los movimientos del baile, de integrar
asi al cuerpo bailante a un orden de produccion.

Recordemos que Pello el Afrokan fue el creador del ritmo mozambique. Su nocién de autoria sobre
este y su profunda asociacién con el estilo eran incuestionables, similar a la del inventor y su
maquina extrafia en las primeras escenas de La muerte de un burdcrata. Vale la pena notar, también,
que su musica disfruté de popularidad en los afios sesenta en Cuba, y que es recordada por algunos
intelectuales como una respuesta apoyada por el gobierno a la Beatlemania, un intento que iria contra
el influjo -aunque controlado y censurado- del rock britanico y el norteamericano, que encontrarian
una popularidad bienvenida entre las clases medias en sus paises de origen. La gran diferencia, por
supuesto, es que Pello el Afrokan y su mozambique fueron no solo inmensamente reconocidos, sino
ademas discutiblemente populares en su origen y recepcion.

Es mds o menos en esta misma época que Guillén Landrian filmé a Pello el Afrokan e incorporé estas
secuencias en su corto Los del baile. Las primeras escenas muestran a Pello en un traje blanco
dirigiendo a sus musicos en un show nocturno. Las escenas forman una secuencia de montaje de
cuarenta segundos compuesta enteramente de los misicos en el escenario. Un ptblico inmdvil es
visible solo en el fondo hacia el final de la secuencia, que esta organizada para enfatizar la centralidad
de Pello. Y, sin embargo, es claro que Los del baile no es un filme sobre su figura en su totalidad, sino,
mas bien, sobre colectividades, estratificaciones sociales y sus relaciones con la produccion, pues
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Pello es mostrado dirigiendo a sus musicos habilmente coordinados, sugiriendo asi a la orquestacién
y los arreglos como una estrategia organizacional que refleja la estratificacién social. E1 documental
describe una aproximacién entre performance y produccién, y también cémo estos constituyen
principios de orden, fenémenos que son explorados visualmente en el resto del filme.

Después de una breve secuencia de titulo y créditos, el filme hace una transiciéon hacia escenas
diurnas de gente bailando mozambique -sus caras sonrientes, manos al aire, moviendo las caderas-,
mientras la cdmara se acerca cada vez mas a ellos. Se enfoca a un espectro de bailarines con distintas
posturas, y se vuelve repetidas veces sobre una mujer en particular, cuyos movimientos hacen que su
vestido se desabotone con el ritmo del baile. Y a pesar de que la musica de Pello estad siendo usada
para acompafiar estas escenas de bailarines, él y su grupo no se ven en ninguna de ellas. De hecho, él
no aparece durante el resto del breve filme, y su ausencia visual sirve para subrayar su presencia
audible. Lo que se muestra es una variedad de espacios y gente permeada por una presencia sonora,
con algunos bailando, algunos trabajando, algunos esperando ociosamente a que algo pase, como
para sugerir una gran simultaneidad respecto de lo que sucede. Son escenas que proponen, ademas,
una amplia enciclopedia visual de movimientos, de cuerpos relajados, del ‘desorden’ sincronizado y
del ‘exceso’ del goce publico. De esta manera, Los del baile es también una reivindicacién de lo
improductivo, y no en el espiritu primitivista de una vida idilica de ocio o segun los conocidisimos
estudios del carnaval, sino como un rechazo popular y colectivo a la industria, eso es, como una
catartica y convulsiva huelga general.

Pero mads alld de la fiesta en las calles, una serie de tomas forman un montaje que, dispuesto sobre el
tema melancélico de un clavicordio que obviamente no es de Pello, muestra a una joven mujer negra
sentada en su casa, en contrapunto con acercamientos a parejas bailando lentamente. La proximidad
de la camara a los sujetos recuerda secuencias similares en Memorias del subdesarrollo (Tomas
Gutiérrez Alea, 1968) e incluso en PM. De hecho, el contrapunto audiovisual entre la fiesta del
mozambique y los demds -como la joven negra- que no son especificamente los del baile, nos debe
recordar tensiones parecidas en Memorias del subdesarrollo, tensiones que aparecen entre un publico
popular y el protagonista, Sergio, cuya relevancia va disminuyendo a lo largo del filme, y que
concluye con su presencia invisible, pero audible, al final. De hecho, es en este aspecto que Los del
baile exige una reconsideraciéon de un puente imaginario entre PM y Memorias, que termina en Desde
la Habana j1969! Recordar (1971). Los del baile se desvia de manera estrepitosa de una serie de
reflexiones cinematicas del periodo sobre el pueblo, la produccién y el performance, a las que habria
que agregar segmentos relevantes de un conjunto de peliculas de la época, que incluyen no solo las ya
mencionadas, sino también otras que brindan momentos parecidos para considerar la mdsica y el
baile en relacién con la produccién, entre ellas, Carnaval (Fausto Canel & Joe Massot, 1960), Cuba
baila (Julio Garcia Espinosa, 1961), Gente en la playa (Néstor Almendros, 1961), Primer carnaval
socialista (Alberto Roldan, 1962), Para quién baila La Habana (Vladimir Chech, 1963), o cualquiera de
las numerosas referencias en las obras de Sara Gémez.

Notas

Debo la referencia a esta entrevista a la cuidadosa y minuciosa erudicién de Robin Moore, quien
menciona este articulo en su libro (2006). Music and Revolution: Cultural Change in Socialist Cuba.
Berkeley: University of California Press, p. 184.
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