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Quizds funcione como un prélogo el argumento que escuchamos decir a la propia Bettina Perut, a
propdsito de las ratas en el final del filme Welcome to New York (2006), decia algo asi como que en ese
documental Perut+Osnovikoff querian llegar a exponer a la gente como los animales que son.
Entendimos que no se trataba de un propdsito misantropo, y que seguro no entrafiaba ningtin
argumento moral, sino que describia un propdsito estético-epistemoldgico, el de renunciar a muchas
estructuras de representaciéon de lo real relevante hasta exponer las cosas mismas con todas sus
provocaciones figurativas. En mitad de esa misma cadena de desmontaje esta la estructura
argumental de las noticias y en el final la posibilidad irreductible de los animales. En este sentido el
acontecimiento documental, cinematografico, de Los reyes no es el ajuste a una moda animalista ni un
experimento ilustrado con mala conciencia, es un objetivo, y en el cine chileno son pocos los
proyectos que alcanzan ese estatuto dinamico, el de objetivo.

Desde la periferia de la publicidad se puede decir que el afiche de Los reyes traiciona al filme, en el
sentido que activa un recuerdo de la cultura popular masificada de animales que posan y cargan sobre
sus espaldas un fondo de cordialidad del mundo, el aire, la luz, el verdor de la bondad y no hay nada
de eso en la pelicula. Tampoco la inhumanidad de los animales como materia que se deshace o se
elabora, y la ausencia de esa ideologia de imagen fija en el desarrollo del filme hace pensar, ya como
un asunto general en la introduccién, que los afiches a veces tienen intenciones propias, otros
objetivos, que los afiches buscan otras escalas de publicos o que al menos son la imagen de la idea
original o de la ultima idea que cede a un discurso mas leve, el de la figuracidn, el de la empatia.

La levedad de ese discurso hegemonico surge de la maquina de la insistencia, un mecanismo que no
produce nada, que sdlo quiere irritar, el gran sistema narrativo que fracciona y racionaliza cuerpos,
disecciona conflictos e higieniza relaciones del mundo, una de ellas la de los humanos con el resto de
los animales, todo con tal de funcionalizar el sentido y sublimar la muerte.

Sin llegar al limite de lo intolerable, de lo indigerible, Los reyes llevan por otro camino la
representacion, por un sitio donde no hay mas centros de interés que los cuerpos de Chola y Futbol,
los perros que circulan en torno, sobre, dentro y fuera del sector de skaters del Parque de los Reyes,
cada relacion entre ellos, cada movimiento, cada parte se propone como el centro de una esfera que
merece ser expuesta, considerada con dedicacién. La monomania audiovisual por la pareja de perros
en el documental, en su centralidad insistente en todos los planos, revela que la suspension del habito
del humanismo narrativo se presenta en el modo dramdtico de la reduccién fenomenoldgica, es decir,
como un hecho de conocimiento y no a través el rancio gusto experimental de exasperar sino por la
certeza cinematografica del rendimiento inagotable de una presencia viva sostenida hasta el
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espectaculo liberador de lo inorganico.

Aunque en el plano de existencia de Chola y Futbol no haya tiempo, y por lo mismo la expresividad de
la reiteracion de los gestos no sea mas que la evidencia de un intento cinematografico fallido por
entrar en el presente especifico, la delimitacién fotogréfica en el Parque de los Reyes funciona como
un vago reloj césmico. En ese territorio acotado por la virtud de la atencién temporal se esboza una
pauta dramatica que sugiere cambios existenciales dudosos a través de las referencias de dia y noche,
de otofio, invierno, primavera y verano, y con el espectaculo del rio Mapocho, de la cordillera de Los
Andes en el noreste. Este panorama que una y otra vez se delimita para levantar la cabeza desde el
mundo rasante de los perros se expresa como una visién en picado, escépica o narrativamente
inatribuible, que tiene algo de cartografica, dado que se interesa en la actividad de algunos puntos, y
algo de microscépica puesto que como definicién del limite externo de la vision permite dimensionar
como esfuerzo estético la conquista del limite interno, aquel de las moscas conquistando el cuerpo
viejo de Futbol, de la sangre que surge de esas partes indiscernibles, geoldgicas, de esos cuerpos
animales.

El retorno desde el gran plano a los cuerpos combinados de los perros, que dominan como trazos
activos los caminos superficiales de ripio, los bowls agitados de skaters, vacio y llenos de agua, el
mismo sitio bajo un arbol sobre los pastos cuidados, funciona, mas que como la evidencia de que lo
existente es un continente de esferas contenidas que el cine puede revelar en su mutua indiferencia,
funciona como el sensible acto audiovisual de volver a un centro de vida gratuito, posible.

Este proyecto de Perut+Osnovikoff ya estaba en desarrollo, pero como la imagen mas literal de las
esferas alternas. Aun pensando en los topicos mas didacticos del conocimiento y del lenguaje se habia
manifestado contra la retérica de la prensa audiovisual en Noticias (2009) y en Surire (2015),
exponiendo la nocion de co-existencia a ciertas expectativas del sentido ecoldgico, en el limite de la
naturaleza tocada por la fuerza de arrasamiento de la explotacién, habia comenzado a ceder un
espacio mas central a la poética de los animales, al sistema inhumano de los guanacos, los flamencos,
de los perros.

A propésito de centro y de lenguaje, el centro retorico de Los reyes es la esfera de la boca, del mundo
de cosas que sostiene a Fiitbol mordiendo piedras con su hocico sin dientes, boca-fauces, boca-juego,
y boca-ladrido. Todo en el modo de la insistencia, ladrido, juego, repetido hasta que la gente rie en la
sala y en esa risa se pone en riesgo el materialismo perseguido hace tanto tiempo por los cineastas. Es
posible que el topico del sistema de la boca, propuesto por Deleuze y Guattari en los motivos de los
animales ilustrados, sabios, de Kafka en el libro Kafka por una literatura menor * | sea una tesis
complementaria a la de los cineastas y que si bien surge de fundamentos diferentes encuentra las
mismas capacidades poéticas, en las variaciones de la dialéctica entre comer y hablar.

Se debe considerar que Chola y Fitbol conforman una pareja, o que el cine los conforma en ese
sentido. Pero su estatuto de pareja en Los reyes no repite esa forma ideoldgica u ontolégica de la pareja
del cine sino que se presenta como una maquina doble, un mecanismo con dos cuerpos, una, corre,
ladra, tiene el pelo corto, el otro, viejo, peludo, masca piedras. Tan densa se torna la figura de la
pareja por la repeticion, hasta la certeza sensible o insensible de la necesidad entre ambos, que de
modo veridico y simbdlico a la vez la imagen activa ese tépico antropoldgico de los amantes divinos
separados: uno desaparece el otro lo busca, el desaparecido retorna, pero no sabemos en qué
categoria, real o espectral.

La pareja es una novedad en la estética y en la ideologia de Perut+Osnovikoff, pero su variacién es un
giro en la perspectiva materialista del mundo como esfera de existencia, de presencia. Tiene sentido
hacer un breve repaso de los componentes audiovisuales de su existencialidad.

En el documental Noticias los pequefios mundos son mundos aparte, interiores o exteriores, mundos,
y en ellos la gente muere sola, la colmena de los edificios de Carlos Antinez es una declaracién
figurativa de la imagen/idea de la espuma de Sloterdijk 2 filésofo influyente en Osnovikoff. De
acuerdo a esa metafora espacial el departamento de la joven suicida o la caseta del guardaparque de
Surire son figuras de una forma inconcebible del espacio individual, burbujas en la espuma que
constituye la gente, burbujas en la periferia menos densa de la espuma, la periferia de la belleza
terrible, del espectaculo de la desaparicion. El caso de la anciana aymara que vive con sus perros y
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llamos en un borde del salar que le da el nombre al documental, es un motivo de exposicion de un
problema humanista, el de la crisis de la autarquia que también plantea el paradigma de la burbuja.
La escena del descuartizamiento y desollamiento del guanaco nonato que interpreta la anciana, que
excluye el juicio de la piedad tanto como el del hombre que se retuerce de dolor en Noticias, es una
figura-argumento en la capsula de la autosuficiencia que resulta tolerable porque sucede sobre el
panorama azul y blanco del salar, por la belleza de la magnitud colosal del plano del volcan al
anochecer sobre la linea de luz de los camiones que circulan en su base arrasando el bérax, por la
singularidad de los planos de los flamencos y de los guanacos duplicados por el espejo de agua
indiferentes a su fin. La mosca gigante, bajo el lente macro del fotégrafo Pablo Valdés, cubierta de
litio, de bdrax, tan detallada en su cristalina presencia estructural, viva, mévil, o las pies endurecidos,
ajados, geoldgicos, de reptil, de la anciana en Surire, plantean como politica de identidad plano/figura
que en los filmes de Perut+Osnovikoff, desde Noticias hasta Los Reyes tanto el primer plano como el
gran plano general deben ser considerados como la propuesta de una casa de vidrio.

Sin embargo, la novedad en Los reyes es el tema de la dependencia o dedicacién mutua inagotable que
exponen los perros entre si, una necesidad que, bajo el cuadro del juego, propuesto por el esquema de
las fauces/ladridos/pelotas/piedras en un territorio delimitado, y reforzado por la decisiéon elocuente
de los documentalistas de excluir el tépico visible de la obsesién por el alimento con el que
caracterizamos una supuesta inferioridad animal, podria jugar con las nociones del amor.

No hemos hablado de la esfera humana fuera de campo en la pelicula, de los didlogos en off de los
tres skaters, una decisiéon econdmica de los documentalistas que confia en la mayor rentabilidad de lo
visual, que cree en la asincronia imagen-audio y que esa combinacién puede generar imagenes
interiores de antagonismo, de reflexividad, de complementariedad, variaciones de encuentro y
desencuentro entre los seres. En este punto puede ser util la dialéctica entre el animal y el ser
ilustrado propuesto por Deleuze y Guattari. Seglin su raciocinio fundamental la funcién de hablar no
es compatible al mismo tiempo con la de comer, y si nos dejamos llevar por las posibilidades
semanticas de la boca podriamos decir que comer no es compatible con hablar. Bien pues, esta
dualidad funcional es un gran logro del filme, quiza el mayor, por su obstinacién los seres humanos
han quedado fuera de campo, como presencias marginales en ese sistema acotado de las pistas de
skate, una fraccién de Parque de los Reyes.

Los didlogos del trio de skaters, que con risas, tono apesadumbrado, y la repeticién maquinal de
garabatos describe sus vidas en conflicto con las drogas, atormentadas por los carabineros,
hostilizadas por sus familias, proyectadas fantasticamente hacia el suefio de la propiedad de una
grown shop, dentro del ruido del movimiento de sus ruedas y tablas en el circulo estrecho del bowl,
en todos los sentidos figurando la diversidad de la monomania, son literalmente el contrapunto del
esquema expresivo de los perros, la voz de segundo plano, una ocasion para pensar los términos de
las vidas parasitarias. La decision de montaje de incorporar ese relato en que uno de los skater cuenta
con tristeza que su abuela lo traté de “perro culiao” por un incidente en la mesa no se puede explicar
como indice de un orden social, tampoco como una licencia cémica en unos documentalistas que han
hecho de la risa un juicio en el medio, ambas salidas son muy estrechas, el juicio/sancién de hombre
perro es una expulsion que cabe a estos jovenes reducidos a voces, y esa imagen de metamorfosis es
una revelaciéon cifrada de lo que produce Los reyes en nuestra conciencia cinematografica de
los perros.

Terminemos c€omo comenzamos, con una parafrasis. Hace ya varios afios escuche a un
documentalista chileno decir, motivado por Noticias, que los filmes de Perut+Osnovikoff son los
documentales del futuro. Me temo que Los reyes, a pesar de su éxito, es también, para el
entendimiento del cine chileno, un documental del futuro.

Notas
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Kafka, por una literatura menor. Deleuze, Gilles; Guattari, Felix. México: Era. 1999
2

El filésofo aleman Peter Sloterdijk ensaya en sus trilogia literaria Esferas (Esferas I, 2003; Esferas II,
2004; Esferas 111, 2006; Barcelona, Ediciones Siruela) una secuencia de imagenes de caracterizacion
estética-paradigmatica que rigen la progresion de lo moderno, estas son la “Burbuja”, el “Globo” y la
“Espuma”. Esta exegesis filosofica es un analisis del Sistema general de las creaciones simbdlicas de
occidente, por supuesto de los efectos figurativos de la ciencia y la técnica.
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