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Al final -en el extremo, en el límite último- de toda práctica de esas que se denominan
“transpositivas” está lo que podríamos llamar la metatransposición, es decir, la obra de aquéllos que
circulan entre diferentes lenguajes estéticos, logrando sin embargo una extraña -no digamos
coherencia ni unidas, términos excesivamente “académicos”- consistencia. En los pasajes entre la
literatura y el cine, Visconti o Bergman constituyen sin duda ejemplos de consideración; pero para
nosotros el más virulento, y por ello más entrañable, es Pasolini.

Antes de ser el extraordinario cineasta que fue, se sabe, Pier Paolo Pasolini ya era un notable narrador
y un poeta exquisito (uno de los mejores poetas italianos del siglo XX, nos dicen los críticos), así
como un concienzudo, riguroso y abrumadoramente erudito lingüista, filólogo, y teórico de la
literatura, además de un humanista que manejaba con soltura varias lenguas -incluídas las
“muertas” como el latín y el griego- y se movía cómodo en el mundo de la filosofía, el materialismo
histórico, el psicoanálisis, la antropología cultural y la historia del arte o de las religiones. Sumado a
que ya antes de 1960 (año en que estrena su primer film Accatone) había intervenido en varias
películas como guionista, había escrito así mismo obras de teatro y era un muy pasable dibujante,
pintor y escenógrafo, es casi irresistible la tentación de llamarlo un verdadero “hombre del
Renacimiento”, comparable a, digamos, Leonardo Da Vinci. Y, en sentido, prácticamente
incomparable con ningún otro gran intelectual del siglo, con la parcial excepción, quizá, de ese
filósofo, dramaturgo, narrador, ensayista y ocasionalmente guionista de cine que fue Jean-Paul
Sartre. Pero, a diferencia de la de Sartre, esa imagen “totalizada” de Pasolini esta atravesada por
fracturas y desgarramientos que parecen transformar al hombre en un verdadero entrecruzamiento
de conflictos andantes: decidido pero heterodoxo marxista, ferviente pero herético católico, fue
denostado y excomulgado por ambas Iglesias (la cristiana y la comunista) a lo que -aparte de su
comprometida iconoclastía en ambos campos- contribuyó no poco su homosexualidad “confesa” y
por momentos provocativa y virulenta: algo nada fácil de sostener públicamente en la Italia pacata y
ultracatólica previa al “milagro” económico de los años 60 (un “milagro” que el propio Pasolini se
encargaría de enviar violentamente al infierno de lo que llamaba el “genocidio capitalista”, tanto a
través de sus films como de sus ensayos político-culturales, reunidos en libros que son auténticas
catilinarias, obras maestras de intervención pública, como El caos, Las bellas banderas o Escritos
corsarios). Como tampoco era nada de fácil sostener- el episodio da toda la medida de su iconoclastía e
“incorrección política”- para un izquierdista y en ¡1968! la defensa de los policías “explotados e hijos
del pueblo”, contra los pataleos de los estudiantes “burgueses” que, según su opinión, en el fondo
solo pedían mejores condiciones de ingreso al “sistema” (¿una provocación? Puede ser, pero una
“ojeada retrospectiva”, treinta y dos años después, al destino de los “revolucionarios”
sesentiochescos, despierta, por lo menos, la duda…).
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A todas estas aparentes boutades de uno de los intelectuales más incómodos e inclasificables que haya
conocido Italia (y quizás Europa) hay que agregar que, en efecto, en 1960 Pasolini ingresa de lleno al
cine, continuando al mismo tiempo con su obra ensayística y teórica, pero abandonando casi por
completo la literatura y en particular la poesía. Nueva incomodidad, en especial para sus amigos
literatos: a pesar del triunfo mundial -pero no tanto italiano- del neorrealismo, el cine todavía es
mirado de soslayo y sobre el hombro por los escritores olímpicos, tanto más cuando (pese a que ya
existían los Cahiers du cinéma y empezaba a generalizarse en Francia la “política de los autores” y el
concepto de nouvelle vague) localmente había empezado a aparecer una “Industria cultural”
cinematográfica, con una Cinecittá como versión en “vías de desarrollo” de Hollywood, y con un
incipiente “star system” (inequívocamente sintomatizado por el uso coloquial del artículo femenino:
la Loren, la Lollobrigida, la Pampanini, la Mangano). Pasolini, como si le faltaran los pecados, es
acusao de pasarse al enemigo, de aspirar al estrellato y la riqueza, de caer seducido por las sirenas de
la Industria. No hace falta abundar en el espectacular desmentido a estas fantasías envidiosas que
significó el estreno de Accatone y luego Mamma Roma (1962), así como el hecho de que en ese mismo
1960 se estrenan La dolce vita de Fellini, Rocco y sus hermanos de Visconti, La aventura de Antonioni:
todas señales inconfundibles de que en Italia también se estaba gestando en otra dirección que la del
convencional cine de masas.

Una leyenda más persistente -y con mayores visos de verosimilitud- pretendió que Pasolini estaba
“decepcionado” de la literatura, que “desesperaba de las metáforas” (como hubiera dicho Kafka) y
que, arrastrado por su marxismo teñido de irracionalismo se había volcado a una forma estética que
le garantizaba, por su propio lenguaje, una mayor proximidad con lo “real”. Pero estas
interpretaciones pasaron por alto, con sospechosa rapidez y unanimidad, que el propio Pasolini, en
una célebre entrevista, sostenía que era su búsqueda de lo “real” en la literatura la que lo había
conducido al cine casi como una continuidad natural de su buceo. En la literatura, y en particular en
la poesía. Y es por haber pasado por alto este “detalle” que tanto sorprendió su encendida defensa
-en su famosísimo aunque un tanto inventado debate con Eric Rohmer- del “cine de poesía” contra
“cine de prosa”. Contra un “cine de prosa” y convencionalmente “realista” que él interpretaba (y
esta interpretación es, en su complejo desarrollo, un aporte extraordinariamente novedoso a la teoría
estética y no sólo cinematográfica) como un estricto formalismo ideológico y fetichizante, que tendía a
ocultar las elaboradas construcciones, justamente formales, por detrás de lo que Roland Barthes
llamaría “el efecto de realidad”, fingiendo que ese “espectáculo” era el puro desarrollo espontáneo de
la realidad (y en esta acusación caían también los “neorrealistas”, pese a su declarada admiración por
Rossellini), y subordinando a una diégesis altamente “funcionalizada” por el argumento las posibles
invasiones incontrolables de lo “real-concreto” que sólo el lenguaje cinematográfico es capaz de
hacer evidente.

Pero esto presupone una transformación radical de los legados del sentido común a propósito de
conceptos como “realismo” o “poesía”. Si el pretendido “realismo” es puro formalismo pasivizador
del espectador, la misión del cine “poético” es la misma que la de la poesía tout-court en el plano de la
lengua: la de volver extraños a los objetos (a los objetos-imágenes así como a los objetos-palabras),
precisamente creando las condiciones para que ellos impongan su presencia “brutal”,
“pre-conceptual”, “pre-histórica”, “bárbara” (son todos términos que en Pasolini tienen un signo de
valor positivo): eso es el verdadero “realismo” no-ideológico, “un cierto realismo”, lo llama Pasolini,
queriendo decir no un realismo “atenuado”, si no un realismo cierto, auténtico- que solo la poesía
puede conseguir con las palabras y el cine con las imágenes. Y Pasolini ya había buscado, con diverso
éxito, eso mismo en su poesía, en particular en la escrita en el dialecto friulano de su niñez: también
allí había ese buceo con lo “real” de una lengua “bárbara”, bárbara con respecto al italiano
normalizado y tecnocrático del neocapitalismo, que ha sepultado las experiencias culturales de los
sectores sociales subalternos y oprimidos: hay pues en ese “buceo” en las profundidades de las
lenguas perdidas una intención “metapolítica” de inspiración gramsciana, una reivindicación de lo
“prehistórico” y “arcaico” (no sólo en la esfera social y lingüista: también en el de la sexualidad
espontánea y del goce de los sentidos, totalmente adormecido por el falsificado hedonismo de una
moral de consumo) aplastado por el logos dominador de la burguesía occidental, por una
“modernización” que constituye, ya lo dijimos, un verdadero genocidio cultural.

Por eso trasladará luego Pasolini aquella búsqueda al mundo “neo” o “post”-colonial, a ese “Tercer 
Mundo” (como se lo llamaba cuando había otros dos) igualmente sometido a la “prosa” del 
fetichismo mercantil y el etnocidio tecnocrático. Es ese buceo en la poeticidad brutal y trágica, pero
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intensamente vital, de lo arcaico el que puede escucharse en las poesías de La mejor juventud o Las
cenizas de Gramsci, en la narrativa de Una vida violenta o Ragazzi di vita, pero también -y sobre todo- en
las visiones “antropológicas” que apuestan a un retornp “pre-conceptual” del Mito, en films como
Edipo rey (1967), Medea (1969), La orestíada africana (1970) e incluso en El evangelio según san Mateo
(1964), donde la articulación por momentos “desprolija” de marxismo, psicoanálisis, etnografía y
teología “negativa” otorga a lo “real” una presencia abrumadora y aún angustiante, “descolonizada”
de toda “racionalidad instrumental” (como la hubiera llamado Adorno), pero al propio tiempo
haciendo visible -operación desfetichizadora- de las marcas de un “autor” que no se oculta en los
pliegues de una supuesta “objetividad” de lo real, si no que muy transparentemente crea las
condiciones previas para que lo real pueda hablar y mostrarse. Con esta ventaja para el cine: que allí
(siempre que se sepan generar esas condiciones “fundantes” de las que la Industria debe renegar
para cuidar el negocio), lo real tiene una pesadez y densidad propias que compiten, que están en un
verdadero conflicto trágico, con su “semiotización” por el lenguaje. El cine -como por otra parte ya lo
había entrevisto Benjamin cuando lo comparaba no con la literatura, el teatro o la pintura, sino con
esa estético-práctica que es la más “arcaica” de la humanidad, la arquitectura- conlleva en efecto la
paradoja de ser una sofisticadísima técnica moderna de producción de mercancías visuales y,
simultáneamente, y por ello mismo, el que más hondamente puede hacer estallar lo real más allá de
su “simbolización”, hasta el punto de volver esa mercancía estrictamente inútil (para el mero “gusto”
o el entretenimiento tranquilizador), cuando no amenazante.

Quizá pueda reprochársele a Pasolini una cierta ingenuidad ideológica, cuasi “rousseauniana”, en su
apuesta, a lo Pascal, por una pureza “prehistórica” del “subproletariado” o los “primitivos” -apuesta
de la que de todos modos, equivocado o no, tuvo el coraje de desdecirse en su famosa abjuración de la
Trilogía de la vida y que produjo esa pesadilla póstuma y desesperada llamada Saló (1975)- Pero lo que
no se puede negar es que su poesía (en el sentido incluso etimológico de los antiguos griegos; su
poiesis, su trabajo sobre las resistencias de la realidad) fue, como el mismo la reivindicaba, una pasión
por lo real: un intento filosófico y político (en el más alto grado de esos dos conceptos) por militar en
favor de lo que Sigfried Kracauer llamó “la redención física de la realidad”, y por resguardar el
carácter sagrado de lo real. “Sagrado” y no “religioso”: no una subordinación conformista y
pragmática de la “inevitabilidad” de lo real, si no, por el contrario, su “redención” por encima de la
manipulación (ella sí conformista y pragmática) de los Amos de turno, de los fabricantes de una falsa
realidad que se pretende la única posible.

Eso se terminó en 1975, año en que la ya nombrada Saló lleva lo real en el cine a sus consecuencias
últimas de soportabilidad. Y año, también, en que el lado siniestro de lo real alcanza al propio Pasolini
en una mugrienta playa de Ostia, después de la caída de ese sol que él amaba aún con sus manchas de
mugre (“la mugre y el sol” es un sintagma recurrente en una de sus novelas más implacables, Una
vida violenta). Es posible que exagere el crítico John Orr cuando dice que en 1975 se terminó,
estrictamente hablando, el cine (aunque se hayan hecho después muchas películas). Pero quién sabe:
quizá todo lo posterior sea un retroceso prudente desde ese borde del abismo al que Pasolini condujo
al cine. Si fuera así, ese crimen -del cual aún se discute su fue “personal” o “político”, como si fuera
tan fácil separar esas cosas- habría sido un asesintato, uno más, de la Poesía.

Por que -insistamos- es en efecto la Poesía lo que atraviesa la obra (en cualquier género) y el cuerpo
de Pasolini, sólo que en él la poesía no es hurtada de un cierto carácter, llamémoslo, pestilente.

Se dice que Sigmund Freud al llegar a Nueva York con un grupo de acólitos y viendo la calurosa 
bienvenida que se le prodigaba, masculló unas palabras famosas: “Inocentes: no saben que les 
traemos la peste”. Pier Paolo Pasolini podría haber dicho lo mismo, contemplando los esfuerzos 
patéticos de la cultura occidental por absorber, por domesticar, la peste virulenta que su obra (¿que si 
vida?) se propuso incoular en sus venas -habría que decir: en su yugular, para dar cuenta de la 
estrategia “vampírica” por la cual Pasolini se alimentó de la cultura occidental para envenenarla, 
para desnudarla en lo que Nietszche -otro maldito insobornable- llamaría su “nihilismo”, su 
renuncia a la vida-: “O ser inmortales e inexpresivos o expresarse y morir”. A la vida, Pasolini, no 
quiso renunciar bajo ninguna amenaza de peligro: el precio que pagó por esa pasión, como suele 
suceder, fue la vida misma. “La vida llevada a los límites de la muerte”, como diría Bataillle, es la 
marca -insoportable para la mayoría- de su erotismo. Y, por supuesto, de su estética: su estética era 
su erotismo, del mismo modo en que su muerte (violenta y dudosa, como tantas vidas que nada 
quieren saber de sí mismas) era el resultado esperable -por él mismo para empezar- de su vida
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emprendida al modo trágico: el modo del que descubre, como Edipo, que las elecciones hechas en
ciertas encrucijadas no tienen retorno y se lanzan hacia adelante para aprender de su
propia catástrofe.

Lo que Pasolini aprendió, aprehendió, haciéndose cargo de todas sus consecuencias cabe en una sola
frase de su novela de fines de los cincuenta, Una vida violenta: “No había más que sol y mugre, mugre
y sol: pero era marzo todavía y el sol se ponía pronto, detrás de Roma”. Es decir: en la vida como en el
arte, el máximo resplandor es también lo que ilumina la máxima ferocidad. Pero esa belleza violenta
se acaba pronto: hay que beberla a borbotones. Sabiendo -tal vez celebrando- que esa avidez, ese
atragantamiento, introduce en un territorio de riesgo incalculable: que luego de la puesta del solo
viene el triunfo de la mugre, que la novela (familiar, siniestra) termina como la última frase de Una
vida violenta: “Pero después, al anochecer, se sintió cada vez peor: le dio un nuevo vómito de sangre,
tosió y tosió sin recobrar el aliento, y adiós Tommaso”. Mientras tanto, el sol y la mugre, la mugre y
el sol, inseparables, han producido una estética (y una ética, y una idea del mundo) cuyo amor por el
universo es también inseparable de una denuncia de la hipócrita ilusión por la que cierta forma de
Arte pretende reconciliarnos con un universo amable. Al revés, el mundo es implacable y es
sumergiéndose en su fealdad que se puede reconstruir una belleza despojada de la engañifa mediocre
de las ideologías consoladoras: solo en las cenizas están los diamantes, solo en la mugre puede
encontrarse el sol. El resto es silencio, o puro sonido y furia: el arte “auténtico” -dudoso adjetivo
aplicado al arte- no puede más que salir de la impureza, de la mezcla. También la vida para el arte
-mejor: la vida como arte- es una vida viviendo contra sí misma, engordándose y consumiéndose de
su guerra interna. Pasolini es un intelectual refinado como pocos, un hijo -el último- del
Renacimiento más exquisito, dispuesto a mostrar sin mediaciones la sangre y el barro con el cual la
cultura ha moldeado esos refinamientos. Es un ferviente católico y un irreductible marxista: hereje
para ambos lados, escupirá con asco sobre la perfidia disimulada de las iglesias, la cristiana o la
comunista, sin por ello ceder a la barbarie del capitalismo miserable. Sutil conocedor y practicante de
los culteranismos de la lengua, la desfachatez y la iracundia más populares impregnan, sin rebajas
populistas, todos sus textos: es lo más cercano a Boccaccio que ha dado este siglo. Homosexual
orgulloso de su “transgresión”, a veces se muestra moralista radical, casi un asceta místico.
Hedonista y propicio a la molicie más inercial, es un desesperado hombre de acción. En pocas
palabras -las del propio Pasolini, inmejorables- “Buda predica la renuncia al mundo y el rechazo de
todo compromiso: dos cosas que se encuentran en mi naturaleza. Pero ocurre que en mí hay una
necesidad irresistible de contradecir mi naturaleza”.

Ese modo trágico de contradecir la propia naturaleza produce como un vértigo de las prácticas
estéticas, intelectuales: y sobre todo, antes que todo -se verá por qué-, creador y destructor
cinematográfico, iconógrafo e iconoclasta, del único sistema estético inventado (y luego reinventado
sin descanso por el propio Pasolini entre otros) en el siglo XX. Es lógico: la mezcla, la impureza, el sol
y la mugre, la vida y la peste, no reconocen las académicas fronteras genéricas: las violentan hasta
hacerlas irreconocibles, las violan para embarazarlas de engendros bellos y monstruosos. De ese -hay
que repetirlo- modo trágico de entender el arte como vida contra sí misma, como conflicto irresoluble
y exaltado (el neoromanticismo de Pasolini es innegable, pero también la voluntad férrea de no
dejarse seducir por él) dan cuenta narraciones crispadas como Una vida violenta, Accatone, o Ragazzi di
vita: el lenguaje más violento, la “jerga de la basura”, el balbuceo entrecortado de cuerpos a la
intemperie para los que la lengua parece un lujo - o un exceso- inalcanzable, sirven para exhibir una
conmocionante poesía de la mugre; es en efecto, creo que único, cinematográfico sobre la literatura:
el posterior pasaje de Pasolini al cine, lo hemos dicho, será una manera de volver a la literatura para
mostrar su capacidad limitada de hablar por debajo de la lengua. Pero la tensión entre lo sublime y el
desecho informe está también en la mejor poesía, en Las cenizas de Gramsci -Gramsci, el que logró
escribir sorteando la censura fascista como Pasolini logró “expresar” la censura de la propia lengua,
que a su manera, decía Barthes, es también “fascista”- hermosura brutal de un interrogante sobre la
práctica estética misma, donde la hondura filosófica se escucha como en la sordina para no obturar la
resonancia absolutamente singular de la palabra poética. Al revés, el Pasolini ensayista (veáse los
nombrados Escritos corsarios, Las bellas banderas, El caos), muchas veces coyuntural y siempre furioso,
como si no hubiera -y no hay- tiempo que perder en gentilezas y concesiones corteses, deja escuchar
por las hendijas una poesía desgarrada y tanto más implacable cuanto más se permite el desliz hacia
un “yo lírico” que reclama para reforzar (y no para adormecer) la pasión crítica: “No me gusta eso
que hipócritamente se llama postura independiente. Si soy independiente lo soy con ira, dolor y
humillación: no apriorísticamente, con la serenidad de los fuertes, sino a la fuerza”.
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Político hasta los tuétanos -en el sentido más amplio y más fuerte: el del interrogador tenaz de los
sentidos comunes de la polis, de las certezas automáticas de la cultura- tampoco pierde tiempo en
construir (se) ilusiones sobre el rol mesiánico o siquiera reformista del intelectual: “Atrapado como
traidor en el seno de la burguesía, testigo exterior del movimiento obrero ¿donde está el intelectual?
¿Por qué existe y cómo?”. Ni marginalidad ni victimización, obsérvese: traición y exterioridad son las
marcas del intelectual “conciente” que -como diría Adorno del arte mismo- no tiene asegurada ni la
certidumbre ni el derecho a la existencia. Esa trágica saga ensayística culmina -no podía ser de otra
manera- en una novela póstuma -Petróleo, recientemente publicada en Italia- una suerte de fresco
asfixiante de la vida política italiana, “de nuestros sufrimientos, nuestras inmadureces, nuestras
debilidades, y al mismo tiempo las condiciones de sujeción de nuestra burguesía, de nuestro
presuntuoso neocapitalismo”. Su última novela, como su último -terrible, insoportable- film Saló es
el grito alucinado del que advierte que ya no hay para el mundo otro horizonte que el de la abyección.

¿Por qué el cine, entonces? ¿Acaso no es, -salvo excepciones- la forma estética que corre más peligro
de caer en el ensueño consolador, en la ilusión conciliatoria de las bellas imágenes? Precisamente por
eso: es allí donde es más difícil hacerlo, que es necesario demostrar el poder que tiene cualquier
lenguaje de subvertirse a sí mismo, de perturbar el sueño con pesadillas que no sirvan solo para
seguir durmiendo. El cine como “semiótica de lo real” (como construcción de un sistema de signos
autoconcientes que sabotea lo verosímil mostrando su carácter ideológico) es el principal aporte
teórico de Pasolini a la reflexión sobre ese arte, y a su práctica que llamó -contraponiéndola al “cine
de prosa” de Eric Rohmer- “cine de poesía”. Pero ya sabemos que “poesía” es para Pasolini, una
mezcla de tragedia, lucidez crítica y un goce dionísiaco que abre los sentidos a la experiencia física (y
metafísica) de la vida siempre al borde de la catástrofe. El cine es a la poesía como praxis y como
acción indeterminada: “El lenguaje de la acción es, por lo tanto, el lenguaje de los signos no
simbólicos del tiempo presente y, en el presente, sin embargo, no tiene sentido o, si lo tiene, lo tiene
subjetivamente, es decir, de manera completa, incierta y misteriosa”. Por eso el cine de Pasolini
-siempre distinto a sí mismo, siembre buscándose en los asaltos de lo real- no vacila en apelar a
aquéllos clásicos de la literatura (La Biblia, o Las mil y una noches, Chaucer o Boccaccio, Sófocles o
Eurípides, Sade o el propio Pasolini) en lo que el lenguaje es, precisamente, una interrogación a los
sentidos -o al sentido- en los que la experiencia de la carne gozosa o sufriente lleva adherida la
tragedia de la metafísica (como el Cristo de El evangelio según san Mateo o el “otro” Cristo de Teorema
(1967), visiones espiritualistas atravesadas por el muy terreno drama de la lucha de clases y la
locura), donde la épica subjetiva y erótica de la mugre y el sol puede tener un remate tan coherente en
la “trilogía de la vida” (en Las mil y una noches (1974), El decamerón (1971), Los cuentos de Canterbury,
1972) como en la violencia más destructora (en El chiquero (1969), Mamma Roma, Saló) o en la
fatalidad de la convicción sin esperanza (Edipo Rey, Medea). Porque, para una poética como la de
Pasolini, todo- lo mejor y lo peor, el más allá y el más acá- está en ese “presente” incompleto,
incierto y misterioso que es el cine, que es el arte, que es la vida.

Y para hablar de eso hay que ser, de nuevo, traidor a la propia cultura, exterior a la propia
complacencia. No lo podríamos decir mejor que su amigo Gianni Scalia: “El dolor, inútil en sí, es útil
si engendra conocimiento. Y no es la infelicidad de las excesivas conciencias felices. Pasolini no
hablaba en tanto ciudadano: fue i-legal, extra-legal, diferente, no-ciudadano. Pero un compañero“.
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