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El primer rasgo que resalta en esta pera prima del director Niles Atallah es su ineludible belleza
formal; un barroquismo pictérico que transforma la imagen en una superficie de caracter mental que
pareciera operar lejos de cualquier coordenada temporal.

Lucia (Gabriela Aguilera) es una mujer de alrededor de treinta afios que trabaja como operaria en una
pequeiia fabrica de ropa para guaguas y vive junto a su padre en un antiguo caserdn del casco antiguo
de Santiago. Sus padecimientos —desde el cuidado de su progenitor hasta mejorar sus condiciones de
vida en una nueva casa— son apenas perceptibles y no surgen del colapso con la modernidad sino
sencillamente por su necesidad de mantenerse a flote con un tipo de sociedad -y de valores— que
no entiende.

Teniendo en cuenta los alcances dramadticos de la cinta —que opta por una tensién subterranea que
opera precisamente por la contencién de las emociones de sus personajes— podria acusarse a Atallah
de cierta intromision estética en el universo de la historia que narra, en tanto el embellecimiento de
la pobreza retratada atenta contra la cautela con que el realizador intenta observar ese mundo
humano y fisico que se desmorona silenciosamente. Sin embargo, a pesar del cuidado puesto en ese
aspecto, los méritos de esta pelicula van por otro lado.

La cinta se instala en un eje temporal que cubre dos semanas de fines de 2006, precisamente el
periodo que va entre los funerales de Pinochet —el 10 de diciembre- y la celebracién de Navidad. Sin
subrayar demasiado ese hecho, su breve mencion incorpora una dialéctica muerte-nacimiento que
amplifica las circunstancias vitales que se establecen entre los personajes.

Puede que a primera vista el centro de Lucia sea su perpleja protagonista. Sin embargo, la verdadera
tragedia es la del padre (Gregory Cohen), un hombre que abrazé convicciones politicas durante toda
su vida, que sin duda fue militante de izquierda y probablemente victima de la dictadura en mas de un
sentido. Convertido en una suerte de cataténico que se debate entre el mutismo y su dependencia a la
television, su presente es el de un ser derrotado en lo corporal y aniquilado en lo moral que sdlo es
capaz de abandonar su hogar para oficiar de bufén en nochebuena.

Hay una idea de inmovilidad que recorre tematicamente toda la cinta y que Atallah utiliza para
organizar la puesta en escena. Desde luego esa inmovilidad tiene anclaje en los planos largos y
estaticos que construyen gran parte de la pelicula —interrumpidos sélo en la secuencia de la
perturbadora celebracién de Navidad en casa del médico torturador—, y se destila también en aquellos
momentos en que el realizador recurre al stop-motion para reforzar la sensacién de atasco fisico y
existencial de su protagonista. Pero sobretodo se trasluce en la dimensién geografico-urbana que
asume el relato y que constituye su aspecto mas logrado.

En su manera de registrar la centenaria arquitectura de Recoleta —asediada y devorada por la actual
ética de la construccién habitacional- Lucia adquiere un alcance histérico incluso mas significativo
que sus parametros politicos. Niles Atallah filma un Chile que esta desapareciendo y que es tanto
identidad fisica como memoria perdida. A las espaciosas y fragiles construcciones de madera y adobe,
donde los protagonistas han atesorado los objetos de su vida como sobrevivientes de un naufragio
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(adornos, banderines, fotografias, cuadros y artefactos intitiles del pasado atiborran cada una de las
habitaciones), se opone la opresiva longitud de los grandes edificios de departamentos, que pueden
albergar a trescientas familias en pocos metros cuadrados, donde la identidad personal se diluye en
el anonimato.

Lucia habla sobre las huellas emocionales del recuerdo. Tanto su protagonista como el resto de los
personajes son seres aniquilados por un presente enajenante y tecndcrata en el cual sencillamente no
saben como transitar. La observacién aténita de ese estado de cosas serd la tumba definitiva para
varias generaciones de sobrevivientes que deambulan como fantasmas en el Chile del Bicentenario,
un pais que se edificé sobre las cenizas de otro.
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