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1.- Pasaria menos por el hecho de encontrar “buenas peliculas” (bien facturadas, claras en su
propuesta, nitidas en sus planteamientos discursivos), que por el hecho de encontrar cintas en las que
pensar el cine tenga un poco de sentido, afirmarlo en aquello que sobrevive en sus espacios comunes,
sus retornos, sus insistencias. El cine se escapa, por los bordes, entre medio de los errores técnicos
(que tanto molestan a algunos cinéfilos bien adiestrados), de la dispersion entre los planos, la
suciedad quizds intencionada, e incluso de sus pretensiones a nivel de insercién en un campo.
Dilemas, y dilemas varios: ¢queda por pensar un criterio que no sélo sea formal u operativo (como
cuando Ernesto Ayala se queja a propoésito de El pejesapo la “falta de cine” en Artes y Letras), pero
que tampoco redunde en el sociologismo reduccionista (causal, referencial, facilista)? ¢renunciamos
al espacio en comun para celebrar cierta liberalizacién de los signos? (entonces, ahi si, solo nos
quedan las operaciones, la astucia, la excentricidad, el pastiche). ;Qué es aquello que resiste y retorna,
insiste y vuelve a insitir ante la majaderia de la técnica, la claridad, o el significado?

Una franja. Del tamafio de un rio. De la que salen personajes como los de El pejesapo , una ciudad
habitada por una revolucion pingiiina, una puerta en calle santa fe, una panoramica de Santiago, al
final de Play ...

El cine no sélo no renuncia al “espacio comun” (celebre tesis del fin de la historia que quiere asumir
solo el fragmento como posibilidad), a las posibilidades de la historia, de los cuerpos si no que este
los devuelve, casi sin pensarlo...lo que retorna (siempre en el defecto, en el error, en el corte mal
hecho, el chiste fome o la pretension de claridad) tendria que ver con esos trazos, y en la posibilidad
de una no “clausura”.

No quiero sobre ensalzar a un film como Mami te amo de Elisa Eliash, si no, mas bien, buscar un
tono, ajustado de aproximacién. De hecho, no estoy completamente seguro que sea una “buena
pelicula”. Quizas, tendria que decir, que aquello que convoca, esta mas cerca de la precariedad (en
todo sentido), del desajuste, la imprecision, el titubeo. Que (concedo) el arranque es malo, la
fotografia sobre expuesta, molesta, que quizas sea cierto que no se haga cargo de nada. Estaria
dispuesto a decir, incluso, que me interesa sélo por el hecho que “carga” con un solo elemento, pero
que ese elemento (transversal a todo el film) aparece en este contexto como un plus. En la misma
soltura, y, quizas, despreocupacion al abordar a sus personajes (una nifia, una madre ciega, mas bien
marginales sociales), en el hecho de no reducir su situacién a condiciones materiales, Eliash indaga
en el mundo de una nifia preocupada por llamar la atencién de su madre, que recrea juegos en el
limite de la ingenuidad y lo macabro. La ceguera, como idea es mds que interesante, y es un punto de
partida para asumir un mundo que no es solamente social si no también imaginario, irreal, triste,
sucio y feliz a la vez (hay, entonces, una economia del cuerpo, un margen que no solo es simbdlico si
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no corpdreo, roza la metafora de la enfermedad). Las acciones no se desencadenan, la camara se
interpone entre la accidn fisica, su continuidad, su cronologia o légica. Se aborda fragmentariamente
(casi en secuencias autonomas unas de otras) momentos, instancias, de la vida de los tres personajes,
a ratos mas inverosimiles a ratos mas verosimiles (es justamente, en esa ambigiiedad, genérica y
discursiva, donde Eliash se equilibra, a ratos con mas dificultad, y otras con soltura) pero la mayor de
las veces expresivas.

Pero Eliash acierta en un tercer elemento de indole topografica: los espacios donde transitan los
personajes pertenecen a zonas de Santiago donde el cine tiene miedo a indagar en forma que no sea
comedia, drama, o documental de denuncia (hablo de la Villa Portales, por ejemplo, lugar esencial
para comprender algo de la historia de Santiago, ruinas de una utopia colectiva). Justamente, en esa
despreocupacion, aparecen “los espacios”, zonas de una cartografia urbana que, en el marco de series
televisivas como “Policias en accién” y las camaras de vigilancia, suelen estar sobredeterminadas
(¢una economia politica de la imagen?).

La cuestion central es esa, digdmoslo de una vez. “Mami te amo” devuelve, retorna Santiago. Su
estética del residuo (ni real, ni imaginaria, ni fantastica ni social, al filo de todas ellas) evoca una
memoria compartida, una vivencia afectiva de una ciudad internamente dividida por la vigilancia,
pero en la que en algin momento existié un espacio comtn. La evocacion de Fantasilandia (las
anécdotas contadas por el tercer personaje, una nifia de la calle, que subsiste en la vida pidiendo
dinero), la pérdida de la nifia (y que ella sea recambiada por otra, de la nada), no solo son “excesos
inverosimiles”, es la cita de un imaginario mitico (infantil, pero colectivo), de relatos orales que
hacian (o ain, ahora, hacen posible) la experiencia de lo comun.

Un ultimo elemento, relacionado con lo anterior, es lo que me termina por convencer mi gusto
personal por este film. La relacion con lo oral (entre el juego de palabras, un coa divertido, antes que
tragico) y el relato (se cuentan historias, pero la realidad excede la comprension, como es el caso de la
creciente ceguera de la nifia), establecen un espacio simbdlico de resistencia (a le técnica, a la
ideologia), desde los cuales es posible establecer un mapeo de las herencias, las filiaciones, los
contrapoderes. Asi, imaginario mitico, oral y topografico, se entrelazan, para hacer de este film fragil,
precario, una pequefia maquina a medio paso entre lidico y lo social (un constante cruce entre lo
simbdlico-lo imaginario- lo real). Posiblemente no el film perfecto, claro, nitido que todos esperan, si
no uno mas bien erratico, pero intuitivo, tosco pero concreto, disperso, pero certero en la “no”
mirada (difusa, sobreexpuesta, sucia) con la que filma Eliash.
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