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Julio Ramos (Rio Piedras, Puerto Rico 1957) es autor de varios libros sobre literatura y cultura latinoamericana. Sus ultimos trabajos
incluyen los ensayos seleccionados e introducidos por Rail Rodriguez Freire en Latinoamericanismo a contrapelo (2014), y la direccién
y el trabajo de archivo de Detroit’s Rivera: The Labor of Public Art (2017) , documental editado por Tatiana Rojas y Martin Yernazian con
musica original de Max Heath. Ramos participé anteriormente en dossiers de La Fuga dedicados al cine experimental del

puertorriquefio José Rodriguez Soltero y el cubano Nicolas Guillén Landridn

Marcelo Montealegre (Puerto Montt, Chile 1936) vive en la ciudad de Nueva York desde 1968. Se le
conoce mayormente como un fotégrafo del exilio chileno por su trabajo con el movimiento
internacional de solidaridad y los refugiados en Nueva York durante la dictadura militar. Su libro No
me olvido: Chile 1954-1968 (2011) es una muestra de las colaboraciones y reportajes de Montealegre en
la prensa chilena durante su trayectoria anterior al viaje a Nueva York. Sus fotos de Violeta Parra en
la exhibicion permanente del Museo dedicado a la canta-autora en Santiago de Chile son imagenes
emblematicas de los estilos documentales de aquellos afios, cuando Marcelo exploraba aun las vias un
foto-periodismo modelado en parte por la revista Life. Su relacion con Life y su politica empresarial
comienza a cambiar a mediados de la década del sesenta, especialmente después que la revista
rechaza un foto-documental suyo sobre la reforma agraria del gobierno de Eduardo Frei por razones
politicas en 1967. Este trabajo permance archivado en su apartamento en Harlem donde su archivo
personal abarca cerca de 120, 000 negativos y apenas unas 40,000 fotos digitalizadas. (Ver una
muestra de las fotos digitalizadas en la pagina web de Montealegre: www.doublemphotos.com).

Los viajes a Nueva York —primero en 1967 y luego en 1968, cuando se establece definitivamente en
Manhattan— marcan un giro radical en su trabajo: el salto al afuera imprevisible no sélo de la lengua
y de la cultura “propia”, sino también de un horizonte normativo (regimenes formales, garantias de
visibilidad y de insercién laboral) del mundo de la fotografia “profesional” definida en términos del
mercado periodistico.

La entrevista que sigue resume varias conversaciones grabadas entre el 2014 y el 2017. Marcelo relata
las transformaciones de su trabajo en Manhattan, primero bajo el impacto vital de los movimientos
contraculturales de fines de los 1960 y luego después del Golpe de Pinochet en 1973, cuando comienza
a participar en los movimientos de solidaridad y a documentar la vida de los refugiados en Nueva
York. Montealegre presenta aqui un extraordinario testimonio de su experiencia y trabajo fotografico
en los ambientes neoyorquinos donde por afios colaboré con el cineasta y activista Jaime Barrios, con
otros chilenos como la bailarina y coredgrafa Carmen Beuchat, el video-artista Juan Downey, y
artistas e intelectuales latinoamericanos y caribefios que confluian en la encrucijada estético-politica
de la ciudad.

Para los efectos de este dossier dedicado a Jaime Barrios, visitamos con Marcelo la Film-Makers’
Coop en Manhattan —centro de distribucién y archivo de cine vanguardista y underground fundado
por Jonas Mekas en 1965— donde vimos y conversamos sobre los tres filmes de Barrios alli
depositados: Homenaje a Nicanor Parra (1968) Film Club (1968) y This Is Not a Demonstration (1969).
Entre sus multiples colaboraciones con Barrios, que se extienden entre 1968 y la muerte prematura
del cineasta en 1989, Montealegre se hizo cargo del registro en foto fija del rodaje y postproduccion
de varias peliculas. Estas fotos incitan a reflexionar sobre la relacion entre fotografia e imagen en
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movimiento. Su archivo contiene imagenes extraordinarias del rodaje de Discovery of America y
Virginia Cows, filmes experimentales al parecer perdidos. Los registros de Marcelo nos dan una idea
de lo que fueron aquellas peliculas, la tecnologia que se usé y el ambiente cultural en que se
produjeron. Marcelo también fotografié ampliamente varios rodajes y trabajo de edicién en la Young
Filmmakers Foundation, organizacién independiente de mentoria y formacién de jovenes cineastas,
en su mayoria puertorriquefios y afroamericanos del Lower-East Side, donde trabaj6 Barrios desde la
fundacion de los talleres en 1964 hasta el 1977 (sus fotos del Film Club ilustran el volumen de Larson
y Meade de 1969).

Tras el lente de Marcelo, la observacién de éstas y otras producciones filmicas —incluido el rodaje de
una pelicula de Andy Warhol en la casa del pintor cubano Waldo Diaz-Balart— transciende la
inscripcién documental y adquieren una notable dimensién ensayistica. En efecto, las fotos de estos
rodajes son una arqueologia personal de cdmo se producia el cine experimental de aquellos afios asi
como un singular testimonio de las intersecciones, colaboraciones y afectos interculturales
propiciados por el activismo filmico de Jaime Barrios.

Julio Ramos: ¢Cémo te sentiste al ver las peliculas de Jaime Barrios nuevamente el otro dia en la sala
de la Film-Makers Coop de Nueva York?

Marcelo Montealegre: Mira, la pelicula sobre Nicanor Parra me produjo una emocién muy grande, me
senti con tremendos deseos de volver a ese tiempo, de estar de nuevo en aquellos afios tan movidos.
Ver a toda esa gente que no habia visto en mucho tiempo, muchos de los cuales ya estdn muertos...
Ver a la gente tan joven. Yo no estuve en esa filmacion, como digo, fue antes de mi visita en el 1967 y
de mi regreso definitivo a Nueva York. Pero estuve en Chile cuando se vio en la Cineteca de la
Universidad de Chile en mayo de 1968 y tomé muchas fotos del evento, luego te cuento, poco antes de
mudarme definitivamente a NY en 1968... La pelicula me llené de emociones, de recuerdos de aquel
tiempo que fue tan impresionantemente importante para mi.

J.R.;Quienes son las personas que aparecen en la pelicula?

MR: Aparece mucha de la gente que conoci aqui. Estd Rolando Pefia, que en ese tiempo ya lo
conociamos como el Principe Negro, nombre que se invent6 él mismo. En ese tiempo Rolando se
definia a si mismo como un bailarin, pero habia estado en algunas peliculas del underground, en una
de ellas en la que habia hecho el papel del Che Guevara, que conoces. Aparece también el pintor
Nemesio Antinez que en aquel momento era agregado cultural de la embajada chilena, aunque vivia
en Nueva York, porque en Washington era muy poco lo que sucedia desde el punto de vista del arte.
También aparece en esa pelicula Kitty, un personaje un poco misterioso, amiga de Jaime Barrios. Y
habia mucha otra gente, estaba Douglas Wilkins, un chileno que era muy famoso entre los chilenos
aca porque era como una especie de padre de todos los chilenos que llegaban, los acogia, los ayudaba
a encontrar departamento, y sobre todo, los ubicaba en un trabajo, muchas veces en el mismo lugar
donde él trabajaba, o les encontraba la manera de que pudieran ganarse algunos pesos. Ademas de
toda esa gente también aparece Jaime, muy joven, y por supuesto el gran Nicanor Parra, que
comenzaba a ser ya muy reconocido acd en los Estados Unidos, sobre todo entre la gente joven. Yo no
lo vi a Nicanor durante ese viaje, pero lo conoci después, por ahi en los afios ochenta, acd en
Nueva York.

J.R.;Habia intereses comunes entre estas personas reunidas por Barrios en esa especie de happening
tras la “entrevista” y la lectura de los antipoemas de Parra?

M.M. Los amigos que aparecen en esa pelicula de Jaime era toda gente que acd en Nueva York
formaba parte del ambiente del underground. Se reunian con frecuencia en el Tompkins Square del
East Village. Justamente en la calle 10, entre la avenida “A” y la “B”, vivia un grupo bastante grande
de chilenos en esa cuadra, frente a frente a la Tompkins Square, un centro neuralgico de toda este
grupo de gente artistica del underground. Esa pelicula fue hecha por el 1967 6 1968. Seria facil
precisar la fecha cotejando los viajes de Nicanor Parra a Nueva York por aquellos afios. *

J.R. Noté que tomaste fotos de las imdgenes en la pantalla en la Film-Makers’ Coop. ;Te parece si
vemos algunas durante la entrevista?
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M.M. Las tomé sentado en la audiencia, mirando la pantalla, mas o menos siguiendo el concepto que
normalmente sigo cuando tomo fotos en la calle o en algtin lugar. Como si estuviera tomando fotos de
seres vivos. No pensar que estoy tomando fotos de imagenes en una pantalla, de una pelicula. Asi
logro momentos, algunos instantes, como si fuera en vivo. Porque evidentemente la cdmara
cinematografica captaba esos momentos y detalles en movimiento. Sentia una emocién enorme al ver
a toda aquella gente de otro tiempo. Habria que ver fotos de mi de aquellos afios para darse cuenta de
cuanto me hicieron cambiar esas personas en Nueva York. Yo en Chile era bastante, como deciamos
alla, pasao pa la punta, es decir estaba bastante a la izquierda ya, no tanto como ahora, pero ya estaba
desilusionado del gobierno Democrata Cristiano en el cual habia puesto algunas esperanzas, pero
Nueva York aceleré mucho esos cambios.

J.R.;Qué te parecieron las otras dos peliculas que vimos en la Coop, Film Club y This is not a
Demonstration?

M.M. La otra pelicula de Jaime Barrios que vimos, el Film Club, fue menos impactante, excepto que alli
aparece Rodger Larson, otro personaje muy importante para mi y también muy importante para
Jaime Barrios. Un tipo muy dedicado al cine, pero era mas como profesor. Yo no le conozco peliculas a
Rodger. Colaboré con él en un libro que él escribié sobre el trabajo de esa fundacién de los Young
Filmmakers, una de las razones por las cuales yo me pude quedar aqui en Nueva York cuando vine de
vuelta en 1968. La otra, la tercera pelicula que vimos, sobre la compaiiia de teatro de la calle, menos
me hace..., pero son importantes, para poder ver como una especie de progresion del trabajo de Jaime
en los afios 60, aunque para mi la pelicula que verdaderamente expresa lo que es Jaime de esas que
vimos aquel dia en la Coop, es la de Nicanor Parra.

J.R.;Qué aspectos de la pelicula sobre Parra te impresionaron ademas de las personas que
alli aparecen?

M.M. El estilo de Jaime: dejaba la camara filmar sin mayor intervencién del director ni del
cinematografista. En ese tiempo, las peliculas experimentales de Jaime tenian esa caracteristica, una
camara que rodaba y simplemente observaba. No habia mucha direccién. Parecia muy informal y
lineal el cine de estos vanguardistas, con muy pocos cortes y cosas de ese estilo. Jaime estaba
experimentando con eso, y sobre todo la pelicula que hizo sobre Parra es una buena representacion de
ese estilo. Los cineastas del estilo de Jaime, cineastas independientes, en forma parecida a los
fotégrafos independientes, los fotdgrafos freelance, tenian que reducir al maximo el equipo y tenian
que trabajar con voluntarios, porque nunca habia dinero para pagarle a nadie. Apenas habia dinero
para rentar el equipo necesario, el equipo propiamente tal era muy caro para una persona del estilo de
Jaime. Incluso, eh, yo recuerdo perfectamente cuando fui a ver y a tomar fotos de Andy Warhol
mientras hacia una pelicula en East Hamptom. El también arrendé porque no tenfa ninguna
justificacién para un cineasta tener un equipo que costaba tan, tan caro. Una camara buena en ese
tiempo costaba doce mil, quince mil ddlares, que era una barbaridad de plata. Luego las peliculas se
mostraban en pequeiias salas de cine de galerias o museos, como la cooperativa -la Film-Makers’
Coop- adonde fuimos el otro dia, ese tipo de cosas, asi. Jaime hacia una reunién en su casa, mostraba
la pelicula contra la pared, o se traia una pantalla del Film Club, el proyector era del Film Club.
Entonces la veian veinte personas en esta ocasion, veinte personas en otra, asi se mostraba. Igual era
con la fotografia porque, claro, la mayor parte de la fotografia que yo tomaba en ese tiempo no se
publicaba, te das cuenta, no quedaba otra que mostrar las fotos en las veladas. Asi eran los circuitos.

J.R.; A qué pelicula de Warhol te refieres?

M.M. Ah, una que hizo en East Hampton que se llamaba The Loves of Ondine. Creo que ha sido
mostrada con otros nombres. En esa pelicula aparecen Rolando Pefia y Waldo Balart. El pintor cubano
Waldo Diaz Balart que ahora vive en Espaiia, era el duefio de casa en East Hampton, Long Island,
donde se filmo, con todo un equipo de Warhol, y también con un grupo de performance cubano que se
llamaba The Banana Cuban Boys, que habian conocido a Warhol a través de Waldo Balart, y se fueron
con Waldo y con Andy a la casa de Waldo en East Hampton para hacer aquella pelicula.

J.R: ¢Cuadl fue tu participacién?

M.M: Estuve en la filmacién y tomé muchas fotos del rodaje. Fue una experiencia extraordinaria, ver
al que era ya uno de los iconos del pop art, haciendo cine, viendo yo el funcionamiento creativo de un
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artista en un area que aparentemente no era la que le correspondia. Porque Andy Warhol era un
disefiador, un ilustrador. El empez6 mas o menos conocido en publicidad, pero eh..., como muchas
personas creativas de ese tiempo, y como él tenia una mente obviamente muy amplia, empez6 a
interesarse en el cine por las posibilidades que tenia el cine de comunicacién mas amplia, aunque él
queria hacer, al igual que todos estos cineastas independientes o experimentales, como Mekas 0 como
Smith, queria hacer un cine diferente, diametralmente opuesto al cine convencional de Hollywood
que en el fondo en realidad es una industria que utiliza una metodologia empresarial, con equipos
perfectamente delineados y establecidos por los estudios. Entonces el producto sale también de esa
manera, es un producto, a diferencia del cine de artista independiente, que hace una obra
exclusivamente personal. Andy Warhol, aunque tenia a Morrison, un cinematégrafista que le hacia la
camara y le hacia todo el trabajo propiamente filmico, muchas veces se ponia detras de la camara y
decidia los encuadres. Pero las peliculas de Warhol al igual que las peliculas de Jaime no son del
estudio equis o tal, no, eh, sobre todo aquellas que veiamos saliendo de los afios cincuenta, donde los
estudios todavia eran ultrapoderosos y las peliculas se reconocian incluso segin el estudio del
que venian.

J.R.¢Cudl era tu formaciéon como fotografo antes de radicarte en Nueva York en 19682

M.M. Empecé a trabajar con la revista Life después del afio 62 cuando conoci a Mario Planet que era
uno de los grandes periodistas chilenos. Lo conoci en enero de ese afio, en una conferencia de
cancilleres que hubo en Punta del Este. En esa conferencia fue cuando expulsaron a Cuba de la
Organizacion de Estados Americanos por influencia, manipuleo y manejo de Estados Unidos, que para
mi fue una tremenda desilucién porque yo era muy partidario por asi decirlo de Kennedy, realmente
yo creia en él. Esa experiencia de haber ido a Punta del Este fue extraordinaria en muchos aspectos.
Fue mi primera experiencia como fotégrafo en el extranjero, cosa que para cualquier fotdégrafo,
cualquier profesional de este tipo, es absolutamente bdsico. Cuando llegaban los periodistas de la
empresa Time/Life, me ubicaban y me mandaban para que yo hiciera de guia, por mi inglés, y mi
nivel, qué sé yo, educacional y cultural. Entonces para mi fue una tremenda experiencia, porque,
como te decia, yo aprendi la fotografia en gran medida a través de la revista Life en aquellos primeros
afios. Me iba a las librerias de viejo, como se llamaban en Santiago, y buscaba antiguas revistas Life y
me las compraba todas las que encontraba, sin mirar la revista, compraba el lote y después en la casa
las empezaba a mirar y muchas veces me encontraba con alguna revista a la que le quedaban dos o
tras paginas porque las habian sacado, ¢no?, pero eso no importaba, yo queria ver las fotos que
quedaban. Entonces, conocer a la gente de Life, incluso me tocé conocer un par de fotégrafos de Life;
ti comprenderds que fue una tremenda experiencia, ¢no? Y ahi me tocé la suerte en una de esas de
conocer a unos de los directores de la revista Life, de la edicién doméstica, que era la mas importante,
y a él le gusté mucho mi trabajo, mi manera de pensar y qué se yo, y dijo que me iba a traer a Nueva
York para trabajar en Life, y camplié su palabra, y por eso llegué yo el afio 1967 y trabajé con Life aca,
aunque debido a una serie de otras cosas que probablemente ni él sabia en ese momento, ya habia una
decision de cerrar las ediciones extranjeras de Life porque era una pérdida de plata horrorosa: él
queria crear una revista verdaderamente original con personal hispano, de Latinoamérica, esa era la
idea, pero no resulté porque ya habia habido una decision. Cuando yo llegué ya habia una decisién de
que la revista Life en espaiiol se iba a cerrar y efectivamente se cerré a comienzos del 1968. Aunque yo
vine invitado por la revista, comencé a sentir muy pronto un rechazo hacia lo que era la revista. Mi
suefio habia sido llegar algun dia a ser fotografo de la revista Life, pero cuando trabajé con la revista
aqui en NY comencé a sentir un rechazo por lo que la revista se habia convertido, su actitud politica
era muy conservadora. No tenia porqué haberme extrafiado tanto (risas), la revista Life pertenecia a la
empresa Time, que sigue siendo muy conservadora. Antes de regresar a NY en 1968, hice un reportaje
extenso sobre la reforma agraria de Eduardo Frei que nunca publicaron porque les parecia que el texto
que escribi para acompaiiar las fotos era de tendencia muy socialista.

J.R.;C6mo cambia tu trabajo o estilo fotografico al llegar a NY?

M.M. En NY comenzd a ocurrirme otra cosa: me encontré con este grupo de gente, con Jaime y un
grupo de personas anticulturales o contraculturales, con quienes me senti identificado
inmediatamente, me senti en mi lugar.

J.R. ¢Como fue la llegada, y las primeras fotos que tomaste en Nueva York?
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M.M. Mira en primer lugar... ese fue un tremendo viaje, porque fue la primera vez que yo subi a un
avién grande, un jet, claro, que se demor6 una barbaridad en llegar. Paré en todas partes, en Lima,
Quito, Bogota, Panama, y de ahi se vino finalmente a Miami, y después a Nueva York, asi que calcula
td...cuantas horas tomo realmente el viaje. Cuando llegué a Nueva York no me estaban esperando,
cosa que yo suponia. Y me tomé un taxi entonces desde el aeropuerto, y el taxi se viene por el Queens,
eh..., Brooklyn Queens Highway, Expressway, y hay una parte donde sube y cuando llegas arriba, te
encuentras con este tremendo panorama de la ciudad de Nueva York, y yo mirando desde el asiento de
atras del taxi...

J.R.;Qué camara usabas?

M.M.: En ese en Chile yo tenia una camara Contax II-A, una camara alemana, que era la competencia
directa de la Leica. La Leica era mucho mas famosa y costaba mucho, mucho mds. La compafiia era
mas grande que la Contax; pero la Contax era una camara mas precisa, mejor terminada, mas
exquisita si la quieres llamar asi. Cuando llegué a Nueva York me comprémi primera Nikon.

J.R: (Cuadles fueron las primeras fotos de Manhattan que tomaste?

M.M.: Las calles, y ahi entonces hay una cosa bien importante, que es mi reaccién a Nueva York;
porque Nueva York para una persona viniendo de Santiago a Nueva York no tienes manera ti de poder
compararla en ninguna forma: la experiencia de ir a una ciudad como esta, la experiencia personal a
nivel de calle. Tus pies estan plantados en el suelo, no estas mirando las cosas a través de los ojos de
una manera eh..., fabulosa, una gran panoramica, ¢no?, una foto trabajada en el laboratorio qué se yo
para quién, no, es tu propia experiencia, tus ojos, tus oidos ¢te das cuenta?. Entonces ti reaccionas y
obviamente que si viene un musico, reacciona de una forma totalmente distinta a la de un fotégrafo, o
lo que seria para un cineasta como Jaime Barrios, te fijas. Jaime tiene que haber reaccionado también
ante Nueva York, de una forma que es tipica de un cineasta. El veia secuencias de movimiento y
pensaba en como mostrar estas cosas, asi con movimiento y eh..., en cambio el fotégrafo, como en el
caso mio, piensa en la foto fija, piensa en el instante de tiempo que queda grabado al tomar una foto,
al apretar el obturador. Ver la construccion de cémo es Nueva York, las calles todo eso es algo que
no..., que no hay comparacion; entonces yo empecé a salir muy seguido a las calles, especialmente los
fines de semana me las caminaba que para qué te digo, dejé los pies el pavimento, iba tomando fotos
de acuerdo a como yo percibia y sentia las cosas, lo que iba viendo. Entonces mirar las fotos que yo
tomé en ese afio 1967 es ver cudl fue mi reaccién, cuales fueron las cosas que me hicieron vibrar en
Nueva York a mi llegada. Los cambios en aquellas calles en los tltimos afios han sido tremendos,
especialmente en Village, y el East Village donde vivia Jaime, muchos cambios con el gentrification.
Pero a pesar de los cambios que ha habido acd NY sigue siendo un lugar donde tu
imaginacién explota.

J.R. Cuéntanos un poco sobre el momento en conociste a Jaime en el East Village...

MM:Recuerdo el momento exacto. Al poco tiempo de llegar lo llamé por teléfono y me identifiqué
como amigo de Alfonso, su hermano (habiamos sido compaiieros del colegio). El me dio entonces su
direccién y me dijo como llegar. Yo estaba todavia en un hotel, que como te digo, estaba en la calle
como 50, y Jaime vivia en el East Village. Si mal no recuerdo me tomé un taxi. En primer lugar todavia
tenia plata de la que me habia traido de Chile y no conocia bien todo el teje maneje de los
subterraneos y de los buses y todas esas cosas, asi que me tomé un taxi, y llegué y subi y me costo,
eh... aceptar el estado fisico del edificio donde vivia Jaime. Tipico de esos edificios de tantas areas de
Nueva York. Edificios viejos de mas de cien afios, de escaleras que parecian colgadas de un alambre,
pasillos oscuros. A diferencia de lo que yo estaba acostumbrado en Chile siendo de clase media donde
todo era mucho mas moderno, si ti quieres mas..., bien terminado, qué se yo. Después cuando llegué
al departamento mismo, el ruido de fierros al abrirse la puerta, fue una cosa que me extrafid (risas) y
cuando Jaime abrié el pelo largo y la vestimenta bastante desgarbada, me, eh...Yo era muy de clase
media (la familia de Jaime también), llegaba muy vestido para Life Magazine (risas). Camisa blanca,
recién puesta ese dia, o a lo mejor hasta me la habia cambiado para ir donde Jaime, un terno, ¢no?,
corbata, muy bien afeitado y peinadito, todo lo opuesto de lo que era Jaime, pero sin embargo, a pesar
de esta diferencia que habia, obvia, de alguna manera nos entendimos.
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J.R.;Cémo era el trasfondo social y cultural de donde provenian ustedes?

MM:Eramos representantes de una burguesia media, de buenos colegios privados, pero de curriculos
pobres y aburridos. Jaime era de una clase media mas alta, de colegios particulares en Chile, incluso
con uniforme (risas). O sea, nuestras familias tenian un nivel econémico alto, casas cuidadas en
barrios estupendos, seguramente en el caso mio menos. La cosa que a mi también me pasé pero
mucho menos que él, porque yo me quedé mas tiempo en Chile —A mi me pasé en ese sentido como a
Alfonso el hermano, que buscamos una manera mas lenta de expresar nuestra rebelién en contra del
sistema, la rebeldia, tipica de aquellos afios. La rebeldia en contra del sistema y querer cambiar toda
la sociedad, crear una sociedad mas abierta, mas inclusiva, con menos regulaciones, menos control de
los grupos de poder, como la Iglesia y qué se yo. Cuando Jaime se vino aqui a Estados Unidos se dio
cuenta de que aqui era tan diferente a Chile que no hay duda de que no quiso volver. A mi me pasé
exactamente lo mismo, apenas yo llegué aca, dije: “a Chile no puedo volver”, no tengo na’ qué hacer
en Chile, y da lo mismo lo que haga aqui, aqui voy a poder vivir mucho mas de como soy yo que en
Santiago, mucho mds. Aqui, por el hecho de ser inmigrante y ser una ciudad tan grande, tan llena de
inmigrantes, nadie te anda preguntando cosas, nadie te reclama en la calle; en Chile, por ejemplo las
veces que volvi a Chile, el afio 1970, cuando fui a buscar mis papeles, en la calle me insultaron por la
manera en que yo estaba vestido, ¢ta das cuenta?, y que era una de las grandes cosas aqui en Nueva
York daba lo mismo como tu te vistieras, la manera, tu corte de pelo, qué se yo, nadie nunca nos dijo
nada; saliendo de Nueva York, claro, era diferente, pero de todas maneras ni cerca de como era en
Santiago. Con la Guerra de Vietnam para todos los que estabamos aca fue muy fécil ponernos en
contra del gobierno. Todos lo veiamos como una actitud imperialista, del nuevo imperio, diferente a
los imperios anteriores, todo lo que td quieras, pero obviamente una guerra imperialista en el sentido
de tratar de imponer su punto de vista.

J.R.;Se consideraban migrantes o exiliados en NY, o se identificaban de otro modo? Exiliados
culturales tal vez.

M.M. Inmigrantes o exiliados eh..., cémo se dice, nada que ver con la politica partidista. Culturales,
exiliados culturales... por razones intelectuales o artisticas. Muchos de los que vinimos a NY en esa
época estabamos huyendo de Chile. Yo cuando finalmente me quedé en el 1968, jhace casi 50 afios! —
también estaba arrancando de aquella sociedad chilena que no daba espacio al desarrollo de la cultura
distinta que nosotros queriamos. Sali huyendo de esa situacién angustiosa de no tener formas para
expresar mi arte. Fue tremendamente combativo en mi propia familia cuando yo anuncié que iba a ser
fotégrafo. Yo debi haber sido ingeniero...Estuve tres afios estudiando ingenieria en la Universidad y
sali arrancando, corriendo.

J.R.;Qué te impresionaba o te atraia del ambiente artistico del Lower East Side?

M.M. Era todo lo contrario de Chile. Lo primero es que habia mucha gente como uno. Segundo, habia
gente de muchas partes, de Venezuela, de Colombia, de México, de la Argentina, de Puerto Rico, de la
Republica Dominicana...qué se yo. Todo eso lo hacia fascinante. Pude conocer a gente como el pintor
cubano Waldo Diaz-Balart, a Rolando Pefia de Venezuela, a Manuel Pefia de Colombia, jimaginate td!
También conoci a muchos chilenos, como la bailarina y coreégrafa Carmen Beuchat, a quien no habria
conocido en Santiago. Para mi toda esa experiencia con acentos tan distintos del castellano y gente de
distintas partes del planeta fue toda una revelacion. Cuando vine a NY me empecé a dar cuenta de la
maravilla que son los latinos, sus historias. Era como un pescao que sale de su pescera y puede saltar
al mar. En Chile yo estaba viviendo como todos los artistas, en una pecera, y Nueva York era como el
océano. Caminar por las calles de NY para mi sigue siendo una cosa fascinante.

J.R.¢Cémo fue recibido en Chile el trabajo que hacian ustedes acd en NY? Hablemos por ejemplo de
la proyeccion del filme de Barrios, Homenaje a Parra en la Cineteca de Chile en 1968. ;Te parece si
vemos algunas de las fotos que tomaste durante el evento?

M.M. Jaime llegd con su pareja de aquella época, Max Brady, a mostrar varias peliculas. Los esperé en
el areopuerto y tomé muchas fotos de los eventos. Llev6 una de las peliculas a la TV, el Canal 9 de la
Universidad de Chile, creo que esperaba que le compraran Chilenos en NY, pero no se interesaron. José
Miguel Varas lo entrevistd en el Canal 9 y le hizo una introduccién a Jaime. Afios después, cuando
Jaime se convirtié en un dirigente de la resistencia, volvieron a verse en la Unién Soviética, uno de los
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puntos importantes donde habia refugiados chilenos.

En esta foto aparece Jaime hablando a la gente en la Cineteca de la Universidad de Chile, donde se
mostré con mucho éxito la pelicula de Nicanor, luego del escandalo que armé Nemesio Antunez, el
pintor chileno que vivia en NY. Nemesio, quien era agregado cultural de la embajada, no queria que se
mostrara la pelicula, porque todos aparecian en pantalla fumando marihuana. Nemesio tenia miedo
de que la gente en Chile iba a pensar mal de todo aquello. Nicanor tenia la condicién de olvidarse muy
rapidamente de que estaba frente a una camara y aparece en la pelicula fumando marihuana, una de
las cosas que produjo el escandalo. Cuando a Nicanor le mostraron la pelicula, por insistencia de
Nemesio, le molesté que le pidieran aprobacién, y le parecié una maravilla la pelicula. En el fondo, a
lo mejor Nemesio Anttinez era un hombre muy convencional, aunque era un pintor de gran talento y
una persona muy simpatica. Pero tenia esa falla, tal vez por el mundo social de donde venia, una clase
chilena alta, pacata, llena de preocupaciones morales. Y la clase baja de donde venia Nicanor era el
grupo que rompia todas las barreras.

J.R.;Hubo alguna discusién o reaccién del puiblico después de la proyeccién en la Cineteca?

M.M. La linea general de las preguntas y del cuestionamiento se centraba en el estilo de Jaime, que de
cierta manera era algo “lineal”, pero no del modo que la gente esperaba. Objetaban la parte técnica. Y
Jaime les dijo que esa parte a él realmente no le interesaba, y si a ellos no les gustaba, estaba
perfectamente bien con él. Ellos buscaban un tipo de cine y de técnicas bien desarrolladas por el cine
europeo o por Hollywood. No habia todavia una discusion clara sobre los experimentos de los afios 60,
en Chile no habia estallado el lenguaje cinematografico que gente como Jaime, Mekas, Warhol, el tipo
de cine que el underground venia desarrollando de un modo revolucionario.

J.R.;Como respondieron ustedes en Nueva York el Golpe de 1973 y la dictadura militar de Pinochet?
¢Se transforma la relacién entre el arte y el activismo politico?

M.M.Nuestro interés por Chile resurgié cuando se dio el Golpe de 1973, que vivimos como una afronta
personal y colectiva. Jaime cambié muy rapido. Dejé6 de hacer cine por un tiempo y se dedicd
exclusivamente al trabajo en la resistencia. Fue muy importante su contacto con Letelier. Luego
Jaime estuvo a cargo de una organizacién que se llamé Chile Democrdtico conectada con el area de
Derechos Humanos de las Naciones Unidas.

J.R. Jaime volvié a hacer cine hacia fines de la década del 1970 y colaboré entonces con varios
directores del exilio hasta su muerte en 1989. ;Trabajaron juntos en ese tiltimo periodo de su vida?

M.M. En los 1980, cuando volvié al cine, hizo muchas peliculas, documentales, que fueron una vuelta
a un lenguaje cinematografico mas convencional, centrado, pero sin salirse nunca de su posicién y de
lo que habia aprendido durante la época de mas experimentacién. Recuerdo por ejemplo Operation
Bootstrap, que hizo con un director puertorriquefio, Pedro Angel Rivera y con Susan Zeig. Y también
una sobre los ministros predicadores que iban a evangelizar, un gran documental, Onward Christian
Soldiers, y Missing Persons, una pelicula en la cual colaboré.

J.R.¢Cuédl fue tu participacion en la resistencia? Hablemos si te parece sobre la importancia del Loft
de SoHo donde Jaime y ti organizaban el trabajo cultural con los refugiados y el exilio chileno.

M.M. Jaime no particip6 en la organizacién de los eventos del loft. Los otros organizadores eran Ratil
Barrientos, Jaime Giordano y Norma Lomboy. Al comienzo esa participacién fue bastante lenta, las
primera fotos que yo tomé de algln evento fue el afio 1974, en el concierto que se organiz6 con Phil
Ochs en el Madison Square Garden, donde llegd, eh..., Pete Seeger, Bob Dylan, los monstruos de la
musica estadounidense.

Tremendo acto. Al comienzo en el 73 yo tenia una cierta tibieza, en el fondo esperando de que esto se
iba a terminar, que iban a venir elecciones, que todo iba a quedar igual. Pensaba que los militares no
iban a durar mucho tiempo en el poder. Luego del concierto del 1974 participé en muchas
actividades. Lo que sucedié fue que, a medida que fue pasando el tiempo, nos empezamos a dar
cuenta de que los militares no pensaba en..., irse a ninguna parte; entonces yo me acerqué al grupo en
que trabajaba Jaime, debido precisamente a que Jaime estaba ahi. Trabajamos mucho con refugiados.
El tema del libro que estoy haciendo, con fotos de aquellos afios. Los primeros refugiados llegaron
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por ahi en el 1975, si no me equivoco, a Nueva York, a otras partes llegaron antes, y ya para el afio
1977 que fue cuando yo entré a ese loft , ya habia un grupo grande de refugiados aca; y también
empezaron a llegar personas que se vinieron individualmente, no que fueron expulsadas por el
gobierno ni nada por el estilo. Los que fueron expulsados llegaban aqui con la prohibicion de poder
volver a Chile, y fueron aceptados en Estados Unidos.

J.R.;Qué era el loft, y cudl era su importancia como espacio de reuniones politicas y culturales de la
comunidad chilena en NY?

M.M. El loft —la palabra loft se refiere a un departamento por asi llamarlo, que generalmente era un
piso entero en el cual no habian muchas divisiones. Estaban en zonas un poco abandonadas de la
ciudad. Los loft comenzaron a quedar disponibles en esa época, en, en... en Nueva York en los afios
setenta debido a una crisis financiera en la cual estaba la ciudad y los negocios que tenian esos loft,
que generalmente eran fabricas pequeiias, muchas fabricas de vestuario, muchas bodegas, empezaron
a irse de la ciudad por el alto costo que era la ciudad. Eran espacios enormes de grande, una de las
razones por la cual los artistas tomamos los loft fue por el costo del arriendo en comparacion con el
tamafio. Los fotégrafos, los pintores, generalmente necesitan mas espacio que un ser humano comtn
y corriente, ¢no? entonces los loft comenzaron a quedar disponibles en esa época. Jaime se mudé en
1977 a un loft que Doris y yo arrendamos en SoHo, donde teniamos veladas artistico-politicas. Al
comienzo eran bien sociales, social-politicas. Se reunia gente que yo llamaba por teléfono y nos
reuniamos en mi casa, y comiamos y nos tomabamos unos tragos, qué se yo, y después empezo
lentamente a hacerse un tipo de reuniones mas organizadas y concurridas, a contar de mas o menos
septiembre del 1977. Eran bien politicas y se trataba de juntar al grupo de refugiados que ya habia
empezado a llegar de forma seria. Esto fue lo que se llam¢ “las veladas”, una reunion mensual en
dos partes, en la primera parte habia discursos y planteamientos politicos, la informacién llegada de
Chile, mas o menos oficial, generalmente, oficial en el sentido de que era alguien por ejemplo que
venia de Chile y contaba cémo estaba la cosa, o algin representante de alglin partido, que habia
venido a las Naciones Unidas y entonces participaba en las veladas. Después venia un intermedio
donde la gente tomaba vino que nosotros comprabamos en ese tiempo, un vino polaco, porque
estdbamos haciéndole boicot al vino chileno. Y en la segunda parte habia musica, musicos chilenos o
invitados, en general la inmensa mayoria era de tipo folklore, de Latinoamérica especialmente, y
chilena; y después entonces cuando se terminaba con muchos se quedaban hasta tarde, no querian
irse porque era la ocasién que ellos tenian de juntarse con otros chilenos. Y andando el tiempo
empezaron a llegar nicaragiienses, empezaron a llegar del Salvador, de Honduras, y empezd a
transformarse esto en una reunién mas latinoamericana que chilena.
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Notas

Nota de J.R.: En 1968 Parra viajé a NY para participar en un recital celebrado en el Poetry Center,
unos meses después de la publicacion de la segunda edicién de sus Poems and Antipoems en New
Directions en 1967.
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