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Articulo originalmente aparecido en la revista New Left Review y cedido especialmente por Editorial Akal Frederic Jameson es una de las
principales figuras del debate cultural internacional, cuyos aportes han renovado las perspectivas marxistas, asi como la critica literaria
y la teoria politica. Es profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Duke. Entre sus numerosas obras publicadas cabe citar
Documentos de cultura, documentos de barbarie; Perspectiva critica del estructuralismo y el formalismo; El posmodernismo o la 16gica
cultural del capitalismo avanzado y La estética geopolitica, estos dos ultimos publicados por Paidés. Su mas reciente obra es

Arqueologias del futuro: el deseo llamado utopia y otras aproximaciones de ciencia ficcién, Akal, 2009.

Siempre es bueno tener un nuevo Kluge, si sabemos qué nos aguarda. Su pelicula mas reciente,
Noticias de la antigiiedad ideoldgica —unas nueve horas de duraciéon- se divide en tres partes: I. Marx y
Eisenstein en la misma casa; II. Todas las cosas son personas embrujadas; III. Paradojas de la
sociedad del intercambio *. Se rumorea que Kluge ha filmado aqui el que fuera proyecto de Eisenstein
en 1927-1928 de llevar al cine El capital de Marx, aunque de hecho sdlo la primera parte trata de este
atractivo asunto. El rumor lo han extendido los mismos que creen que Eisenstein escribié, de hecho,
un boceto para una pelicula sobre El capital, cuando sélo escribié unas veinte paginas de anotaciones
en un periodo de medio afio 2. Y al menos parte de ellos saben que durante el mismo periodo le
entusiasmaba el Ulises de Joyce y que «planeé> hacer una pelicula sobre este libro, un hecho que
distorsiona también las fantasias que se hacen sobre el proyecto de El capital. Pero si todas las notas
de Eisenstein para los proyectos cinematograficos tenian este aspecto, hasta que algunas de ellas se
convertian en peliculas <«reales» —es decir, de ficcidbn o narrativas—, es justo advertir a los
espectadores que las peliculas «reales> de Kluge se parecen mas a las notas de Eisenstein.

Muchos intelectuales importantes han apoyado —por asi decirlo, a titulo pdstumo- el marxismo:
pensemos en Spectres de Marx de Derrida y el irrealizado Grandeur de Marx de Deleuze, junto con otros
testigos contemporaneos de la crisis mundial («ahora todos somos socialistas», etc.). ¢Es la nueva
pelicula de Kluge una de esas confirmaciones? ¢Sigue siendo marxista? ;Lo ha sido alguna vez? ;Y qué
significaria hoy «ser marxista»? El lector angloestadounidense bien puede preguntarse cémo se
relacionan los alemanes en general con su gran cldsico nacional, cuando se rumorea la apariciéon de
cientos de grupos de lectura de El capital bajo los auspicios del ala estudiantil del Linkspartei. Kluge lo
dice en el material impreso adjunto: «La posibilidad de que se produzca una revoluciéon europea
parece haberse desvanecido; y junto con ella la creencia en un proceso histérico que la conciencia
humana puede modelar directamente>» 3. Ese Kluge cree en la pedagogia colectiva, sin embargo, y en
la reapropiacién de los procesos de aprendizaje negativos por los positivos, en lo que podriamos
denominar una reorientacion de la experiencia mediante una reconstruccion de «sentimientos» (un
término clave o técnico para él): esto no sélo se evidencia en los comentarios interpretativos sobre
sus diversos relatos y peliculas, sino también en enormes volimenes teéricos como Geschichte und
Eigensinn (Historia y obstinacion), escrito en colaboracion con Oskar Negt.

Todas estas obras se basan en la historia; y de pocos paises puede decirseque han vivido una historia
tan variada como Alemania. La obra de Balzac habria sido imposible sin la extraordinaria variedad de
experiencia histdrica con la que se encontraron los franceses, desde la Revolucién hasta el Imperio
mundial, desde la ocupacién extranjera hasta la reconstruccién econdmica, y sin excluir el
sufrimiento y el fracaso indecibles junto con los crimenes y las atrocidades de la guerra. Los relatos, o
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anécdotas, o faits divers de Kluge —varios miles de paginas— se inspiran en una masa comparable de
materia prima histérica.

Pero la historia es algo que uno tiene que desenterrar y atacar: como Gabi Teichert, la protagonista de
Kluge buscando en Die Patriotin, que saca literalmente la pala y excava con frenesi en busca de claves
del pasado en huesos y fragmentos de ceramica. Y no necesariamente en vano: en otra pelicula, la
rodilla del esqueleto de un soldado aleman atestigua y cuenta unas cuantas anécdotas de guerra
«tiles>. De hecho, Noticias de la antigiiedad ideoldgica tiene su propia porcion de momentos irrisorios
o incluso idiotas: un par de actores leyendo en alto y al unisono, uno a otro, prosa incomprensible de
Marx, un instructor de la RDA explicando la «liquidez>» a un alumno recalcitrante, e incluso un
especie de satira concluyente en la que el (un tanto cansino) comediante Helge Schneider interpreta
diversos personajes inspirados en Marx, con peluca, barbas postizas y otra parafernalia circense
incluidas. Porque como nos cuenta Kluge, «debemos permitir que Till Eulenspiegel pase por Marx y
Eisenstein, para crear una confusién que permita combinar el conocimiento y las emociones de
modos nuevos» 4.

Por otro lado, en un nivel menos jocoso, se nos presenta una serie a veces interminable de
comentaristas —Enzensberger, Sloterdijk, Dietmar Dath, Negt y otras autoridades— enfrentados a la
tipica entrevista de Kluge, que en parte suscita y en parte dirige las preguntas, y en parte interroga a
sus propios testigos. Atisbamos un extrafio proyecto de Werner Schroeter, en el que se representa el
Tristdn e Isolda de Wagner mediante el conflicto del puente en El acorazado Potemkin (<«<el renacimiento
de Tristan en el espiritu del Potemkin>); junto con extractos de 6peras de Luigi Nono y Max Brand, y
no hablemos de los clasicos. Vemos un corto de Tom Tykwer sobre la humanizacion de los objetos,
secuencias sobre el asesinato de Rosa Luxemburgo y, en la nota mas ligera, una velada con Marx y
con Wilhelm Liebknecht. Se intercalan muchos fragmentos y fotogramas de peliculas, la mayoria del
cine mudo, y dramaticas imagenes graficas de textos marxianos y eisensteinianos dejan claro que los
intertitulos del cine mudo podian ser de hecho electrizantes, si se resucitan en un color audaz y una
tipografia espectacular. Es la propia version de Kluge sobre el «montaje de atracciones»
eisensteiniano (este cineasta podria decir «de sentimientos>). A los espectadores no acostumbrados
a estas practicas bien puede parecerles un increible revoltijo. Pero también ellos pueden aprender
finalmente a navegar por este prodigioso espacio arqueoldgico: sin llegar a ser un museo pleno y
profesionalmente organizado, ésta es una inmensa excavacién, en la que todo tipo de personas,
aficionados y especialistas por igual, se mueven en diversos estados de actividad, algunos
arreglandose las cejas o comiéndose un emparedado, otros tumbados en el suelo para limpiar el polvo
de una mandibula, y otros mas clasificando objetos varios en las cajas adecuadas sobre mesas
protegidas por una tienda, cuando no echando una siesta o ensefiando a un novato, recorriendo una
estrecha senda para no pisar los vestigios. Es nuestro primer contacto con la antigiiedad ideolégica.

La version de Eisenstein

Entre los fragmentos mas reconocibles se encuentra, a buen seguro, esa «obra nueva sobre libreto de
Karl Marx», el «tratado cinematografico»» que era supuestamente el proyecto de Eisenstein
siguiente a Octubre, la supuesta pelicula sobre EI capital. Como siempre, las notas de Eisenstein son
otras tantas reflexiones sobre la propia practica del cineasta, pasada y futura; caracteristicamente,
reinterpretan su propia obra a modo de progresion de formas, como el avance en la experimentacion
cientifica. No hay razon para no reconocer este narcisismo: es la fuente de buena parte de la
vehemencia pedagégica y didactica, y del entusiasmo de sus escritos; pero no tenemos que aceptar
necesariamente las evaluaciones que hace de su propia trayectoria profesional, en especial porque
variaron mucho a lo largo de su vida.

Aqui, por ejemplo, interpreta su obra desde el punto de vista de la abstraccion: como la conquista
progresiva de la abstraccion desde El acorazado Potemkin hasta el proyecto actual, pasando por Octubre.
(Tal vez prefiriésemos que la caracterizase como la ampliacién de su conquista cinematografica de lo
concreto para incluir la abstraccion, pero no importa.) De manera predecible, pasamos de la
sublevacién de los valientes de EIl acorazado Potemkin a ese «tratado sobre la deidad> que es la
secuencia de los iconos/idolos en Octubre 5 . Estos momentos deben considerarse, por consiguiente,
interrupciones verticales en un relato horizontal; y por eso precisamente la discusion
Eisenstein-Joyce es irrelevante aqui.
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Diversos comentaristas —no sélo Kluge- se han aferrado al apunte «un dia en la vida de un hombre>
como prueba para creer que Eisenstein ha imaginado una secuencia argumental como la del
Bloomsday de Joyce ® . Méas tarde, sefialan la adicién de otra «linea argumental», la de la
reproduccién social y «las “virtudes domésticas” de la esposa de un trabajador aleman>>, junto con el
recodatorio: «durante toda la imagen la mujer cocina la sopa para el marido que regresa>, el hombre
«inespecifico>» de la secuencia anterior se ha convertido, como es bastante l6gico, en un trabajador.
Este montaje paralelo de la supuesta rutina —al que uno deberia afiadir probablemente el dia en la
vida de un capitalista o de un comerciante— se medita en el mismisimo momento histérico en el que,
como sefiala Annette Michelson, Dziga Vertov rueda El hombre de la cdmara” .

Es cierto que <«Joyce puede ser til para mi propésito>, anota Eisenstein. Pero lo que sigue es
completamente distinto de la formula «un dia en la vida de». Porque Eisenstein afiade: «desde un
tazén de sopa hasta los barcos britanicos hundidos por los ingleses>» 8. Lo que ha ocurrido es que
hemos olvidado la presencia, en Ulises, de capitulos estilisticamente diferentes de ese formato de la
rutina diaria. Pero Eisenstein no: «En el Ulises de Joyce hay un notable capitulo de este tipo, escrito a
modo de catecismo escoldstico. Se hacen preguntas y se dan respuestas>¢Pero a qué se refiere cuando
dice «de este tipo>?.

Estd claro que Kluge ya conoce la respuesta, porque en su andlisis cinematografico de las notas, el
tazén de sopa se ha convertido en tetera que hierve y silba: la imagen se repite en varios momentos
de la exposicion (las notas de Eisenstein proyectadas en graficos en los intertitulos), de tal modo que
este objeto corriente se «abstrae> hasta convertirse en el simbolo mismo de la energia. Hierve con
impaciencia, exige con vehemencia ser usada, ser controlada, es el silbato para trabajar, para dejar de
trabajar, para las huelgas, o la potencia motriz de toda una fabrica, una maquina para la produccién
futura... Por otra parte, ésta es la esencia misma del lenguaje del cine mudo, mediante la insistencia y
la repeticiéon transformar sus objetos en simbolos mayores que la vida; un procedimiento
intimamente relacionado con el primer plano. Pero esto es también lo que Joyce hace en el capitulo
del catecismo; y la primera gran afirmacion del Ulises, el primer «si>» atronador, se produce aqui y no
en las tltimas palabras de Molly: es la fuerza esencial del agua que corre del embalse hasta Dublin y
al fin encuentra su lugar indomablemente en el grifo de Bloom ? . (En Eisenstein el equivalente seria
la desnatadora en La linea general).

La esposa del trabajador aleman

En este punto es donde observamos lo que Eisenstein tiene realmente la cabeza a este respecto: una
especie de version marxiana de la asociacion libre freudiana: la cadena de eslabones ocultos que nos
conduce la superficie de la vida y la experiencia cotidianas a las fuentes de la produccién. Como en
Freud, ésta es una zambullida vertical en el abismo ontoldgico, lo que él denominaba <«el ombligo del
suefio>»; interrumpe el banal relato horizontal y organiza un grupo asociativo cargado de afecto. Vale
la pena citar en este punto la anotacién completa de Eisenstein:

Durante toda la pelicula la esposa cocina sopa para cuando su marido vuelva. NB podrian ser dos temas
entrelazados por asociacién: la esposa que cocina la sopa y el marido que vuelve a casa. Completamente idiota
(bien en las primeras fases de una hipétesis de trabajo): en la tercera parte (por ejemplo), la asociacién se
traslada de la pimienta con la que sazona la comida. Pimienta. Cayena. La Isla del Diablo. Dreyfus. El
chauvinismo francés. Figaro en manos de Krupp. Guerra. Barcos hundidos en el puerto. (jjjObviamente, no en
tal cantidad!!!) NB Bueno en su no banalidad - transicién: pimienta-Dreyfus-Figaro. Seria bueno cubrir los
barcos ingleses hundidos (de acuerdo con Kushner, 103 DIAS EN EL EXTRANJERO) con la tapa de una cacerola.
Podria incluso no ser pimienta, sino queroseno para una estufa y la transicién al petr6leo 1.

Eisenstein propone hacer a este respecto lo que Brecht intentd en el debate sobre el café en el metro
en Kuhle Wampe: seguir los sintomas visibles hasta sus causas ausentes (o insumables). Pero el intento
del dramaturgo estd secuestrado por nuestra inevitable atencion a los personajes que discuten,
mientras que el objetivo de Eisenstein, aunque sea inexacto («completamente idiota>, pero es sélo la
primera redaccion), es el de dibujar todo el complejo de vertido hasta alcanzar la luz como un
montaje de imagenes. (Las referencias cruzadas mas apropiadas siempre fueron la omision del
comentario por parte de Benjamin en las constelaciones de las Galerias, e incluso los ideogramas de
Pound, ambos también proyectos de un tipo de representacion histdrica sincrénica.) La inevitable
teorizacion por parte de Eisenstein sobre lo que él denomina la «pelicula discursiva>» se centra en la
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«desanecdotizacion» como proceso central, y enseguida encuentra su analogia en «la teoria
operativa de las “alusiones” ™ que él desarrollaria un afio después en su ensayo <«La cuarta
dimensién cinematografica>>, en el que la formulacién en funcion de «estimulos fisioldgicos»
intentard desplazar la doctrina formalista rusa, ampliamente aceptada, de renovacion de la
percepcién, de ostranenie, «extraflamiento>», de la estética. A este respecto no sélo habria un
conflicto entre la temporalidad del cine (montaje) y la simultaneidad de los eslabones causales o
asociaciones, sino también una tensién entre lo afectivo y lo cognitivo. Asi escribe de La linea general:

Este montaje no se basa en dominantes particulares, sino que toma como guifa la estimulacién total mediante
todos los acicates. Ese es el complejo de montaje original dentro de la toma, derivado de la colisién y la
combinacién de los estimulos individuales inherentes en ella'?.

La teoria de las «alusiones>» no sélo tendia a destacar la naturaleza corpérea del sentimiento puro
—«la cualidad fisiolégica de Debussy y Scriabin>»— sino también, por medio de términos musicales
técnicos como el «dominante» y el contrapunto, junto con alusiones y connotaciones «visuales>,
para mantener vigilada la complejidad de toda esta «cuarta dimensién>, que ha inspirado tanta
actividad contemporanea en la denominada teoria del afecto. Parece probable que el viejo mito de la
«persistencia de la vision» -la imagen previa que subsiste brevemente en la retina a medida que la
nueva percepcion pasa a superponerse a ella y sustituirla, una concepcién que tiene su analogia
musical en las notas pedales— sugiere una posible sintesis entre la sucesiéon temporal del cine y los
contenidos de las imagenes individuales. Pero no resuelve la tension que los modelos de afecto mas
desarrollados mantienen con el contenido cognitivo de estos complejos; o, en otras palabras, la
atenciéon marxiana a la produccidn, la distribucion y el consumo en funcionamiento tras la superficie
fenomenoldgica de la vida cotidiana y la experiencia, produciéndose entre bambalinas, como Marx lo
describe en El capital. El viejo problema del arte didactico no se resuelve aqui, a no ser que pensemos
que el conocimiento del capitalismo va unido a la furia (Potemkin) o que la construccion del
socialismo va unida al disfrute sublime, como en la vision trascendental de la desnatadora en La linea
general.

Kluge no intenta reproducir la secuencia de la pimienta; pero si hace algo con otro
motivo eisensteiniano:

Medias de mujer llenas de agujeros y unas de seda en un anuncio de periddico. Empieza con un movimiento
entrecortado, para multiplicarse en 50 pares de piernas: Revista, Seda, Arte. La lucha por el centimetro de
medias de seda. Los estetas estdn a favor de ellas. Los obispos y la moral en contra 3.

Pero el ensayo bastante decorativo que Kluge hace de este objeto social multidimensional —también él
podria haber incluido el «ornamento masivo> al estilo del Busby Berkeley de Kracauer— apenas
alcanza las complejidades alegéricas que el propio Eisenstein percibia en dltimo extremo:

En este nivel uno podria resolver:

Ein Paar seidene Strumpfe: arte.

Ein Paar seidene Strumpfe: moralidad.

Ein Paar seidene Strumpfe: comercio y competencia.

Ein Paar seidene Strumpfe: jmujeres indias obligadas a incubar capullos de seda en sus sobacos! %

Este ultimo detalle nos devuelve al plano anecdético, que supuestamente habia sido neutralizado en el
nuevo lenguaje cinematografico «discursivo>: pero seguramente es lo que da interés a este montaje
vertical, de igual modo que la Isla del Diablo y Dreyfus aportan mordacidad a la secuencia de la
pimienta. Y de hecho, las notas estan ya llenas de detalles anecdéticos, de faits divers «lo crean o no»
que nos conducen al corazén mismo del capital. A mi me gusta éste: «Algin lugar de Occidente. Una
fabrica en la que es posible birlar piezas y herramientas. No se cachea a los trabajadores. En su lugar,
la puerta de salida es un punto de control magnético>> *> . A Chaplin le habria gustado ver el
espectaculo de piezas basicas, martillos y llaves inglesas, salir volando de los bolsillos de
los trabajadores.
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Antigiiedades

Afinidades electivas: la propia obra de Kluge es muy anecdética en este sentido, la doble toma
narrativa, el inesperado punctum en el corazén de lo que al principio parecia una ocurrencia banal, un
gusto por la incongruencia que se compendia en las relaciones de Kluge con las grandes ideas. La
magnifica formula de Deleuze —«un Marx afeitado, un Hegel barbudo> - no le seria ajena, porque
sugiere incansable nuevas remodificaciones del patrimonio estereotipico en los términos que
considera adecuados: la reconstruccién futura de la experiencia, los afectos obligatorios y el
conocimiento con nuevas maneras de unirse.

Es un futuro que exige la constitucion de una antigiiedad adecuada a él. ¢Pero no es simplemente esta
«antigiiedad ideoldgica>» otro modo de decir que Marx estd desfasado, y el marxismo con éI? Las
secuencias cémicas de la pelicula de Kluge, la joven pareja en diversos momentos de la historia
atormentandose mutuamente con un recital coranico de las abstracciones de Marx, podrian llevar a
pensarlo. Y Eisenstein tampoco es no desfasado, con su equipaje de melodrama pasado de moda, su
cine mudo pasado de moda, su montaje pasado de moda. jLenin y los intertitulos! En si una
perspectiva sombria para una posmodernidad digital...

Pero uno recuerda vagamente los propios sentimientos de Marx hacia la Antigiiedad: Prometeo y la
teoria aristotélica del valor, Epicuro y los pensamientos de Hegel acerca de Homero. Y esta también la
cuestion con la que empieza la gran introduccion del borrador de los Grundrisse en 1857: «la dificultad
no radica en entender que el arte y la poesia épica griegos estan ligados a ciertas formas de desarrollo
social. La dificultad es que todavia nos proporcionan placer estético y estan considerados en ciertos
aspectos un patrén y un modelo inalcanzables> 1. Marx era todo menos nostalgico, y entendia que
la polis era una formacién social limitada y por lo tanto contradictoria, a la que uno dificilmente
podia volver; y también que cualquier socialismo futuro seria mucho mas complejo que el propio
capitalismo, como en una ocasién observé Raymond Williams.

Porque el concepto de Antigiiedad tal vez tenga la funcidn de situarnos en una nueva relacion con la
tradicion marxiana y con el propio Marx, asi como con Eisenstein. Marx no es ni actual ni desfasado:
es un clasico, y toda la tradicién marxista y comunista, de duracién mas o menos igual a la edad de
oro ateniense, es precisamente esa edad de oro de la izquierda, a la que se volvera una y otra vez con
los resultados mas apabullantes y fanaticos, productivos y contradictorios. 7.

Y si se objeta que seria una abominacion exaltar una época que incluy6 las ejecuciones estalinistas y
la muerte por inanicién de millones de campesinos, también seria adecuado recordar la sangrienta
historia griega: la eterna vergiienza de Megara, por no hablar de las desgracias no menos
abominables de la propia sociedad esclavista. Grecia era tanto Esparta como Atenas, tanto Sicilia
como Maratén; y la Unién Soviética fue también el toque de difuntos del nazismo y el primer Sputnik;
la Republica Popular China el despertar de incontables millones de nuevos sujetos histdricos. La
categoria de la Antigiiedad cldsica tal vez no sea el marco menos productivo en el que una izquierda
planetaria reinvente para si misma un pasado estimulante.

Notas

Alexander Kluge, Nachrichten aus der ideologischen Antike, 3 DVD, Francfort, 2008.
2

Estdn publicadas en inglés con el titulo de «Notes for a Film of Capital>», traducido por Maciej
Sliwowski, Jay Leyda y Annette Michelson, en October: The First Decade, Cambridge (MA), 1987, pp.
115-138; se publicaron por primera vez en October, 2 (1976).

3
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A. Kluge, Nachrichten aus der ideologischen Antike, cit., p. 4.
IA
Ibid, p. 16.
5
S. M. Eisenstein, «Notes for a Film of Capital>, cit., p. 116.
6
Ibid., p. 127.
7
Ibid., p. 127, nota 19.
8

Ibid., p. 127. Esta enigmatica referencia es ella misma objeto de referencia en si en la cita mas larga de
la pagina 129, dada mds adelante.

9
Véase Fredric Jameson, «Ulysses in History>», en The Modernist Papers, Londres y Nueva York, 2007.
10

S. M. Eisenstein, «Notes for a Film of Capital>, cit., p. 129. Respecto al cocinado de la sopa,
Eisenstein ha sefialado: «las “virtudes domésticas” de la esposa de un trabajador aleman constituyen
el mayor mal, el obstaculo mds fuerte para un levantamiento revolucionario. La esposa de un
trabajador aleman siempre tendra algo caliente para su marido, nunca lo dejara ir completamente
hambriento. Y ahi esta la raiz de su funcidén negativa que ralentiza el ritmo del desarrollo social. En la
trama, esto podria adoptar la forma de <«residuo caliente>», y el significado de esto a <«escala
mundial>, ibid., p. 128.

1

Ibid., pp. 116-117.

12

Ibid., pp. 116-117.

13

S. M. Eisenstein, «Notes for a Film of Capital>, cit., p. 129.
14

Ibid., p. 137.

15

Ibid., p. 121.

16

Marx y Engels, Collected Works, vol. 28, Nueva York, 1986, p. 47.
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Algo asi es lo que puede decirse que intenta Peter Weiss en La estética de la resistencia, Hondarribia,
Hiru, 1999.
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