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Marx y el montaje

Sobre Noticias de la antigüedad ideológica de Alexander Kluge

Por Fredric Jameson
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Artículo originalmente aparecido en la revista New Left Review y cedido especialmente por Editorial Akal Frederic Jameson es una de las

principales figuras del debate cultural internacional, cuyos aportes han renovado las perspectivas marxistas, así como la crítica literaria

y la teoría política. Es profesor de Literatura Comparada en la Universidad de Duke. Entre sus numerosas obras publicadas cabe citar

Documentos de cultura, documentos de barbarie; Perspectiva crítica del estructuralismo y el formalismo; El posmodernismo o la lógica

cultural del capitalismo avanzado y La estética geopolítica, estos dos últimos publicados por Paidós. Su más reciente obra es

Arqueologías del futuro: el deseo llamado utopía y otras aproximaciones de ciencia ficción, Akal, 2009.

Siempre es bueno tener un nuevo Kluge, si sabemos qué nos aguarda. Su película más reciente,
Noticias de la antigüedad ideológica –unas nueve horas de duración– se divide en tres partes: I. Marx y
Eisenstein en la misma casa; II. Todas las cosas son personas embrujadas; III. Paradojas de la
sociedad del intercambio 1 . Se rumorea que Kluge ha filmado aquí el que fuera proyecto de Eisenstein
en 1927-1928 de llevar al cine El capital de Marx, aunque de hecho sólo la primera parte trata de este
atractivo asunto. El rumor lo han extendido los mismos que creen que Eisenstein escribió, de hecho,
un boceto para una película sobre El capital, cuando sólo escribió unas veinte páginas de anotaciones
en un periodo de medio año 2 . Y al menos parte de ellos saben que durante el mismo periodo le
entusiasmaba el Ulises de Joyce y que «planeó» hacer una película sobre este libro, un hecho que
distorsiona también las fantasías que se hacen sobre el proyecto de El capital. Pero si todas las notas
de Eisenstein para los proyectos cinematográficos tenían este aspecto, hasta que algunas de ellas se
convertían en películas «reales» –es decir, de ficción o narrativas–, es justo advertir a los
espectadores que las películas «reales» de Kluge se parecen más a las notas de Eisenstein.

Muchos intelectuales importantes han apoyado –por así decirlo, a título póstumo– el marxismo:
pensemos en Spectres de Marx de Derrida y el irrealizado Grandeur de Marx de Deleuze, junto con otros
testigos contemporáneos de la crisis mundial («ahora todos somos socialistas», etc.). ¿Es la nueva
película de Kluge una de esas confirmaciones? ¿Sigue siendo marxista? ¿Lo ha sido alguna vez? ¿Y qué
significaría hoy «ser marxista»? El lector angloestadounidense bien puede preguntarse cómo se
relacionan los alemanes en general con su gran clásico nacional, cuando se rumorea la aparición de
cientos de grupos de lectura de El capital bajo los auspicios del ala estudiantil del Linkspartei. Kluge lo
dice en el material impreso adjunto: «La posibilidad de que se produzca una revolución europea
parece haberse desvanecido; y junto con ella la creencia en un proceso histórico que la conciencia
humana puede modelar directamente» 3 . Ese Kluge cree en la pedagogía colectiva, sin embargo, y en
la reapropiación de los procesos de aprendizaje negativos por los positivos, en lo que podríamos
denominar una reorientación de la experiencia mediante una reconstrucción de «sentimientos» (un
término clave o técnico para él): esto no sólo se evidencia en los comentarios interpretativos sobre
sus diversos relatos y películas, sino también en enormes volúmenes teóricos como Geschichte und
Eigensinn (Historia y obstinación), escrito en colaboración con Oskar Negt.

Todas estas obras se basan en la historia; y de pocos países puede decirseque han vivido una historia 
tan variada como Alemania. La obra de Balzac habría sido imposible sin la extraordinaria variedad de 
experiencia histórica con la que se encontraron los franceses, desde la Revolución hasta el Imperio 
mundial, desde la ocupación extranjera hasta la reconstrucción económica, y sin excluir el 
sufrimiento y el fracaso indecibles junto con los crímenes y las atrocidades de la guerra. Los relatos, o
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anécdotas, o faits divers de Kluge –varios miles de páginas– se inspiran en una masa comparable de
materia prima histórica.

Pero la historia es algo que uno tiene que desenterrar y atacar: como Gabi Teichert, la protagonista de
Kluge buscando en Die Patriotin, que saca literalmente la pala y excava con frenesí en busca de claves
del pasado en huesos y fragmentos de cerámica. Y no necesariamente en vano: en otra película, la
rodilla del esqueleto de un soldado alemán atestigua y cuenta unas cuantas anécdotas de guerra
«útiles». De hecho, Noticias de la antigüedad ideológica tiene su propia porción de momentos irrisorios
o incluso idiotas: un par de actores leyendo en alto y al unísono, uno a otro, prosa incomprensible de
Marx, un instructor de la RDA explicando la «liquidez» a un alumno recalcitrante, e incluso un
especie de sátira concluyente en la que el (un tanto cansino) comediante Helge Schneider interpreta
diversos personajes inspirados en Marx, con peluca, barbas postizas y otra parafernalia circense
incluidas. Porque como nos cuenta Kluge, «debemos permitir que Till Eulenspiegel pase por Marx y
Eisenstein, para crear una confusión que permita combinar el conocimiento y las emociones de
modos nuevos» 4 .

Por otro lado, en un nivel menos jocoso, se nos presenta una serie a veces interminable de
comentaristas –Enzensberger, Sloterdijk, Dietmar Dath, Negt y otras autoridades– enfrentados a la
típica entrevista de Kluge, que en parte suscita y en parte dirige las preguntas, y en parte interroga a
sus propios testigos. Atisbamos un extraño proyecto de Werner Schroeter, en el que se representa el
Tristán e Isolda de Wagner mediante el conflicto del puente en El acorazado Potemkin («el renacimiento
de Tristán en el espíritu del Potemkin»); junto con extractos de óperas de Luigi Nono y Max Brand, y
no hablemos de los clásicos. Vemos un corto de Tom Tykwer sobre la humanización de los objetos,
secuencias sobre el asesinato de Rosa Luxemburgo y, en la nota más ligera, una velada con Marx y
con Wilhelm Liebknecht. Se intercalan muchos fragmentos y fotogramas de películas, la mayoría del
cine mudo, y dramáticas imágenes gráficas de textos marxianos y eisensteinianos dejan claro que los
intertítulos del cine mudo podían ser de hecho electrizantes, si se resucitan en un color audaz y una
tipografía espectacular. Es la propia versión de Kluge sobre el «montaje de atracciones»
eisensteiniano (este cineasta podría decir «de sentimientos»). A los espectadores no acostumbrados
a estas prácticas bien puede parecerles un increíble revoltijo. Pero también ellos pueden aprender
finalmente a navegar por este prodigioso espacio arqueológico: sin llegar a ser un museo pleno y
profesionalmente organizado, ésta es una inmensa excavación, en la que todo tipo de personas,
aficionados y especialistas por igual, se mueven en diversos estados de actividad, algunos
arreglándose las cejas o comiéndose un emparedado, otros tumbados en el suelo para limpiar el polvo
de una mandíbula, y otros más clasificando objetos varios en las cajas adecuadas sobre mesas
protegidas por una tienda, cuando no echando una siesta o enseñando a un novato, recorriendo una
estrecha senda para no pisar los vestigios. Es nuestro primer contacto con la antigüedad ideológica.

La versión de Eisenstein

Entre los fragmentos más reconocibles se encuentra, a buen seguro, esa «obra nueva sobre libreto de
Karl Marx», el «tratado cinematográfico» que era supuestamente el proyecto de Eisenstein
siguiente a Octubre, la supuesta película sobre El capital. Como siempre, las notas de Eisenstein son
otras tantas reflexiones sobre la propia práctica del cineasta, pasada y futura; característicamente,
reinterpretan su propia obra a modo de progresión de formas, como el avance en la experimentación
científica. No hay razón para no reconocer este narcisismo: es la fuente de buena parte de la
vehemencia pedagógica y didáctica, y del entusiasmo de sus escritos; pero no tenemos que aceptar
necesariamente las evaluaciones que hace de su propia trayectoria profesional, en especial porque
variaron mucho a lo largo de su vida.

Aquí, por ejemplo, interpreta su obra desde el punto de vista de la abstracción: como la conquista
progresiva de la abstracción desde El acorazado Potemkin hasta el proyecto actual, pasando por Octubre.
(Tal vez prefiriésemos que la caracterizase como la ampliación de su conquista cinematográfica de lo
concreto para incluir la abstracción, pero no importa.) De manera predecible, pasamos de la
sublevación de los valientes de El acorazado Potemkin a ese «tratado sobre la deidad» que es la
secuencia de los iconos/ídolos en Octubre 5 . Estos momentos deben considerarse, por consiguiente,
interrupciones verticales en un relato horizontal; y por eso precisamente la discusión
Eisenstein-Joyce es irrelevante aquí.
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Diversos comentaristas –no sólo Kluge– se han aferrado al apunte «un día en la vida de un hombre»
como prueba para creer que Eisenstein ha imaginado una secuencia argumental como la del
Bloomsday de Joyce 6 . Más tarde, señalan la adición de otra «línea argumental», la de la
reproducción social y «las “virtudes domésticas” de la esposa de un trabajador alemán», junto con el
recodatorio: «durante toda la imagen la mujer cocina la sopa para el marido que regresa», el hombre
«inespecífico» de la secuencia anterior se ha convertido, como es bastante lógico, en un trabajador.
Este montaje paralelo de la supuesta rutina –al que uno debería añadir probablemente el día en la
vida de un capitalista o de un comerciante– se medita en el mismísimo momento histórico en el que,
como señala Annette Michelson, Dziga Vertov rueda El hombre de la cámara 7 .

Es cierto que «Joyce puede ser útil para mi propósito», anota Eisenstein. Pero lo que sigue es
completamente distinto de la fórmula «un día en la vida de». Porque Eisenstein añade: «desde un
tazón de sopa hasta los barcos británicos hundidos por los ingleses» 8 . Lo que ha ocurrido es que
hemos olvidado la presencia, en Ulises, de capítulos estilísticamente diferentes de ese formato de la
rutina diaria. Pero Eisenstein no: «En el Ulises de Joyce hay un notable capítulo de este tipo, escrito a
modo de catecismo escolástico. Se hacen preguntas y se dan respuestas»¿Pero a qué se refiere cuando
dice «de este tipo»?.

Está claro que Kluge ya conoce la respuesta, porque en su análisis cinematográfico de las notas, el
tazón de sopa se ha convertido en tetera que hierve y silba: la imagen se repite en varios momentos
de la exposición (las notas de Eisenstein proyectadas en gráficos en los intertítulos), de tal modo que
este objeto corriente se «abstrae» hasta convertirse en el símbolo mismo de la energía. Hierve con
impaciencia, exige con vehemencia ser usada, ser controlada, es el silbato para trabajar, para dejar de
trabajar, para las huelgas, o la potencia motriz de toda una fábrica, una máquina para la producción
futura… Por otra parte, ésta es la esencia misma del lenguaje del cine mudo, mediante la insistencia y
la repetición transformar sus objetos en símbolos mayores que la vida; un procedimiento
íntimamente relacionado con el primer plano. Pero esto es también lo que Joyce hace en el capítulo
del catecismo; y la primera gran afirmación del Ulises, el primer «sí» atronador, se produce aquí y no
en las últimas palabras de Molly: es la fuerza esencial del agua que corre del embalse hasta Dublín y
al fin encuentra su lugar indomablemente en el grifo de Bloom 9 . (En Eisenstein el equivalente sería
la desnatadora en La línea general).

La esposa del trabajador alemán

En este punto es donde observamos lo que Eisenstein tiene realmente la cabeza a este respecto: una
especie de versión marxiana de la asociación libre freudiana: la cadena de eslabones ocultos que nos
conduce la superficie de la vida y la experiencia cotidianas a las fuentes de la producción. Como en
Freud, ésta es una zambullida vertical en el abismo ontológico, lo que él denominaba «el ombligo del
sueño»; interrumpe el banal relato horizontal y organiza un grupo asociativo cargado de afecto. Vale
la pena citar en este punto la anotación completa de Eisenstein:

Durante toda la película la esposa cocina sopa para cuando su marido vuelva. NB podrían ser dos temas
entrelazados por asociación: la esposa que cocina la sopa y el marido que vuelve a casa. Completamente idiota
(bien en las primeras fases de una hipótesis de trabajo): en la tercera parte (por ejemplo), la asociación se
traslada de la pimienta con la que sazona la comida. Pimienta. Cayena. La Isla del Diablo. Dreyfus. El
chauvinismo francés. Fígaro en manos de Krupp. Guerra. Barcos hundidos en el puerto. (¡¡¡Obviamente, no en
tal cantidad!!!) NB Bueno en su no banalidad – transición: pimienta-Dreyfus-Figaro. Sería bueno cubrir los
barcos ingleses hundidos (de acuerdo con Kushner, 103 DÍAS EN EL EXTRANJERO) con la tapa de una cacerola.
Podría incluso no ser pimienta, sino queroseno para una estufa y la transición al petróleo 10 .

Eisenstein propone hacer a este respecto lo que Brecht intentó en el debate sobre el café en el metro 
en Kuhle Wampe: seguir los síntomas visibles hasta sus causas ausentes (o insumables). Pero el intento 
del dramaturgo está secuestrado por nuestra inevitable atención a los personajes que discuten, 
mientras que el objetivo de Eisenstein, aunque sea inexacto («completamente idiota», pero es sólo la 
primera redacción), es el de dibujar todo el complejo de vertido hasta alcanzar la luz como un 
montaje de imágenes. (Las referencias cruzadas más apropiadas siempre fueron la omisión del 
comentario por parte de Benjamin en las constelaciones de las Galerías, e incluso los ideogramas de 
Pound, ambos también proyectos de un tipo de representación histórica sincrónica.) La inevitable 
teorización por parte de Eisenstein sobre lo que él denomina la «película discursiva» se centra en la
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«desanecdotización» como proceso central, y enseguida encuentra su analogía en «la teoría
operativa de las “alusiones” 11 que él desarrollaría un año después en su ensayo «La cuarta
dimensión cinematográfica», en el que la formulación en función de «estímulos fisiológicos»
intentará desplazar la doctrina formalista rusa, ampliamente aceptada, de renovación de la
percepción, de ostranenie, «extrañamiento», de la estética. A este respecto no sólo habría un
conflicto entre la temporalidad del cine (montaje) y la simultaneidad de los eslabones causales o
asociaciones, sino también una tensión entre lo afectivo y lo cognitivo. Así escribe de La línea general:

Este montaje no se basa en dominantes particulares, sino que toma como guía la estimulación total mediante
todos los acicates. Ése es el complejo de montaje original dentro de la toma, derivado de la colisión y la
combinación de los estímulos individuales inherentes en ella 12 .

La teoría de las «alusiones» no sólo tendía a destacar la naturaleza corpórea del sentimiento puro
–«la cualidad fisiológica de Debussy y Scriabin»– sino también, por medio de términos musicales
técnicos como el «dominante» y el contrapunto, junto con alusiones y connotaciones «visuales»,
para mantener vigilada la complejidad de toda esta «cuarta dimensión», que ha inspirado tanta
actividad contemporánea en la denominada teoría del afecto. Parece probable que el viejo mito de la
«persistencia de la visión» –la imagen previa que subsiste brevemente en la retina a medida que la
nueva percepción pasa a superponerse a ella y sustituirla, una concepción que tiene su analogía
musical en las notas pedales– sugiere una posible síntesis entre la sucesión temporal del cine y los
contenidos de las imágenes individuales. Pero no resuelve la tensión que los modelos de afecto más
desarrollados mantienen con el contenido cognitivo de estos complejos; o, en otras palabras, la
atención marxiana a la producción, la distribución y el consumo en funcionamiento tras la superficie
fenomenológica de la vida cotidiana y la experiencia, produciéndose entre bambalinas, como Marx lo
describe en El capital. El viejo problema del arte didáctico no se resuelve aquí, a no ser que pensemos
que el conocimiento del capitalismo va unido a la furia (Potemkin) o que la construcción del
socialismo va unida al disfrute sublime, como en la visión trascendental de la desnatadora en La línea
general.

Kluge no intenta reproducir la secuencia de la pimienta; pero sí hace algo con otro
motivo eisensteiniano:

Medias de mujer llenas de agujeros y unas de seda en un anuncio de periódico. Empieza con un movimiento
entrecortado, para multiplicarse en 50 pares de piernas: Revista, Seda, Arte. La lucha por el centímetro de
medias de seda. Los estetas están a favor de ellas. Los obispos y la moral en contra 13 .

Pero el ensayo bastante decorativo que Kluge hace de este objeto social multidimensional –también él
podría haber incluido el «ornamento masivo» al estilo del Busby Berkeley de Kracauer– apenas
alcanza las complejidades alegóricas que el propio Eisenstein percibía en último extremo:

En este nivel uno podría resolver:

Ein Paar seidene Strumpfe: arte.

Ein Paar seidene Strumpfe: moralidad.

Ein Paar seidene Strumpfe: comercio y competencia.

Ein Paar seidene Strumpfe: ¡mujeres indias obligadas a incubar capullos de seda en sus sobacos! 14

Este último detalle nos devuelve al plano anecdótico, que supuestamente había sido neutralizado en el
nuevo lenguaje cinematográfico «discursivo»: pero seguramente es lo que da interés a este montaje
vertical, de igual modo que la Isla del Diablo y Dreyfus aportan mordacidad a la secuencia de la
pimienta. Y de hecho, las notas están ya llenas de detalles anecdóticos, de faits divers «lo crean o no»
que nos conducen al corazón mismo del capital. A mí me gusta éste: «Algún lugar de Occidente. Una
fábrica en la que es posible birlar piezas y herramientas. No se cachea a los trabajadores. En su lugar,
la puerta de salida es un punto de control magnético» 15 . A Chaplin le habría gustado ver el
espectáculo de piezas básicas, martillos y llaves inglesas, salir volando de los bolsillos de
los trabajadores.
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Antigüedades

Afinidades electivas: la propia obra de Kluge es muy anecdótica en este sentido, la doble toma
narrativa, el inesperado punctum en el corazón de lo que al principio parecía una ocurrencia banal, un
gusto por la incongruencia que se compendia en las relaciones de Kluge con las grandes ideas. La
magnífica fórmula de Deleuze –«un Marx afeitado, un Hegel barbudo»– no le sería ajena, porque
sugiere incansable nuevas remodificaciones del patrimonio estereotípico en los términos que
considera adecuados: la reconstrucción futura de la experiencia, los afectos obligatorios y el
conocimiento con nuevas maneras de unirse.

Es un futuro que exige la constitución de una antigüedad adecuada a él. ¿Pero no es simplemente esta
«antigüedad ideológica» otro modo de decir que Marx está desfasado, y el marxismo con él? Las
secuencias cómicas de la película de Kluge, la joven pareja en diversos momentos de la historia
atormentándose mutuamente con un recital coránico de las abstracciones de Marx, podrían llevar a
pensarlo. Y Eisenstein tampoco es no desfasado, con su equipaje de melodrama pasado de moda, su
cine mudo pasado de moda, su montaje pasado de moda. ¡Lenin y los intertítulos! En sí una
perspectiva sombría para una posmodernidad digital…

Pero uno recuerda vagamente los propios sentimientos de Marx hacia la Antigüedad: Prometeo y la
teoría aristotélica del valor, Epicuro y los pensamientos de Hegel acerca de Homero. Y está también la
cuestión con la que empieza la gran introducción del borrador de los Grundrisse en 1857: «la dificultad
no radica en entender que el arte y la poesía épica griegos están ligados a ciertas formas de desarrollo
social. La dificultad es que todavía nos proporcionan placer estético y están considerados en ciertos
aspectos un patrón y un modelo inalcanzables» 16 . Marx era todo menos nostálgico, y entendía que
la polis era una formación social limitada y por lo tanto contradictoria, a la que uno difícilmente
podía volver; y también que cualquier socialismo futuro sería mucho más complejo que el propio
capitalismo, como en una ocasión observó Raymond Williams.

Porque el concepto de Antigüedad tal vez tenga la función de situarnos en una nueva relación con la
tradición marxiana y con el propio Marx, así como con Eisenstein. Marx no es ni actual ni desfasado:
es un clásico, y toda la tradición marxista y comunista, de duración más o menos igual a la edad de
oro ateniense, es precisamente esa edad de oro de la izquierda, a la que se volverá una y otra vez con
los resultados más apabullantes y fanáticos, productivos y contradictorios. 17 .

Y si se objeta que sería una abominación exaltar una época que incluyó las ejecuciones estalinistas y
la muerte por inanición de millones de campesinos, también sería adecuado recordar la sangrienta
historia griega: la eterna vergüenza de Megara, por no hablar de las desgracias no menos
abominables de la propia sociedad esclavista. Grecia era tanto Esparta como Atenas, tanto Sicilia
como Maratón; y la Unión Soviética fue también el toque de difuntos del nazismo y el primer Sputnik;
la República Popular China el despertar de incontables millones de nuevos sujetos históricos. La
categoría de la Antigüedad clásica tal vez no sea el marco menos productivo en el que una izquierda
planetaria reinvente para sí misma un pasado estimulante.

Notas
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el mayor mal, el obstáculo más fuerte para un levantamiento revolucionario. La esposa de un
trabajador alemán siempre tendrá algo caliente para su marido, nunca lo dejará ir completamente
hambriento. Y ahí está la raíz de su función negativa que ralentiza el ritmo del desarrollo social. En la
trama, esto podría adoptar la forma de «residuo caliente», y el significado de esto a «escala
mundial», ibid., p. 128.
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Algo así es lo que puede decirse que intenta Peter Weiss en La estética de la resistencia, Hondarribia,
Hiru, 1999.
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