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Su vida tiene el halito de sus filmes, la produccién de esos ritmos no es suficiente. Hay una fuerza que
golpea su propia experiencia cotidiana como si ella fuera una extension proyectiva del espacio filmico.
Por eso Korine entra y sale de la creacidn, estd en constante espera de la restituciéon del vaho de
autenticidad que pueda reconectarlo con la capacidad de producir un relato. Cuando él entra en escena
es porque algo de su vida ha sido expropiado en la experiencia filmica. Hay un gesto nietzscheano en
su obra, una conversion dramatica del espacio subjetivo; sacar oidos de las palabras, hacerlos sangrar
como hematomas -contenida y desgarradamente-.
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En los dias de Julien Donkey-Boy (1999) fue ese mismo espacio el que sufrié un colapso nervioso, un
repentino corte, el apoderamiento de si por parte de una incomodidad enfermiza que lo mandé desde
New York hacia Connecticut -intentando desprenderse de un malestar que crecia como musgo bajo el
paladar y detras de los brazos-. Dos elementos sintomaticos: la casa en la que buscé refugio quedaba
en medio de un humedal de bosques y pantanos; ella se consumi6 por el fuego devastador, acabando
con varias pinturas, un guién recién escrito y transformando en ruinas carbonizadas la posibilidad de
proteccion. Como nueva posibilidad se present6 la casa de su abuela; una nueva edificacién en llamas.
Harmony habria conciliado el suefio con un cigarrillo encendido entre sus dedos.

Puede resonar en esta escena una cierta experiencia del exilio en su locus clasico -la didspora de la
intelectualidad perseguida por los totalitarismos-. No es el caso, para que la experiencia de la
devastacion se entrelace con la obra no hace falta en absoluto la entrada galopante y majestuosa de la
ensoflacion burguesa en la historia (totalitarismo fascista en la Europa del siglo XX). No se necesita
una quema del Reichstag ni de un incendio de cuerpos en una apacible ciudad bavara, basta tan solo,
una estancia en la cotidianeidad inmediata de una ciudad igualmente trivial.

Con la imagen de dos casas incendiadas turnandose como reldmpagos en el acto de la memoria,
Harmony es incapaz de permanecer en un lugar, de ser encontrado en un lugar. Cuando alguien busca
localizarlo, tras superar el helamiento inicial del panico, vuelve a pedir el servicio de una agencia de
mudanzas (aunque ningin aparataje demasiado sofisticado es preciso, solo se trata de trasladar una
coleccién de discos, libros y unos tantos miles paginas que buscaban orden). Las casas, sin que en
ellas haya fuego, siguen incendiandose. Como en la fantasia nazi, es necesario quemar toda obra para
volver a conquistar la proteccion inmaculada. Ardieron obras, relaciones y un considerable
espacio biogréfico.

Es imposible no restituir el nexo mistico cuando, a pesar de que el pasar se hace cada vez mas
luctuosamente espeso, no se encuentra la muerte. Ahi hay dos alternativas: o se halla conformidad en
la supervivencia, y se toman los debidos farmacos con el afdn de resistir hasta que el cuerpo logra ser
conquistado por el suefio durante algunas horas para, luego al despertar, ser testigo de la caida
imaginaria, pero inevitable, de los dientes y su contencion en la boca, la perdida del olfato y el tacto; o
se da un paso hacia un lugar no plenamente constituido ain, un lugar donde probablemente no hay



Vilches, A.. "Me di cuenta que mi cine era bueno cuando comencé a tenerle miedo". laFuga, 5, 2007, ISSN: 0718-5316.

mas salida que actuar con una secreta arrogancia -sin arrogarnos, quizas, nada mas que una fuerza
que no se encuentra por ningin lugar-. Entre estos caminos, Harmony opté por la metadona (en un
hospital de Estados Unidos).

La metadona, que si bien es una droga de origen aleman, adquiere ciudadania estadounidense en un
notorio revestimiento que la concilia con los terapeutas y las industrias farmacéuticas. La droga
indeseada es territorializada en grageas, emulsionantes, ampolletas. El la recibié intramuscularmente
(36 horas de ocupacion de sus mu y kapa durante una cantidad indefinida de dias).

La metadona no es sino uno de los muchos instrumentos de la falsificacion, no hay calma sino una
promesa incumplida que se experimenta desde una inmensa lejania. Es una sustitucién expropiadora
de las ensofiaciones estéticas del opio y la heroina que conserva el habito pero lo limpia de su
fantasma desautorizado. Conociendo o no ésto, debid dejarla, para él no hay posibilidad de establecer
un vis-a-vis con la obra en medio de una relacién extrafiada con lo sensible, no se trataba de imaginar
emociones sino de incorporarlas a su propia experiencia, como un acontecimiento que sélo puede
tener lugar con cita de la obra en la cual Korine no haria mas que el papel de un cuerpo mudo, el rol
de quien supo c6mo hacer grandes filmes pero para el cual la atadura de un par de zapatos implicaba
la captura del algebra de una orgia de serpientes. Tal como en sus filmes, la experiencia cotidiana se
somete a la devastacién.
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