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Una de las citas mas conocidas del tedrico jamaiquino Stuart Hall, emigrado a Inglaterra a los
diecinueve afios, hace alusién a las migraciones del tercer al primer mundo como una suerte de
reverso de la violencia colonizadora que Europa ejercié sobre los territorios periferizados por su
etnocentrismo. La féormula we are here because you were there (“estamos aqui porque ustedes
estuvieron alla”) alegoriza el efecto demografico del empobrecimiento provocado por los quinientos
afios de colonialismo y neocolonialismo que dieron origen a continentes pauperizados en nombre del
capitalismo y la modernidad occidentales -constelacion paradigmatica de pérdidas y ganancias
planetarias que Immanuel Wallerstein y Anibal Quijano denominan “americanidad” (1992). Tocado
por esta revelacién surgida desde la perspectiva epistémica de un subalterno y convertido en
partidario de la descolonizacién, tanto de Africa como de Europa, Jean-Paul Sartre caracterizé las
luchas independentistas africanas como “el momento del boomerang” o “el tercer tiempo de la
violencia”, en el cual ésta “se vuelve contra nosotros, nos alcanza y, como de costumbre, no
comprendemos que es la nuestra” (1983, p. 11). Sartre reconoce la hipocresia de un continente “que
no deja de hablar del hombre al mismo tiempo que lo asesina por dondequiera que lo encuentra” (p.
5), concluyendo que el humanismo racista de los europeos los ha convertido en “enemigos del género
humano” (p. 14). La cruda toma de conciencia de Sartre surgié de su lectura de Los condenados de la
tierra (1961) del martiniquefio Frantz Fanon, quien desde las Opticas marxista y psicoanalitica
apuntaba a la violencia contra el colono como el tinico medio para restituir la humanidad del
colonizado y construir comunidades nacionales sobre las ruinas de las excolonias. El colonialismo,
dice Fanon, “es la violencia en estado de naturaleza y no puede inclinarse sino ante una violencia
mayor” (1983, p. 30). Situado en el momento en que diversos pueblos africanos se disponian a entrar
en “la Historia” (1983, p. 34) por el camino de la liberacién nacional, el martiniquefio advertia que era
necesario cuidarse de la burguesia local porque podia apropiarse de los privilegios de los colonos
extranjeros. Incapaz de transformar una economia colonial disefiada para alimentar mercados
metropolitanos, la burguesia local podia tornarse un mero “agente (local) de negocios de la burguesia
occidental” global (1983, p. 76). Las migraciones que con posterioridad llevaron a miles de africanos a
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Europa y otras latitudes confirman el temor de Fanon: las burguesias de las excolonias no sélo les
abrieron las puertas al neocolonialismo y al neoliberalismo, sino que promovieron rivalidades tribales
que hundieron a las nuevas naciones en interminables guerras civiles, lo cual perpetud la exclusién y
aumento la miseria de la mayoria de sus compatriotas.

Refiriéndose a las migraciones de la era postmoderna, el tedrico brasilefio Silviano Santiago recurre al
concepto de meteco para caracterizar a sus protagonistas, quienes, marginados por sus connacionales,
emigran para escapar de la miseria presente y buscar su elusiva dignidad en el futuro. En El
cosmopolitismo del pobre (2012), Santiago explica que meteco era un término usado en la Grecia antigua
para describir al que se ha cambiado de casa (meta = cambio + oikos = casa) y que, por no ser parte
original de la ciudad o de la polis, carecia de derechos ciudadanos. Desde esta perspectiva, la
migraciéon puede considerarse un esfuerzo espaciotemporal de acercamiento a un futuro imaginado
mas feliz que el presente mediante el desplazamiento a regiones percibidas como mas présperas. La
promesa de bienestar en este horizonte utépico proyectado por los excluidos hace parecer menor el
costo de transitar los margenes ilegales de suelos extranjeros, que el de vivir la marginalidad
econdmica del suelo autdctono. Para Santiago, uno de los fendmenos responsables de las migraciones
postmodernas es lo que llama multiculturalismo cordial, practicado por burguesias nacionales que
histéricamente han enarbolado discursos unificadores pero “cuyas lineas dominantes” han sido “el
exterminio de los indios, el modelo esclavista, el silencio de las mujeres y de las minorias sexuales”
(2012, p. 319). El meteco, campesino migrante legatario de los condenados de la tierra de Fanon, “es
hoy el ‘muy valiente’ pasajero clandestino de la nave de locos de la posmodernidad” por haber sido
“(r)echazado por los poderosos Estados nacionales, evitado por la burguesia tradicional, hostilizado
por el proletariado sindicalizado” y ser ahora, como mano de obra barata, “codiciado por el
empresario transnacional” (Santiago, 2012, p. 316). Por sobre el fracaso de los estados nacionales
postcoloniales en garantizar el bienestar de sus habitantes, y de manera similar a como Fanon
atribuia al lumpen-proletariat un potencial revolucionario genuino, Santiago ve con buenos ojos que
este nuevo cosmopolitismo ha permitido al menos el reforzamiento de las luchas sociales desde
espacios que no responden a logicas nacionales, como las organizaciones no gubernamentales (ONG),
poniéndose a disposicion de los metecos herramientas con las que sus antepasados no contaban. Se
trata de un escenario al que no obstante hay que afiadir nuevas vias de evasion del presente, no por el
desplazamiento geografico a tierras remotas sino por el viaje alucinégeno a la anulacién fugaz de las
drogas. En el marco de las migraciones locales y globales en tanto efecto boomerang de la colonizacién
europea—con metecos despojados de codigos para interactuar con los otros, incluso la palabra oral—,
examinamos a continuacién potencialidades y peligros de dos momentos histéricos de los viajes
“lumpen” expuestos por los filmes Vidas secas (1963) de Nelson Pereira dos Santos y Ossos (1997) de
Pedro Costa.

Abyeccion y violencia en la representacion del hambre colonial en Vidas secas

En la misma época en que muchos pensadores radicales de las Américas reflexionaban sobre los
quinientos afios de colonialismo —marco en el cual Wallerstein y Quijano acufiaron el concepto
americanidad—, el critico de cine francés Serge Daney retomaba un comentario ético realizado tres
décadas antes en Cahiers du Cinéma sobre el tratamiento estético de catastrofes europeas como las
guerras mundiales y el holocausto. “A nuestra espalda”, reflexiona Daney en 1992, se hallaba “un
punto de no retorno moral simbolizado por Auschwitz y el concepto nuevo de ‘crimen contra la
humanidad’” (p. 6), el cual exigia renovadas consideraciones éticas y estéticas para el tratamiento
cinematografico de la muerte. Daney se inspiraba en la opinién del critico y cineasta Jacques Rivette
sobre una escena del film Kapo (1959) de Gillo Pontecorvo, tomado como ejemplo de representacién
“voyeurista” de la muerte. “El realismo absoluto, o el que puede llegar a contener el cine, es aqui
imposible”, afirmaba Rivette, porque “cualquier intento en este sentido sera necesariamente
incompleto (“por lo tanto inmoral”), cualquier tentativa de reconstituciéon o de enmascaramiento
resultard irrisorio o grotesco, cualquier enfoque tradicional del “espectaculo” denota(rd) voyeurismo
y pornografia”. Aun cuando el realismo italiano de la post-guerra habia adquirido en Francia una
connotacién “ética”, en 1961 Cahiers du Cinéma realiz6 un llamado a la atenuacién visual de la realidad
para tornarla “fisicamente soportable para el espectador” y para que su crudeza no se hiciera parte
del “paisaje mental del hombre moderno”. Rivette concluye: “;quién podra la préxima vez extrafiarse
o indignarse ante lo que, en efecto, habra dejado de ser chocante?”
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Como reflexion ética derivada de una guerra causada por rivalidades imperialistas, este comentario,
aunque legitimo, peca de etnocéntrico. Aunque Rivette probablemente no habia leido a Fanon,
evidentemente conocia el pensamiento de André Bazin, uno de los fundadores no sélo de Cahiers du
Cinéma, sino también de una cinefilia humanista que en la post-guerra interpretaba la “reproduccion
mecanica -del cine- como promesa de redencién” !. En la misma época, y a diferencia del recato de
los tedricos localizados en la rive droite de la Nouvelle Vague francesa, el Cinema Novo brasilefio
proponia un nuevo tratamiento estético derivado también de consideraciones éticas. En su manifiesto
de 1965 La estética del hambre, Glauber Rocha explica que la catastrofe latinoamericana es el
colonialismo, una de cuyas manifestaciones mas arraigadas es el hambre, especificando que lo mas
preocupante es que éste, por un lado, “no es comprendido” por el europeo porque lo interpreta como
primitivismo y, por otro, no es identificado por el brasilefio porque “no sabe de dénde viene este
hambre” (1965, p. 53). En otras palabras, ni europeos ni latinoamericanos perciben la violencia del
hambre como herencia del colonialismo porque las élites de ambos grupos se encargaron de
invisibilizar el origen histérico de la brecha entre ricos y pobres que caracteriza al Nuevo Mundo y
otras latitudes colonizadas, desde su entrada a la historia europea. Es parte de lo que el
neocolonialismo anunciado por Fanon operé en las memorias colectivas de las naciones
postcoloniales y de lo que Wallerstein y Quijano explican como herencia de la americanidad. Al
respecto, estos Ultimos sefialan:

la colonialidad se inicié con la creacién de un conjunto de estados reunidos en un sistema
interestatal de niveles jerarquicos. Los situados en la parte mas baja eran formalmente las
colonias. Pero eso era s6lo una de sus dimensiones, ya que incluso una vez acabado el status
formal de colonia, la colonialidad no termind, ha persistido en las jerarquias sociales y
culturales entre lo europeo y lo no europeo (1992, p. 584).

Al entender lo que Sartre denomind “falsa independencia” (1983, p. 6), estatuto que perpetua lo que
Quijano llama colonialidad 2 —es decir, la continuacién de las jerarquias raciales, econdmicas,
politicas, sociales y culturales impuestas por el paradigma normativo del etnocentrismo europeo—,
se logra visibilizar el origen de lo que Rocha llama “hambre latino”. Por ello, siguiendo a Fanon,
Rocha establece el poder revolucionario de “una estética (cinematografica) de la violencia” porque
constituye el “punto inicial para que el colonizador comprenda la existencia del colonizado” y para
que “pueda entender por el horror, la fuerza de la cultura que él explota”. Para el director brasilefio,
el hambre debe comunicarse mediante un lenguaje cinematografico basado en el misticismo
anti-racional de las culturas populares y en un “alto nivel de compromiso con la verdad”. Asi,
contrariamente a la propuesta sobria de Cahiers du Cinéma para la representacién de la tragedia bélica
—mas condenable para Europa que los quinientos afios de genocidios étnicos perpetrados por el
colonialismo en el tercer mundo—, Rocha promueve la exhibicion cruda de la tragedia del
miserabilismo latinoamericano:

De Amanda hasta Vidas Secas, el Cinema Novo narrd, describid, poetizo, discursé, analizd. Excitd
los temas del hambre: personajes comiendo tierra, personajes comiendo raices, personajes
robando para comer, personajes matando para comer, personajes huyendo para comer,
personajes sucios, feos, descarnados, viviendo en casas sucias, feas, oscuras; fue esta galeria de
hambrientos que identific6 al Cinema Novo con el miserabilismo tan condenado por el Gobierno,
por la critica al servicio de los intereses antinacionales, por los productores y por el publico,
este ultimo sin soportar las imagenes de la propia miseria. (1965, p. 53)

Como pensador consciente de su lugar epistémico “tercermundista” y ansioso de denunciar la miseria
latinoamericana, Rocha cree que sdlo la violencia cinematografica tiene la fuerza para penetrar el
etnocentrismo europeo porque, para él, “el cine es una ontologia” (en: Silva & Raurich, 2010 p. 1028).
La forma de tratar las imagenes de miseria humana es, en consecuencia, el punto de divergencia
entre estas dos vertientes éticas del pensamiento cinéfilo de los sesentas: la Nouvelle Vague tendencia
Cahiers du Cinéma (Pinel, 2009, p. 180) con su llamado a evitar tales imagenes, y el Cinema Novo con el
fomento de ellas. El origen de la divergencia —no es raro— tiene que ver con los lugares epistémicos
de ambos grupos de directores y tedricos frente al colonialismo: mientras los europeos, como dice
Sartre, son todos colonos que no saben que la violencia tercermundista es consecuencia del
colonialismo europeo, los latinoamericanos son los colonizados que acusan violentamente la tragedia
de la colonizacién. La concepcion de Rocha del cine como una “ontologia” que busca perturbar la
autocomplacencia de la modernidad occidental, constituye, en términos actuales, un gesto de
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descolonizaciéon epistémica que en su caso se origina en la conciencia de cineasta tricontinental —es
decir, vinculado a las problemadticas del tercer mundo asiatico, africano y latinoamericano. Segtn el
critico brasilefio Ismail Xavier, las directrices de esta tricontinentalidad dependen “del eje escogido
para las confrontaciones, donde ganan un enorme peso los rasgos nacionales, los alineamientos
politicos, la pertenencia del cineasta a alguno de los polos de la triangulacion entre Europa, Estados
Unidos y el Tercer Mundo”, etc. (1991, p. 4). Rocha manifiesta una conciencia descolonizadora
localizada en lo que hoy llamamos Sur Global, resonancia que Daney es incapaz de ver debido a su
etnocentrismo epistémico 3.

Asi, vemos que durante el primer quinquenio de la década de 1960 se pasa de la denuncia (Fanon) y la
asimilacién (Sartre) tedrica de la violencia como herramienta de descolonizacién desde Africa, a su
visualizacién (Pereira dos Santos) y teorizacién (Rocha) cinematografica desde América Latina, en
una de las mas poderosas migraciones de ideas radicales ocurridas en el Sur Global. Hacia el final de
la década, otros directores latinoamericanos también influidos por Fanon expondran sus respectivas
visiones de la violencia en el cine, como el cubano Julio Garcia Espinoza con Por un cine imperfecto
(1969) y los argentinos Fernando Solanas y Octavio Getino con Hacia un Tercer Cine (1969) 4. Imagenes
que los cineastas de la Nouvelle Vague considerarian abyectas se tornan, para el Cinema Novo y otros
cines colonizados, en herramientas de concientizacién politica y descolonizacién econdémica a tono
con las demandas sociales de la literatura regionalista brasilefia de la década de 1930 y las luchas de
liberacién nacional en América Latina, Asia y Africa en las décadas de 1950 y 1960 —con la
Revolucién Cubana (1959) y la independencia de Argelia (1962) como hitos del siglo XX. Pese a que los
principales pensadores de la Nouvelle Vague y del Cinema Novo compartian su fe en el cine —lo cual
explica la recepcion entusiasta de este movimiento en Cahiers du Cinéma—, creemos que las diferentes
percepciones de lo abyecto constituyen, junto con las aproximaciones diversas a la teoria de autor 5,
la principal distincién ética, estética y politica entre lo que Solanas y Getino denominaron “segundo
cine” y “tercer cine”.

En términos de la puesta en practica de la violencia, la pelicula Vidas secas del brasilefio Nelson Pereira
dos Santos constituye una de las mas impresionantes alegorias visuales de la miserabilidad del
oprimido latinoamericano. En esta obra distinguimos la representaciéon del hambre y la violencia
coloniales a partir de la animalizacion y la metonimia, operaciones retéricas consecutivas y
complementarias utilizadas para tratar estéticamente la muerte del colonizado sin atenuar la
violencia del miserabilismo impulsado por Rocha. La animalizacion de la familia de retirantes
nordestinos, ilustrada técnicamente con el uso horizontal de la cdmara para registrar a la mascota
Baleia, con la emision de sonidos guturales por parte de los retirantes y con la intimidad de familia y
mascota en los escenarios domésticos, entre otros recursos, busca igualar las condiciones de
precariedad experimentadas por los seres humanos del Nordeste brasilefio a la de los animales de la
regi6n. Nuevamente hallamos ecos de Fanon cuando afirma que la deshumanizacién del colonizado
perpetrada por el colono se manifiesta con el uso de un “lenguaje zool6gico”. “El colono”, explica el
martiniqueiio, “cuando quiere describir y encontrar la palabra justa, se refiere constantemente al
bestiario” (1983, p. 20). En Vidas secas la animalizacién y consecuente deshumanizacion se presentan
asumidas e internalizadas por los colonizados —mientras Fabiano asume su inferioridad en la
imposibilidad de rebelarse contra el colonizador, lo que mas anhela Sinha Vitéria es superar el
estatuto animal dejando atras la “vida de bicho” y comprando una “cama de gente”. Por medio de la
equivalencia entre hombre y animal, el sacrificio de Baleia opera metonimicamente como una
alegoria de la muerte del colonizado, idea reforzada a lo largo del filme por la conciencia familiar de
llevar una vida infrahumana seglin protesta Sinha Vitdria, o de migrar perpetuamente en busca de
mejores tierras al igual que el ganado como insintia Fabiano al observar su migraciéon: “Anda ganado,
anda, a buscar mejores pastos”.

Asimismo, considerando la tension muscular que segtin Fanon es propia de los colonizados debido al
ejercicio sistematico de la violencia sobre ellos —‘“en sus musculos, el colonizado siempre esta en
actitud expectativa” (1983, p. 25)—, podemos interpretar el instinto de migracién perpetua que
moviliza a la familia de retirantes como un reflejo muscular vital destinado a evadir el presente del
hambre. Ni la violencia ni la autodestruccion funcionan como vias de escape a la tensiéon muscular de
estos habitantes del Nordeste, pero si el viaje ciclico en tanto migracién inscrita genéticamente en los
seres del sertdo para alejarse de la sequia y preservar la vida. Debido a que segtin Fanon “la presencia
del obstaculo acenttia la tendencia al movimiento” (p. 26), en la familia nordestina el instinto de
migraciéon se manifiesta como una suerte de intuicién primaria de liberacién de un paisaje natural y
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humano, el paisaje del sertdo brasilefio, percibido como profundamente hostil. Este tratamiento de la
abyeccién y la violencia por parte del Cinema Novo también encuentra sus fuentes en la
descolonizacién de la antropofagia brasilefia, inaugurada por el modernismo literario en la década de
1920; y del canibalismo caribefio de la década de 1960, manifestada en lo que José David Saldivar
(1991) llama “Escuela de Caliban” ¢. Contrastemos entonces la afirmacién de Rivette segtin la cual “el
director se ve obligado a atenuar” la realidad, con: 1) la estética del hambre de Rocha, destinada a
concientizar sobre la violencia y el hambre “que los remiendos del technicolor no esconden, sino 7
agravan”; 2) la violencia descolonizadora del Manifiesto antropéfago (1928) en que a Oswald de
Andrade “sélo le interesa lo que no es suyo. Ley del hombre. Ley del antropéfago” —; y 3) el ensayo
Calibdn (1971) de Roberto Fernandez Retamar, donde afirma que “asumir nuestra condicién de
Caliban implica repensar nuestra historia desde el otro lado, desde el otro protagonista” (p. 37).
Deducimos que toda esta constelacion de pensamiento latinoamericano desarrollado a lo largo del
siglo XX constituye un esfuerzo colectivo de descolonizacion y de lucha contra el neocolonialismo y el
imperialismo, manifestado en distintas dimensiones de la cultura y la politica continentales —el cual,
no obstante, fue en buena parte acallado por las dictaduras del Cono Sur y la intervencién militar de
Estados Unidos en América Central. En el ambito del cine latinoamericano, podemos concluir que el
mayor valor de este esfuerzo estético de violencia, misticismo, miserabilismo y antropofagia
practicados en diversas medidas por los directores del Cinema Novo y del Tercer Cine en las décadas de
1960 y 1970 radica en que sus poéticas descolonizadoras colaboraron, como dice Fernandez Retamar,
“a colocar en su verdadero sitio la historia del opresor y la del oprimido”(s. f., p. 64) en las Américas.

El reverso del colonialismo portugués en Ossos de Pedro Costa

Desde hace unas décadas los Estudios Subalternos y los Estudios Postcoloniales vienen usando el
concepto de subalterno para referirse a sujetos similares a los que Fanon llamaba condenados de la
tierra. Seguin Ranajit Guha, es el “nombre para toda atribucién de subordinacién... ya sea en términos
de clase, casta, edad, género y oficio, o de cualquier otra manera” (1998, p. 35). En este contexto,
podemos afirmar que el fracaso de los estados naciones en términos de garantizar la dignidad de
todos los habitantes de las sociedades postcoloniales, ha contribuido a la proliferacién de nuevos tipos
de subalternos que, o bien permanecen en territorio autéctono con la esperanza de boicotear el
presente, o bien, como los metecos, migran a tierras ajenas con la esperanza de alterar el futuro. La
experiencia dice, sin embargo, que la mayoria de las veces el futuro préspero en otra geografia se
convierte en la prolongacién del presente de opresion e incluso en la agudizacién de la marginalidad
pues la carencia de derechos ciudadanos constituye, en suelo extranjero, una carga todavia mas
abyecta. Ni siquiera la violencia de las liberaciones nacionales africanas con la cual el condenado de la
tierra podia eventualmente construir naciéon “dondequiera que va, alli donde él estd”, porque “se
confunde con su libertad” (Fanon, 1983, p. 12); ni siquiera esa violencia fue capaz de revertir la falsa
independencia con la que Sartre defini6 a los paises liberados, pero convertidos en botin
neocolonialista e imperialista. En este marco, resulta pertinente contrastar a los metecos “locales”
creados por Graciliano Ramos en su novela Vidas secas (1938), despojados de toda posibilidad de
interactuar dignamente con las instituciones de la polis; con los metecos “globales” que vemos en
Ossos, pelicula de Pedro Costa, a fin de examinar el transito del condenado de la tierra de Frantz
Fanon al cosmopolitismo del pobre de Silviano Santiago. Dice éste:

ya esta lejos el tiempo descrito en Vidas secas..., dominado por el camién pau de arara. Lejos el
tiempo de los emigrantes del monocultivo del latifundio y de la sequia del nordeste. Hoy los
migrantes brasilefios, muchos de ellos oriundos de estados relativamente ricos de la nacidn,
siguen el flujo del capital transnacional como un girasol (2012).

Se trata del mundo retratado por los filmes de Pedro Costa, el mundo de los migrantes globales que
experimentan, junto con las posibilidades abiertas por las nuevas tecnologias, los nuevos despojos de
cosmopolis hostiles y de evasiones faciles. En su libro Las distancias del cine (2009), Jacques Ranciére
afirma que los filmes de Costa:

tienen por tema esencial una situacién que esta en el centro mismo de los desafios politicos de
nuestro presente: la suerte de los explotados, de quienes han venido de lejos, de las excolonias
africanas para trabajar en la industria de la construccion portuguesa y que han perdido a su
familia, su salud y a veces su vida en esos obradores; los que se hacinaron ayer en las barriadas
miserables suburbanas para ser luego desalojados de ellas y enviados a viviendas nuevas, mas
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luminosas, mas modernas, pero no necesariamente mas habitables (p. 127).

Aunque resulta loable que un critico europeo empatice con lo que describe como “suerte de los
explotados” que “han venido de lejos”, v que considere tal situaciéon un desafio importante de
“nuestro presente”, no deja de llamar la atencién que, en su perspectiva, la explotacién de los
habitantes de las excolonias se perciba como una preocupacion actual de la intelectualidad
hegemonica, sélo de “nuestro presente” —adjetivo que prueba que la temporalidad de las metrdpolis
se rige por un reloj completamente diferente, e indiferente, al de las periferias, lugares donde la
explotacién colonial y neocolonial ha sido un “presente” con el que sus habitantes han debido lidiar
por siglos. Ranciére parece no dimensionar el hecho que la violencia de las sociedades postcoloniales
y, mas recientemente, las migraciones multitudinarias del tercer al primer mundo, constituyen la
violencia colonial vuelta “contra nosotros” (Sartre, 1983, p. 11). El critico portugués Carlos Melo
Ferreira sigue la linea del diagndstico de Ranciére al afirmar que el cine de las Gltimas décadas entrd
en un estado de urgencia frente a las “sucessivas catastrofes, humanas e naturais, que tém devastado o
planeta” (2009, p. 53). {Como si la catastrofe de la colonizacién europea se hiciera visible sélo cuando
invade sus metrépolis y cuando hay cineastas europeos que la exhiben sin filtros ornamentales! jO
como si la abyeccion fuera visualizable sélo cuando se trata de la tragedia de los no-blancos! Después
de todo, las noticias del tercer mundo que muestran los medios del primero, sélo transmiten
imagenes de tragedia —las cuales, ciertamente, estan ya naturalizadas en el imaginario
metropolitano. Volviendo a Costa, lo que su cine muestra no es apenas una cara incémoda del
presente ni la simple superacion del recato de la Nouvelle Vague, sino mas bien el reverso del
colonialismo portugués derivado de la catdstrofe que, provocada lejos en espacio y tiempo, retorna
como un boomerang (Sartre, 1983, p. 11; Santiago, 2012, p. 318) a su ntcleo debido a la fuerza
expansiva de su propia violencia.

Es necesario agradecer a Pedro Costa por recordarle a Europa que su colonialismo sigue teniendo
secuelas que, en décadas recientes, incluyen la migraciéon de los antiguos colonizados a las ex
metrépolis en busca de mejores alternativas laborales pese a los riesgos evidentes del
desplazamiento. Gran parte del cine de Costa es, en este sentido, una poética del meteco, del
subalterno en tanto marginado postcolonial en la era de la globalizacién —era en que las corrientes
migratorias de Africa a Europa aumentaron su flujo tanto por los avances en las tecnologias de
comunicacién y “la democratizacién de los medios de transporte” (Santiago, 2012, p. 315), como por
los estragos de un neoliberalismo cuyo camino fue pavimentado por el neocolonialismo adoptado tras
las independencias. Si en la década de 1960 Fanon advertia que “la burguesia nacional se -estaba
vendiendo- cada vez mas abiertamente a las grandes compaiiias extranjeras” (1983, p. 85), hoy es la
légica imperante en sociedades postcoloniales donde la pobreza previa y la disminucién de la
mediacién del Estado ha recrudecido todavia mas la vida de sus habitantes 8 . En Ossos intuimos un
didlogo con la estética del hambre que Glauber Rocha identifica en peliculas como Vidas secas, donde
los habitantes del sertdo de su pais migran a la ciudad buscando satisfacer necesidades tan basicas
como la alimentacién. En el filme de Costa son otros colonizados por Portugal los que cruzan la
“doble frontera” ? del campo a la ciudad, y de la periferia africana al centro —Lisboa— a fin de, como
sugiere el titulo, combatir la desnutricion. Todo ello, no obstante, para encontrar nuevas formas de
explotacién, degradacién y hambruna. Estos cruces de frontera, como bien apunta Santiago, han
creado una “forma de desigualdad social, que no puede ser comprendida en el ambito legal de un
Unico Estado-nacién, ni por las relaciones oficiales entre gobiernos nacionales, ya que la razén
econémica que convoca a los nuevos pobres a la metrépoli postmoderna es transnacional y en la
mayoria de los casos, también es clandestina” (2012, p. 315).

La colonialidad —concepto que criticos como Walter Mignolo describen como la “cara oculta y mas
oscura” (2009, p. 39) de la modernidad *® — de la que intentan huir los migrantes de Ossos, se
reproduce en la metrépolis, aspecto que observamos en el tratamiento de la luz por parte del cineasta.
El espacio en que los inmigrantes acondicionan un “hogar” es una metafora visual de la colonialidad:
oscuro o iluminado por velas (Ranciére, 2012, p. 129) o ampolletas raquiticas, generando siempre un
ambiente nocturno. De dia vemos a los inmigrantes transitando por el espacio publico metropolitano
en planos medios y generales consecuentes con su amplitud. El continuo movimiento diurno de Tina,
Clotilde, el padre del bebé y el propio bebé por calles marginales, centros histéricos y casas ajenas
sugiere que el espacio urbano “moderno” es siempre ajeno y, por tanto, un lugar de transito, un lugar
de trabajo: el lugar del otro. El espacio “propio” es aquél que el otro no ve: espacio oscurecido,
espacio que la modernidad oculta relegandolo a los margenes; en 0ssos, es el barrio Fontainha s—uno
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de esos “barrios lamentables de las metrépolis” (Santiago, 2012, p. 315)—, sin luz eléctrica y donde
inmigrantes extranjeros y portugueses pobres comparten su miseria. A ojos de la modernidad, esos
sujetos postcoloniales parecen desaparecer de noche, pero la camara de Costa nos muestra que, en los
estrechos y sombrios residuos habitacionales de la metrépolis, ellos contintian existiendo —imagenes
que debido a la estrechez y hacinamiento sélo nos pueden llegar como primeros planos o escasos
planos medios ™. Asi, para los metecos registrados por Ossos, el viaje de migracion persiguiendo un
futuro mejor se convierte en un nuevo presente de exclusién, pero no sélo econdémica sino también
cultural, lo que causa una pérdida atn mayor de la humanidad histéricamente violentada por el
neocolonialismo de sus paises de origen. Por ello, la evasion del presente se da por el callejon sin
salida de la drogadiccién y su consecuente anulacion de la subjetividad. En un circulo vicioso similar,
la tensién muscular genética causada por la opresion colonial histérica se libera mediante ese
deambular constante y sin destino por las calles extranjeras. A diferencia del movimiento de los
condenados del sertdo en Vidas secas, cuyo desplazamiento contiene la esperanza del futuro
desconocido y posiblemente mejor, los metecos de Ossos perdieron u olvidaron el rumbo durante su
transito laberintico y perversamente perpetuo en la urbe lisboeta. Es una suerte de relajamiento
muscular instintivo, grabado en la memoria colectiva del subalterno, pero que ahonda mdés su
inmersién en el lado oscuro de la modernidad.

En esa Lisboa que Costa nos muestra, asistimos a la atomizacién de la sociedad moderna: la
convivencia entre inmigrantes se da en silencio debido, quizas, al desconocimiento de la lengua y los
cddigos culturales metropolitanos. Ellos constatan la inutilidad de sus saberes viejos mientras luchan
por aprender los nuevos. Alli también existen seres atomizados que no son inmigrantes pero que
comparten la marginacién de la modernidad: la enfermera Eduarda vive una vida solitaria, silenciosa,
que la acerca a estos otros marginados de la colonialidad. La atomizacién social llega al extremo de
transformar a una recién nacida en un ser en transito, sin hogar, tan desplazado como sus padres sin
siquiera tener conciencia de ello. Este fendmeno es representado en el plano secuencia del padre
caminando incesantemente con la hija en una bolsa de basura, posiblemente para botarla. Quizas sea
posible rescatar la perspectiva panoramica proporcionada por la colonialidad inscrita en los cuerpos
de los subalternos locales y foraneos reunidos en las metrdpolis postmodernas (Santiago, 2012, p.
316), a fin de juntar sus “dobles conciencias” —conceptualizacion de W. E. B. DuBois 2 que
encontramos en Fanon como “perspectiva universal” (1983, p. 108)— vy utilizar las escasas
herramientas al alcance de los cosmopolitas pobres para exigir el obstaculizado derecho a la dignidad.
Por la historia de despojos coloniales sobre los que descansa la prosperidad de las cosmépolis del
presente, para Santiago los inmigrantes pobres que las pueblan “constituyen sus legitimos y
clandestinos habitantes” (2012, p. 322), razon por la cual el brasilefio propugna su empoderamiento
como actores culturales para “manifestarse por una actitud cosmopolita” que, por una suerte de
empatia en la subalternidad compartida, puede lograr organizar a estas nuevas minorias globales.

Volviendo a Ossos, observamos que las tnicas instancias de construccién de comunidad son la musica
y la fiesta en el barrio periférico. Si seguimos a Fanon, podemos deducir que danzas y trances son
también un medio para el relajamiento del colonizado, una suerte de “orgia muscular en el curso de
la cual la agresividad mas aguda, la violencia mds inmediata se canalizan, se transforman, se
escamotean” (1983, p. 27). El baile para Tina es sin duda catartico, no obstante predomina como
gesto individual, atomizado, que no culmina en otra cosa sino en el abandono fisico del
no-movimiento, en la impasibilidad que sigue a la anulacion de las drogas, en una suerte de anorexia
existencial que hace imposible el re-encantamiento del mundo y la recuperacién de la humanidad. En
este sentido, Vidas secas es mas optimista al sugerir la posibilidad de redencién de los protagonistas
por el cultivo de la palabra, también escasa durante la historia, pero que revive hacia el final cuando
los retirantes inician un nuevo viaje. La circularidad y perpetuidad de su movimiento representa una
esperanza realimentada, una y otra vez, en un futuro mejor, atin dentro de los margenes de la nacién
postcolonial. En Ossos ni el futuro ni la palabra emergen como promesa de humanidad. Al contrario:
parecen diluirse junto con la vida de los personajes, gesto con el cual Costa insinda que la violencia
colonial en la migracion de “doble frontera” despoja al ser humano de su condicion mas esencial de
existencia: su lenguaje, herramienta que posibilita reconstruir el pasado e imaginar el futuro. La
debilidad cultural de los inmigrantes en Lisboa es todavia mayor que la de los campesinos en el sertdo:
los acerca a una deshumanizacion que desnutre no sdlo sus cuerpos, sino también sus almas,
despojandolos de aquello que alimenta el espiritu del hombre: las memorias y los suefios. Tal vez el
cine de Costa busca vislumbrar esas tltimas expresiones de una humanidad agdnica, una humanidad
en vias de extincion: “These people have already been fooled by everything, by the land, by the
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ghosts, by the Portuguese. They can’t be fooled by cinema. I tried to respect the truth...” (Barroso,
2009). Si bien no hallamos la fe en el cine como ontologia redentora del colonizado, propia de la
generacion de Rocha, vemos, en el cine de Costa, una ética de lealtad con los irredentos de la
colonialidad. Como dramdticamente sefiala Enrique Aguilar, el Ginico suefio que les resta es el suefio
“lumpen” o el suefio alucinégeno proporcionado por las drogas. Es el destino del lumpen-proletariat
definido por Fanon, destino que acaso puede modificarse, como propone Santiago, mediante la
apropiacion de las herramientas globales del cosmopolita pobre.

Leida desde la estética del hambre de la colonialidad brasilefia, la estética de la desnutricién de la
colonialidad africana en Portugal articulada por el cine Pedro Costa esboza una catastrofe sin salida:
la impasibilidad, la anorexia, como sintomas de una desesperanza en estado terminal. En este sentido
la autocritica de Ranciére es loable, pero a todas luces insuficiente: le falta el conocimiento y la
conciencia —jurgentes!— de las raices histdricas del hambre denunciado por Fanon y el Cinema Novo
en la década de 1960 y la desnutricidon existencial expuesta por Costa hoy. Las historias locales mas
recientes de la “geografia (mundial) del hambre” (Fanon, 1983, p. 48) son resultado de los disefios
globales programados por Europa hace mas de quinientos afios. Carencias como las expuestas por
Ossos no son incidentes abruptos de la actualidad europea, sino el producto de un pasado colonial
vergonzoso que repercute en el presente de la humanidad completa —humanidad cuyas catastrofes
modernas conforman mayoritariamente el legado del colonialismo que Europa invento.
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Notas

Ismail Xavier especifica que esta esperanza en la técnica manifestada por Bazin estaba “poco atenta,
por ejemplo, al mundo infernal de regresiones, controles y dominaciones que la teoria critica de
Adorno y Horkheimer disefiaba para los hijos del iluminismo en la era de la industria cultural” (1991,
p- 14).

2

Quijano acufia este término en 1991, en el articulo “Colonialidad y modernidad/racionalidad”
publicado en Lima en Perti indigena (29), pp. 11-21 y lo amplia en el texto “La americanidad como
concepto” escrito con Immanuel Wallerstein. En 1993 explica al respecto: “Colonialidad es un
neologismo necesario. Tiene respecto del término colonialismo, la misma ubicacién que modernidad
respecto de modernismo. Se refiere, ante todo, a relaciones de poder en las cuales las categorias de
‘raza’, ‘color’, ‘etnicidad’, son inherentes y fundamentales” (pp. 49-50).

3

Al final del texto The Death of Glauber Rocha (1981), Daney, ademds de valorar el legado de Rocha como
una curiosidad exética de un momento puntual -la década de 1960- en que Cahiers se interesé en el
tercer mundo, sugiere que el pensamiento tricontinental del cineasta brasilefio estd tan olvidado
como su obra. Asimismo, al comienzo del mismo texto explica que la reputacion de Rocha fue
declinando porque, “en el fondo, él siempre habia estado lejos, tan lejos de nosotros como lo esta
Brasil” (“deep down, he had always been far away, as far from as as Brazil can be”).

A

El cine latinoamericano propone luchar activamente, estéticamente, por la liberacién del hombre
colonizado enrostrando violentamente la miseria y el hambre desde el cine en tanto gesto moral,
estético y politico (Rocha); asumiendo la imperfeccion técnica como una estética que violente la
perfeccion del cine hollywoodense (Garcia Espinoza); concibiendo el cine como un arma violenta de
descolonizacién que opere con los métodos de la guerrilla (Solanas y Getino).

http://2016.1afuga.cl/migraciones-subalternas-en-el-cine/738 9denn



Gonzalez Garcia, M.. Migraciones subalternas en el cine. laFuga, 17, 2015, ISSN: 0718-5316.

5

Hablando de la teoria de autor en Rocha, Silva y Raurich sefialan: “El autor latinoamericano se
diferenciaba de sus homdlogos europeos en cuanto que para los cineastas del viejo continente el autor
era la expresion de un sujeto individual soberano, mientras el Tercer Mundo nacionalizaba al autor y
lo consideraba como la expresién, no de una subjetividad individual, sino de la nacién en su
conjunto” (2010, p. 1027).

6

Saldivar denomina de esta manera a los tres intelectuales coloniales que utilizan al personaje
“Caliban” de la obra La tempestad de William Shakespeare, un barbaro del Nuevo Mundo cuyo nombre
es una deformacion del vocablo canibal, como metafora de resistencia anticolonial. Estos tres
escritores, que escriben en tres lenguas coloniales distintas, son Aimé Césaire con Una tempestad,
adaptacion de La tempestad de Shakespeare para un teatro negro (1969); Edward Kamau Brathwaite con el
poemario Islas (1969); v Roberto Fernandez Retamar con el ensayo Cuba hasta Fidel (1969).

7
que
8

Silviano Santiago especifica al respecto que “el campesino salta hoy por encima de la Revolucion
Industrial y cae de pie, a nado, en tren, navio o avién, directamente en la metrépolis posmoderna.
Muchas veces sin la intermediacion de la necesaria visa consular” (2012, 314).

9

Tomo este concepto de Sandra Pineda-Dawe, quien lo usa para describir la “doble frontera” que cruza
la India Maria en la pelicula mexicana Ni de aqui... ni de alld (Maria Elena Velasco, 1988), del campo a la
ciudad mexicana y luego de la ciudad mexicana a la ciudad estadounidense en busca de mejores
oportunidades laborales. Si aplicamos esta definiciéon a los filmes analizados, vemos la primera
frontera en el transito de Vidas secas del campo a la ciudad; y la segunda, en la migracién de Ossos del
tercer al primer mundo.

10

Explica Mignolo: “la “modernidad” es una narrativa europea que tiene una cara oculta y mas oscura,
la colonialidad. En otras palabras, la colonialidad es constitutiva de la modernidad: sin colonialidad
no hay modernidad. Por consiguiente, hoy la expresién comun modernidades globales implica
colonialidades globales, en el sentido preciso de que la matriz colonial del poder (la colonialidad, para
abreviar) se la estan disputando muchos contendientes: si la modernidad no puede existir sin la
colonialidad, tampoco pueden haber modernidades globales sin colonialidades globales. Esa es la
légica del mundo capitalista policéntrico de hoy” (2009, p. 39).

11

Melo Ferreira sefiala al respecto: “Ndo podendo guardar distancias o cineasta forca a grande
proximidade do grande-plano de seres abandonados a sua sorte, ao seu destino, mas que procuram
ainda no que podem, uns nos outros encontrar conforto, elementos de reconhecimento e de partilha”
(2009, p. 55).

12

En su libro The Souls of Black Folk, publicado originalmente en 1903, DuBois explica: “Es una sensacién
peculiar, esta doble conciencia, este sentimiento de estar siempre mirdandose a uno mismo a través de
los ojos de otros, de medir el alma propia con la medida de un mundo que lo observa a uno con
desprecio y piedad. Uno siente su doble-dad —un estadounidense, un negro; dos almas, dos
pensamientos, dos esfuerzos irreconciliables; dos ideales en disputa en un solo cuerpo oscuro, cuya
obstinada fuerza por si sola impide que se parta en dos” (1996, s. n.). (“It is a peculiar sensation, this
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double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of
measuring one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever
feels his two-ness,—an American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two
warring ideals in one dark body, whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder”).

Como citar: Gonzalez Garcia, M. (2015). Migraciones subalternas en el cine, laFuga, 17. [Fecha de consulta: 2025-11-21] Disponible en:
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