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En su intento incansable por significar todo a todos y en su disposicion empirica por probar todo al
menos una vez, la industria cultural norteamericana genera intermitentemente a sus propios
precursores, paralelos y andlogos a la vanguardia local o europea. No pienso tanto en el interés de
Pablo Picasso en The Katzenjammer Kids, en la afinidad de Francis Picabia por Rube Goldberg, en el
elogio de Antonin Artaud a los Hermanos Marx, en la debilidad de Samuel Beckett por Laurel y Hardy,
en la defensa de André Breton de Suefio de amor eterno (Peter Ibbetson; Paramount, 1935), de Henry
Hathaway, como una obra surrealista a la par de La edad de oro (L’Age d’or) de Luis Buiiuel, en el
tesoro oculto inagotable del jazz o en la escuela de arquitectura de Learning from Las Vegas. Pienso,
mas bien, en el estilo primitivo de musique concret de Spike Jones y en las versiones disco del
serialismo minimalista, en la anticipacién por parte del programa Yule Log, del Channel 11, de TV as
Fireplace, de 1969, de Jan Dibbets, y en que la manera en que los medios cubrieron el asesinato de
Kennedy —desde su histdrica repeticiéon instantanea de la muerte de Lee Harvey Oswald hasta su
posterior analisis microscépico de la filmacién de Zapruder- sefiala inexorablemente hacia Tom, Tom
the Piper’s Son de Ken Jacobs y las peliculas de Ernie Gehr.

En el cine abundan ejemplos de este para-arte. Academicismos recientes han relacionado el lenguaje
cinematografico de 1905 anterior a Griffith con los “films estructurales” de los setenta, mientras que
cualquier historiador sabe que los chistes de montajes en Sherlock Jr. (Metro, 1924) de Buster Keaton
antedatan a los de Octubre (Oktyabr, Sovkino, 1928), de Sergei Eisenstein. Sin embargo, todavia faltan
analogias por trazar con respecto a los nidmeros abstractos de baile de Busby Berkeley, las
transiciones entre planos mediante barridos de Lynn Dunn, o incluso la comedia de Olsen y Johnson
Loquibambia (Hellzapoppin’, Universal, 1940). Esta Gltima, que en un universo alternativo podria haber
sido escrita por Viktor Shklovsky bajo influencia de la mescalina, anticipa parte de la vision del
mundo (por no decir directamente los films) de George Landow y Morgan Fisher, dos estructuralistas
con sentido del humor. La pelicula comienza en una cabina de proyeccién de la que irradia un film
ambientado en el infierno, posteriormente revelado como un decorado de exteriores de un estudio
cuando los protagonistas abandonan la produccién para montar su propio especticulo “en vivo”. Esta
obra de teatro (dentro-del-film-dentro-del-film-dentro-del-film, siempre con el titulo
Hellzapoppin’) es interrumpida continuamente por payasadas que cortan las cinco capas del sandwich
de realidad: los personajes se las arreglan para hacer que el film vaya para atrds, ingresar a
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fotogramas de las secuencias de mas adelante, rescatarse entre ellos cuando la pelicula se sale de
cuadro; hay confusion en la cabina de proyeccién y agitacién fingida en la sala real del cine (sombras
falsas sobre la pantalla, etcétera) .

Pero ademads de estos ejemplos al azar, existe una sensibilidad particular que es el equivalente vulgar
del modernismo mismo. Con esto me refiero a un modo popular, irénico, algo deshumanizado,
reflexivamente preocupado por las propiedades especificas de su medio o las condiciones de su
produccion. Consciente de su ubicacion en la historia de la cultura (de masas), la sensibilidad a la que
hago referencia se desarrollé entre 1940 y 1960 en esquinas de la “industria cultural” tan periféricas
como los dibujos animados, cémics, programas de TV matutinos y ciertas comedias de Dean Martin y
Jerry Lewis.

El Manet del modernismo vulgar es el director de animacion Tex Avery (1908-1980), quien cumplio
un rol decisivo en la creacion del estilo distintivo de los dibujos animados de la Warner Brothers de
los cuarenta. Avery inventé al Pato Lucas, perfecciond la simbiosis entre Buggs Bunny y Elmer
Grufidn, elevé el ritmo de los productos Warner, empujé su coeficiente de sexo-violencia-ruido y la
mayoria de las veces encabezo la subversion sabihonda del naturalismo sentimental del estudio que
por ese entonces devino en un estilo de avanzada. Oponiéndose al estilo de identificacién con los
personajes de Disney, Avery anticipé el formalismo distanciador de Loquibambia, ademas de muchos
de sus gags. Al afio de haber entrado a la Warner en 1936, supervisé Daffy Duck and Egghead, en el que
Egghead “dispara” a un espectador cuya sombra inmediatamente trastabilla a lo largo de la pantalla.
Thugs with Dirty Mugs (Warner Bros., 1939) construye la idea con mayor detalle. En el climax, la silueta
del duefio del cine se levanta de su butaca para delatar al villano: “jSé que fue él... vi esta pelicula
dos veces!”.

Utilizando la comunicacién directa y el dispositivo brechtiano de interpolacién mediante pancartas,
las caricaturas de Avery fueron disefiadas para comentar la accién en pantalla mientras esta se
desarrolla; Who Killed Who (MGM, 1943) anuncia descaradamente a su “victima” mucho antes de su
fallecimiento pegando una etiqueta (que dice “victima”) en el respaldo de su silla. Los personajes de
Avery eran tan propensos a violar las convenciones del cierre de iris o de la pantalla dividida como a
intervenir en los créditos finales o agujerear a tiros los “decorados pintados” detrds de ellos.
Mediante el llamado de atencién a sus films como artificios, Avery utiliz6 una estrategia de
caricaturismo exagerado. The Heckling Hare (Warner Bros., 1941) hiperboliza la relativa libertad
respecto de las obligaciones fisicas del medio alargando el cliché de la caida libre a un descenso de un
minuto de duracién que termina con sus personajes frenando de golpe, a salvo. Porky’s Preview
(Warner Bros.), del mismo afio, presenta una caricatura-dentro-de-una-caricatura audazmente
primitiva (por no decir totalmente infantil): monigotes dibujados torpemente o tachados desfilan
delante de un fondo blanco mientras son mojados por la lluvia de nubes garabateadas. The Magical
Maestro (MGM, 1952) pone en primer plano el aparato cinematografico en un sentido ain mas literal:
un pelo aparece en la ventanilla del proyector y se sacude durante varios minutos para ser finamente
retirado de la pantalla por uno de los personajes de la caricatura.

La obra de Avery exige ser vista en oposicion a la de Disney. The Peachy Cobbler (MGM, 1950) parodia
las cabanas acogedoras de cuento de hadas y la vida silvestre preciosamente sensiblera, mientras que
el antihéroe eponimo de su Screwball Squirrel (MGM, 1944) comienza su carrera por medio de un robo
al antiguo narrador del dibujo animado; un simil Bambi de ojos parpadeantes que anuncia con
coqueta timidez que “esta caricatura trata sobre mi y todos mis amigos del bosque: la ardilla listada
Charlie, la marmota Wallace, el oso Barney...”. A su debido tiempo, el irreprimible deseo de poder de
la ardilla del titulo la conduce a tomar el control del continuum espaciotemporal de la caricatura.
Estableciéndose a si misma como la principal movilizadora del film, construye un doble, adivina el
futuro levantando la esquina de la pantalla para espiar lo que viene y, cuando un oponente es
atrapado en un barril y arrojado por un barranco, se la muestra —a través de un travelling que abre el
plano- orquestando los escandalosos efectos sonoros que acompaiian la accién con una variedad de
silbatos, platillos y tambores. A pesar de tratarse sin dudas de la creacién suprema de Avery, este
roedor chillén y megalémano obviamente jamas podria adornar el jarrito de chocolatada de los chicos,
y, luego de cinco apariciones, Avery lo mandé a matar: fue aplastado carifiosamente hasta la muerte
por el oso grandote y tonto que hace de titulo de Lonesome Lenny (MGM, 1946), una parodia de La
fuerza bruta. Fiel a su estilo, la dltima y pdstuma accién de Screwy es alzar lastimeramente un cartel
que dice: “Triste final, ¢no?”.
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Mientras que el formalismo de Avery influencid a toda la unidad de la Warner Brothers -siendo Duck
Amok, la enciclopedia de chistes de distanciamiento de Chuck Jones de 1953, el ejemplo mas
celebrado—, su discipulo mas importante fue Frank Tashlin (1913-1972), un animador cuyo
aprendizaje en el terreno de los gags visuales del siglo 20 fue tan completo y variado como la
trayectoria de Kazimir Malévich en el postimpresionismo. Tras comenzar en el negocio del
espectaculo como cadete de Max Fleischer, Tashlin trabajé para muchos otros estudios de animacion
neoyorquinos antes de emigrar hacia el oeste a la Warner en 1933. Durante la docena de afios
siguientes, rebot6 varias veces entre los estudios Warner, Disney y Columbia Screen Gems como
animador, guionista, director y productor. En el medio y en paralelo, dibujé6 una tira cémica
sindicada, ideé sketches para las series de comedias Our Gang de Hal Roach, escribié e ilustr6 varios
libros infantiles, y escribié material para Harpo Marx. Dados estos antecedentes, no sorprende que la
oeuvre de Tashlin sea un Bartlett 2 de citas de la cultura de masas minuciosamente referenciado. Sin
embargo, este abordaje sistematico fue suyo desde el comienzo. Las primeras animaciones de Tashlin
incluian parodias de peliculas conocidas de John Ford y Lewis Milestone, al igual que una
extravagancia de puesto de diarios que otorgaba forma humana a varias revistas populares.

Para fines de los cuarenta, Tashlin estaba aburrido de los dibujos animados y concentraba su trabajo
principalmente en la radio y en guiones cinematograficos. En 1950, dirigié el primero de sus 23
largometrajes (sorprendentemente, solo otro animador norteamericano pegd el salto hacia la
direccién de carne y hueso: Gregory LaCava, mas conocido por sus comedias screwball de los treinta,
comenzo su carrera como un caricaturista editorial y mas tarde lider6 el fugaz estudio de animacién
de William Randolph Hearst). Mientras que los dibujos animados de Tashlin habian experimentado
con técnicas cinematograficas, sus largometrajes estaban empapados de hipérboles de Looney Tunes
y empaquetados con extrafios dispositivos de encuadre: Antojos de mi esposa (The First Time; Columbia,
1951) estd narrada por un bebé de un afio; Las tres noches de Susana (Susan Slept Here; RKO, 1954), por
una estatuilla del premio Oscar. Implacablemente antinaturales, los films de Tashlin estan llenos de
distorsiones visuales y de personajes iconicos que se interpretan a si mismos. Una chatura real y
metafdrica realza la sensacién de artificio. El protagonista de Tt sabes lo que quiero (The Girl Can’t Help
It, 20th Century Fox, 1956) alucina por triplicado a la cantante Julie London cada vez que escucha una
de sus canciones en la rockola; él y la heroina del film se llaman Tom y Jerri, tras el combo animado
famoso del gato y el ratén de los cuarenta. Con sus “slogans publicitarios en la forma de poemas
letristas” 3 | Tashlin es el artista pop originario. El suyo es un paisaje de rockolas cromadas y
chillonas, supermercados vastos, tarjetas de crédito modernas y Cadillacs rosa eléctrico, todo
retratado con el brillo superficial fetichizado —al mismo tiempo seductor y repelente— de una
naturaleza muerta de Tom Wesselmann. Esta estridencia visual refrescante esta mas que acompafiada
por los mecanismos elaborados, a menudo crueles, de sus gags y por la bidimensionalidad grotesca de
sus protagonistas.

El hijo del carapdlida (Son of Paleface; Paramount, 1952) no es una de las obras maestras de Tashlin
—para esas necesitaba caricaturas de carne y hueso como Jerry Lewis y Jayne Mansfield y la
estridencia suprema de la cultura consumista de mediados de los cincuenta—, pero tiene los colores
primarios chillones, el vestuario estilizado y la insensibilidad arrolladora de la Warner. Las leyes de la
fisica son despreciadas con impunidad; en un momento dado, Bob Hope conduce un auto a través de
un abismo. En general, Hope absorbe una cantidad tremenda de castigos fisicos indoloros mientras su
coestrella Roy Rogers es hilarantemente tomado por un estirado, principalmente porque es “Roy
Rogers”. Si los humanos estan encerrados en sus rasgos propios, los animales son descaradamente
antropomorficos. Trigger 4 aparece como un personaje racional completamente desarrollado.
Mientras cruza el desierto, Hope es atormentado por un par de aguilas carrofieras de aspecto trucho.
“Vayanse”, dice, “o van a hacer que todo esto se vea ridiculo”. La respuesta tardia de Hope a los
encantos de Jane Russell es tipica del modus operandi de Tashlin: el nariz-de-esqui enciende su pipa
con toda tranquilidad, esta se despliega como un silbato de papel enrollado, el humo le sale por las
orejas, su cuerpo gira como un trompo pero su cabeza permanece fija hacia el frente mientras babea
el corsé de Russell. Existe una sensacion de que los mejores gags de Tashlin no son realmente
graciosos. Pero tampoco lo es un pas de deux.

Mientras que el modernismo de Avery se centra en lo especifico de su medio, el de Tashlin se abre
hacia el sistema mediatico a gran escala (un interés a la par del de artistas como Hans Haacke y Les
Levine, cuyos temas son comunmente el contexto artistico en si mismo). Ninglin director de
Hollywood ha estado tan obsesionado con las ramificaciones de las peliculas, la television y la
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publicidad. Practicamente todas las peliculas centrales de Tashlin giran en torno a algtn aspecto de la
industria cultural. Artistas y modelos (Artists and Models; Paramount, 1955) aborda el tema de los cdmics
de terror; Entre la espada y la pared (Hollywood or Bust; Paramount, 1956), las peliculas; Tt sabes lo que
quiero, el rock & roll; En busca de un hombre (Will Success Spoil Rock Hunter?; 20th Century Fox, 1957), la
publicidad. Dick Powell interpreta a un guionista en Las tres noches de Susana, y Tom Ewell, a un
escritor de television en El teniente era ella (The Lieutenant Wore Skirts; 20th Century Fox, 1956). Las
peliculas, sin embargo, tienen menos que ver con la produccién de formas de culturas que con su
empaquetamiento y consumo. La Norteamérica de Tashlin es una nacion de robéticos adictos a las
imagenes cuyas mentes han sido colonizadas por los medios. La casera de Jerry Lewis en El papd soy yo
(Rock-a-Bye Your Baby; Paramount, 1958) hace exactamente lo que las propagandas de television le
dicen que haga, incluso al punto de tefiirse el pelo de color bermellén; los fans cinematograficos en
Entre la espada y la pared y En busca de un hombre son poco mas que zombies consumidores de pochoclo
y revistas de farandula. Después de Jerry Lewis, el pupilo mas apto de Tashlin fue Jean-Luc Godard.
Made in U.S.A. es el himno de Godard al modernismo vulgar, pero Alphaville es su film mas tashlinesco;
no solo por sus personajes de tira comica y por sus chistes como el de la maquina tragamonedas cuya
Unica compensacion es una tarjeta que dice “gracias”, sino porque, mas que los de cualquier otro
director, los films de Tashlin parecen confeccionados a medida para la ciudadania sondmbula y
mediaticamente enloquecida de Alphaville.

Un proyecto similar al de Tashlin, aunque situado en un plano cultural todavia menos serio, fue
llevado a cabo por la revista Mad durante los primeros afios de su existencia. Editada por Harvey
Kurtzman y publicada por E.C.-la misma compaiiia cuyos codmics de terror de contenido fuerte (The
Vault of Horror, The Crypt of Terror, etc.) se volvieron el blanco de una cruzada nacional completa con
investigaciones del Congreso—, la Mad original era un cémic que parodiaba a otros cémics. (Con la
desaparicion de la linea de terror de E.C. en 1954, Mad se volvié una revista y sus tiras comicas de
parodia fueron superadas por bromas meticulosas a publicidades de la actualidad). Mad era el
resultado de la misma fuente de talento que los comics de terror, pero sus pretextos humoristicos le
permitieron mayor libertad. La violencia alcanzaba niveles ridiculos al servicio de la alegria formal.
Mad empujé ciertos aspectos del medio hasta sus limites: por ejemplo, “Sound Effects” (Mad #20), de
Wallace Wood (1927-1981), es una historia dura de detectives contada sin dialogos y a partir de una
sucesion de graficos ensordecedores. Las técnicas de comunicacion directa y mensajes interpolados de
Avery fueron completamente integradas al estilo editorial de Mad, el cual fue en si mismo
deconstruido en “Julius Caesar” (Mad #17), de Wood.

Lo que distinguid a las parodias de Mad de aquellas de varias revistas universitarias de humor, o de
las publicaciones pornogréficas de ocho paginas que comenzaron a aparecer durante los treinta, fue la
autoconciencia altamente desarrollada de sus personajes. Las versiones de Mad del Raton Mickey,
Superman, Dick Tracy, etcétera, eran plenamente conscientes de las convenciones de los comics en
los que aparecian, al igual que del lenguaje del cémic en general; y la lucha contra estas limitaciones
constituia, a grandes rasgos, el tema de las parodias de Mad. “Mickey Rodent” (Mad #19), de Bill
Elder, se dedica a ridiculizar los fetiches irracionales del universo Disney: que todos los personajes
usen guantes blancos de tres dedos, que solo el Pato Donald y su familia anden sin pantalones, que
Pluto sea el Unico animal que esta privado del habla. Una medida de realismo ingresa en este mundo
hermético en la forma de celos del “Roedor Mickey” hacia la popularidad del “Pato Darnold”,
mientras se le da mucha relevancia al control personal de “Walt Dizzy”, cuya firma es incluso tratada
como una superficie natural del paisaje de la historieta. “Starchie” (Mad #12), de Elder, es una burla
despiadada a la historieta adolescente Archie, que no solo se basa en las peculiaridades fisicas de sus
personajes sino que también tira abajo la inocencia de Archie al incorporar una variedad de realidades
adolescentes poco agradables, que van desde el acné hasta la delincuencia juvenil. John Goldwater, el
creador de Archie, fue decisivo en la creacién de la Comic Code Authority, que eventualmente provocd
el cierre de los comics de terror de E.C., y es por eso que, con una ligubre intencionalidad, la
ilustracién de portada de “Starchie” ostenta un rostro con encefalitis disgustado como el sello de
“Lectura desaprobada”.

Para la Mad de los comienzos, incluso mas que para Tashlin, los medios constituian un sistema tnico:
Little Orphan Annie y Edward G. Robinson hacen cameos en “Starchie”; al esposo de Blondie lo curan
de un ataque de nervios transfiriéndolo desde los confines de su tira doméstica hasta una vifieta de la
exoética Terry and the Pirates; y Dick Tracy es descubierto con otro trabajo como su propia parodia,
Fearless Fosdick. Wallace Wood, especialista en cretinos enanos, muiiecas amontonadas y vifietas con
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la consistencia visual de una escupidera estallante, representé a Mad en su mal gusto mas agresivo,
pero el desapego neutral y la asombrosa capacidad para imitar otros estilos de ilustracién de Elder lo
convirtieron en el artista de comic por excelencia. Sus mejores trabajos son arreglos parecidos a
collages de logos publicitarios, iconos mediaticos, slogans banales, chistes visuales y variados non
sequitur. La ilustracién a toda pagina de “Shermlock Shomes” (Mad #7), por ejemplo, incluye a un
buzo de aguas profundas, un hombre que viste a una heladera, el caballo volador de Mobil, un perro
San Bernardo desconcertado, la Estatua de la Libertad y los siete enanitos de Blancanieves de Disney
(entre otras criaturas) deambulando por la niebla londinense.

Las caricaturas de Elder embalsaman la histeria: la imagen inicial de “Ping Pong” (Mad #6) muestra
a un simio gigantesco y babeante por encima de la masa de humanidad gritona que huye delante de él
en vehiculos que van desde alfombras voladoras hasta palos saltarines. Aunque el efecto general es
monumentalmente estatico, la imagen arroja una docena de simbolos en miniatura de panico
exagerado: un hombre corre con una bafiadera apretada alrededor de su cintura, los ojos de otro
acaban de salirse de sus cuencas, otro parece haber hundido su mano en la nuca de la cabeza frente a
él al punto de que esta sale, sacudiéndose, a través de la boca. Mientras tanto, Ping —sacudiéndose el
andamio que cuelga desde su axila, en un intento de pegarle un cartel de “Prohibido fijar carteles” en
su torso— es atacado por un cafién que dispara arroz inflado, un paracaidista con una cerbatana, un
artillero suspendido en un paiial cargado por una cigiiefia, y un helicoptero del ejército cuya hélice
trasera ha pulverizado discretamente una parte del borde del cuadro. (Como el principal formalista de
Mad, Elder permite que los objetos internos manipulen las lineas divisorias de las vifietas, divide
vistas fluidas en cuadros consecutivos, ofrece vifietas visualmente idénticas con detalles salvajemente
fluctuantes y ademas enfatiza la naturaleza serial esencial de su medio).

La premisa de “Outer Sanctum” (Mad #5) de Elder, claramente una burla a un programa radial que
supo ser popular pero también una parodia a las publicaciones afiliadas a Mad, incluye a un cientifico
loco que da vida a una masa de basura fétida. Esta “pila” es practicamente una metafora de la
sensacion de Mad sobre la civilizacién occidental como un revoltijo de desechos culturales (un lugar
comun compartido por modernistas tan distintos como T.S. Eliot y Kurt Schwitters). La estética Mad
fue tema de un ensayo de 1959 del critico Donald Phelps, quien, bajo el titulo “La Escuela de la
payasada”, identificé una “veta de burlas sucias, indomables y chatarreras que probablemente deba
su existencia a la capa inerte de disgusto o resentimiento pasivo que yace como un charco de cera de
velas en el alma de casi todo habitante de una ciudad”. Para Phelps, la originalidad de Mad es
producto de la aceptacién de “el horror de la vida moderna como algo que no vale la pena tratar de
controlar, o entender, sino Unicamente como algo en lo cual sumergirse, por la cantidad de risas que
sea posible robar de la montafia de basura”. Aunque esta caracterizaciéon me parece acertada, deberia
aclararse que el andlisis de Phelps se basa en una encarnacion posterior de Mad, cuando el filo de la
burla dadaista y de la devaluacion de la mitologia secular norteamericana de la revista ya estaba un
poco gastado.

Dejando a Mad de lado, los otros miembros centrales de la Escuela de la payasada de Phelps son Lenny
Bruce (cuya autoconciencia como comediante stand-up y su uso subversivo de gags de cultura
popular lo acercan al modernismo vulgar) y el comediante televisivo y colaborador de Mad —por una
sola vez— Ernie Kovacs (1919-1962). Kovacs comenz su carrera en television en 1950; su fuerte,
como escribié Phelps, “fue demostrarle a su publico la inconmensurable tosquedad de la asi llamada
television profesional”. (Lo mismo podria decirse de You Bet Your Life, el programa de preguntas y
respuestas conducido por el veterano surrealista vulgar Groucho Marx). Dado el carifio de Kovacs
hacia los efectos especiales truchos —nieve hecha con las entrafias que caen de los colchones,
mascaras de gorilas de locales “Todo por dos pesos”, catastrofes escenificadas con juguetes, mufiecos
o titeres de mano idiéticos— y su entusiasmo fronterizo por productos como la espinaca cubierta de
chocolate, Phelps sugiere que los primeros programas de Kovacs eran tan agresivamente escualidos
que podrian haber salido de las regalerias de la calle Broadway que venden vomitos de plastico y pipas
con forma de inodoro. Los decorados de Three to Get Ready (WPTZ, 1950-1952), un programa matutino
en un canal independiente de Filadelfia, o Ernie in Kovacsland (NBC, 1951), un reemplazo de verano del
programa popular de titeres Kukla, Fran, and Ollie, estaban literalmente repletos hasta los tobillos de
utileria ordinaria y animales disecados baratos, los cuales Kovacs desplegaba de una forma muy
cercana a la libre asociacion.
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Algunos de los gags de Kovacs —dar indicaciones falsas o hacerle jodas fuera de camara al locutor de
noticias, tironear desde el frente de las camaras, destrozar a hachazos el decorado de un programa
cancelado- estaban fundados sobre la cualidad de improvisacion de la television en vivo (de ahi el
chiste doble de su frase de despedida dicha sin gracia: “Ha sido real”). Una edicion tipica de Three to
Get Ready empieza con varios falsos comienzos y esta interrumpida toda a lo largo por indicaciones
aparentemente genuinas y disimuladamente amplificadas desde fuera de camara: se oye al
camardgrafo o al productor quejarse, “iErnie, estds fuera del decorado!” o “jAsi no es como lo
ensayamos!”. Tan tarde como en 1961, Kovacs era capaz de empezar uno de sus especiales para la ABC
con varios minutos de telecaos previo a los créditos —sombras, barridos de cuadro, estatica— antes de
cortar a su imagen dentro del cuarto de control del estudio.

Este énfasis en la sordidez esencial de su medio, estrategia que Kovacs comparte con Avery, Tashlin,
Wood y Elder, es solo un aspecto de su modernidad. Al igual que Tashlin y Avery, Kovacs fue un
formalista; de hecho, Tashlin y Kovacs me parecen los dos cdmicos mds inventivamente
cinematograficos de la escena norteamericana desde Keaton. Muchos de los gags de Kovacs juegan
con la (des)sincronizaciéon de imagen y sonido. En Kovacs on Music (NBC, 1959), mont6 una escena de
El lago de los cisnes sin ninguna burla mas alld del efecto sorprendentemente alienante de vestir a los
“cisnes” como gorilas. Uno de sus ultimos programas, The Ernie Kovacs Special (ABC, 1961), incluyd
una interpretacién del tema “Jealousy” a cargo del mobiliario de una oficina (ficheros, dispensers de
agua, maquinas de escribir, conmutadores) sincronizado y con movimientos auténomos, con cada
mueble funcionando como un instrumento separado. La sincronizacién de Kovacs podia ser
asombrosamente rudimentaria; cuestion de ladear o sacudir descaradamente la cdmara en respuesta a
la musica. Otro Ernie Kovacs Special incluye una secuencia de cinco minutos de imagenes
caleidoscdpicas (principalmente planos detalle de dedos que se agitan), orquestada junto a una
composicién rimbombante de musica sinfénica. El efecto es gracioso no porque satirice al arte no
objetivo (si de hecho lo hiciera, al ser tan potentemente visual en si mismo), sino porque el tipo de
formalismo de Kovacs es completamente contundente. Dejando de lado las sefiales de ajuste, seria
dificil imaginar un uso mas abstracto de la televisién.

Tan temprano como en Three to Get Ready, Kovacs jugueteaba regularmente con la mecanica y la
percepcion de la imagen televisada, utilizando lentes de distorsion y sonidos disyuntivos. Algunas
rutinas cuasiontoldgicas eran mas elaboradas. En una, Kovacs intercalé un panel de vidrio entre la
camara y él para estrellar huevos en la pantalla; en otra, utilizé un decorado inclinado cuyo angulo
estaba emparejado, y de ese modo oculto, con el de la camara (el empleo definitivo de este tltimo
tropo fue en el Saturday Color Carnival de la NBC, de 1957, en el cual unas naranjas daban la
impresion de rodar espontaneamente a lo largo de una mesa, y el intento de Kovacs por servirse algo
de tomar de su termo arrojaba un chorro liquido de café a medio pie de distancia de la taza que se
encontraba justo debajo de él en la mesa). A partir de su periodo en Filadelfia, Kovacs experimentd
con una gran cantidad de lo que puede ser visto retrospectivamente como técnicas videograficas
puras. Una docena de afios antes de que Nam June Paik inventase su sintetizador de video, Kovacs
estaba usando croma, enmascarando, miniaturizando (en el mejor de los casos, para encerrarse
dentro de una botella de leche o en una pelicula de terror), y también usando pantallas divididas,
sobreimpresiones e imdagenes negativas; de ahi su reputacién péstuma como el precursor del
videoarte. El logro de Kovacs es mucho mas impresionante al haber sido realizado (inicialmente, al
menos) en la television en vivo, en vez de grabada, para una audiencia de millones.

Inevitablemente, lo que una vez fue considerado como oposicion dentro del modernismo vulgar ha
sido cooptado por la industria cultural. Practicamente toda la satira televisiva actual (para tomar solo
el ejemplo paradigmatico) depende de la familiaridad del espectador con todo el rango de la oferta de
transmision. Pero el trasfondo aqui no es tanto la desvalorizacion consciente practicada por Tashlin,
Kovacs o la Mad de los comienzos, sino la adulacién de la comunidad televisiva en una pseudo
disociacion engreida de las banalidades que de otra forma acepta.

Sin embargo, fendmenos subversivos como Mary Hartman, Mary Hartman (1976-1977) o Fernwood
2-Night (1978, de Norman Lear), las peliculas recientes de Brian De Palma y bandas como los
Ramones o B-52’s —en su mejor estado— han calculado su entusiasmo desalmado al punto de que
hacen que la disociacion al estilo Saturday Night Live resulte problematica. Estos artistas populares
aprendieron de ejemplos anteriores que es posible quedarse con el pan y con la torta, complacer al
publico mientras estan dirigidos a la intelligentsia, regocijarse en la férmula al punto de que la esta
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sea radicalizada intermitentemente. Rocket to Russia de los Ramones es rock & roll “clasico” que
rescata la energia sin sentido del rock; Vestida para matar (Dressed to Kill; Filmways, 1980) de De Palma
es un thriller “clasico” que ostenta sus propias manipulaciones deliberadamente; Mary Hartman es
una telenovela “cldsica” que utiliza y deconstruye el encanto de las telenovelas al mismo tiempo.
Habiendo comprendido que nada esta fuera del alcance de la cooptacidn, estos artistas proclaman su
propio pasado utilizable. Después de todo, Alfred Hitchcock y los Beach Boys fueron canonizados por
la critica hace mucho tiempo. Sin ambivalencias respecto del éxito, punks como De Palma y los
Ramones reciclan sus modelos tan insolentemente como Roy Lichtenstein representa la pincelada
gestual de Franz Kline. Si los desarrollos actuales en el terreno artistico son producto del
reconocimiento del modernismo como una serie de estilos de época resultantes en una terminacion
concreta, la actitud de estos artistas apunta hacia la creacién de un auténtico posmodernismo vulgar.

Notas

Segun su director H. C. Potter, Loquibambia fue escrita para incluir escenas en las que los personajes
en la pantalla hablasen con el proyectorista real del film. Esto fue considerado como muy radical por
el estudio, de ahi el reemplazo por las escenas en la cabina de proyeccion.

2

El diccionario de citas mas importante de los Estados Unidos, el Familiar Quotations de John Bartlett,
fue publicado originalmente en 1855 y en la actualidad cuenta con 17 ediciones revisadas y
expandidas. (N. del T.).

3

Roger Tailleur, “Anything Goes”, Positif #29, 1958. Publicacién de cine francesa con una fuerte
orientacién surrealista, Positif defendi6 a Avery al igual que a Tashlin. Tashlin fue también un favorito
del grupo de Cahiers du Cinema. La escena de la fiesta de tragos en el primer rollo de Pierrot el loco
(Pierrot le fou), en la que los personajes se hablan el uno al otro mediante slogans comerciales, es tan
solo uno de los muchos tashlinismos de Godard.

4

Nombre del caballo de Roy Rogers en el film. O, como aclaran sus créditos iniciales, “Trigger, el
caballo mas inteligente del cine”. (N. del T.).
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