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Niños y animales

La rabia
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La mamá de Nati dice que ella grita como un chancho. Es un lugar común, pero además en La rabia
(Albertina Carri, 2008), hay un chancho que grita cuando lo matan para asarlo. Sin embargo, en otro
momento la que grita es una comadreja, en primer plano, con la boca abierta y mostrando los dientes.
Las palabras de la madre contradicen la imagen. El grito de Nati se parece a este de la comadreja por
el sonido, el gesto y por el tratamiento de la imagen de los rostros que gritan. Para superar la
ambigüedad hay que preguntarse qué sentido tiene que Nati y la comadreja griten igual. Las dos están
bajo la protección de Ladeado, hijo de un peón y el único otro niño de la película, que cuida de una y
de la otra como miembros de una familia extraña que se organiza en torno a él. Pero lo más
importante sobre la comadreja es que es una amenaza porque ataca a los animales. Toda la película
está marcada por ese peligro, del que se hace responsable a Pichón, el padre de Ladeado, y que éste
delega en su hijo al que manda a matar a las comadrejas. Es también la amenaza de la noche en la que
se escuchan sus chillidos y el ladrar de los perros, que por otra parte podrían ser responsables de la
muerte de las ovejas y que también son mascotas de Ladeado (y que también terminan mal). Nati, en
cambio, no debería ser una amenaza para nadie. Otra cosa que funciona en sentido inverso: al
principio de la película el padre, Poldo, le cuenta la historia de un hombre que ataca y se come a las
mujeres que, como ella, se sacan la ropa en el campo abierto. En ese orden moralizante de la leyenda,
Nati es la víctima potencial, no el peligro, aunque sea ella la que actúa ‘mal’. Y aunque en el principio
de la película su figura se recorte sobre un campo brumoso con una mirada amenazante, como una
aparición o un aparecido, en una secuencia en la que el terror –como género– atraviesa el
espacio rural.

El campo del principio de La rabia continúa el del final de Los rubios (Albertina Carri, 2003) y lo 
invierte, no es el escenario misterioso pero idílico de la infancia sobre el que brillaba el sol sino un 
espacio enrarecido por la oscuridad y la bruma. El espacio se define en los cuatro primeros planos: la 
neblina, el amanecer, otro amanecer con pastizales en primer plano y un tercer amanecer en el que 
aparece Nati. Pascal Bonitzer (2007) llama ‘plano-cuadro’ a las imágenes como estas, una pausa 
a-narrativa producida por planos que se asemejan al cuadro por su inmovilidad, un silencio que invita 
a la lectura. Esos planos iniciales enlazan el terror con la representación cristalizada de la pampa 
argentina. La referencia no es exclusiva de La rabia. Fernández (2014) señala los lazos que pueden 
establecerse entre el cine argentino de las últimas décadas y la literatura –y podría agregarse la 
plástica– del siglo XIX en cuanto a la representación del espacio rural. La bruma es como la polvareda 
que levanta el malón. La rabia saltea las representaciones intermedias del campo como lugar 
idealizado y vuelve a ese espacio enrarecido y peligroso. La quietud del plano general del campo es la 
misma que registra Véliz en El cielito (María Victoria Menis, 2004) por oposición al dinamismo de la 
ciudad. La rabia, sin embargo, invierte el otro rasgo de la oposición y oscurece el campo. Carri hace 
coincidir lo que en El cielito formaba una contradicción: si el campo es el escenario de experiencias 
negativas –como la violencia y la pobreza– la representación fílmica tiene que acompañarlas. En lo 
visual, la oscuridad y la bruma; en lo auditivo, los sonidos animales que no se limitan al canto de los
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pájaros que corresponde a la idealización rural. En La rabia los animales son otros –perros,
comadrejas– y hacen otros sonidos que se acompañan de guitarras distorsionadas, la versión terror
de la musicalidad fuera de lugar –frente a las convenciones que asocian el campo con ritmos más
locales– que Carri ya había ensayado en el final de Los rubios con otro signo.

Correlativamente, el cuerpo que se recorta en el cuarto plano, el de Nati, tan quieto como el resto de
los planos, entra en el mismo proceso: la infancia en La rabia tampoco es una temporalidad
idealizada. La lectura a la que invita ese plano-cuadro busca en lo inquietante de la inmovilidad que
no permite ver su llegada y la transforma en una aparición que nos mira. La representación de la
infancia y la infancia de la representación, el regreso a las primeras representaciones del campo,
coinciden en volver extraño y amenazante todo lo que había sido o podría haber sido idealizado. El
hilo que sostiene toda la película y que conecta todas estas imágenes –el campo, la infancia– son los
animales. Son omnipresentes, lo señalaba Iván Pinto, pero no sólo están ahí, sino que organizan la
representación tanto como el espacio rural y su orden económico y social.

1. Comadrejas, amenaza

La estancia depende de los animales, se puede suponer que tiene una producción ganadera, no hay
agricultura y tal vez por eso también, como diagnosticaba Domingo F. Sarmiento en el siglo XIX, los
lazos son tan débiles y la civilización queda tan lejos. 1 Dentro de ese orden, los animales que no son
objeto de consumo son una amenaza. Las comadrejas son el principal. En una de las primeras escenas
de la película, Ladeado tiene una atrapada en una bolsa que primero golpea y después sumerge en un
zanjón en el que la cámara se demora mientras el animal lanza sus últimas burbujas de aire. En el
orden narrativo esa acción tiene el mismo signo que el film advierte que debería tener para nosotros
espectadores. “Los animales que aparecen en esta película vivieron y murieron de acuerdo a su
hábitat”, aclara un cartel que sigue a los primeros títulos mientras el ladrido de los perros, que es el
primer sonido del film, es interrumpido por un disparo. Ladeado cumple con su función, obedece
órdenes del padre que a la vez responde a Poldo. No hay crueldad en matar a la comadreja porque es
parte del orden económico de la estancia. La compasión tampoco funciona a la inversa. Evitar el
ataque de las comadrejas no implica proteger a los otros animales, sino preservar sus cuerpos que
tienen una función económica. Sin embargo, Ladeado hace algo que interrumpe esa lógica: se queda
con una comadreja. No sólo no la mata sino que establece con ella una relación entre (casi) iguales.
Casi porque el animal queda confinado en una jaula y dependiente de los cuidados que provee el chico.
Pero iguales en tanto integrados en una relación de afecto, aunque no pueda haber reciprocidad. En la
primera imagen que los une, Ladeado le habla y le da de comer. El animal-amenaza se vuelve
mascota y recibe un nombre, Luisa, algo de lo que ni siquiera goza su dueño/protector, que no tiene
un nombre sino un apodo que responde a su renguera.

En ese desplazamiento –el que no tiene nombre y da nombre, el desprotegido que protege– se teje
una alianza entre el chico y el animal. Y a partir de esa dupla se teje otra alianza, menos concreta pero
más significativa entre Nati y la comadreja. Ladeado es el constructor de esa relación. Primero porque
las equipara. Mientras asa una liebre que cazó, Nati corretea alrededor y la comadreja los acompaña
desde su jaula. La tríada replica el orden familiar en el que Ladeado ocupa el lugar de proveedor y del
cuidado: a Nati le dice que se baje de un tronco para no caerse y que coma. Se dirige a ella del mismo
modo que a Luisa en una escena anterior y verbaliza la comparación: “Te vas a quedar flaca como
Luisa”. Al final de la secuencia, asume un nuevo rol cuando trata de enseñarle a Nati a disparar. Lo
que ella retiene es el grito que Ladeado le dice que tiene que usar para avisar que va a accionar el
arma y que ella imita. Ese grito se vuelve su marca distintiva: uno que no sólo es idéntico al de la
comadreja sino que originalmente tiene la función de alertar de un peligro potencial o de informar
un ataque.

El grito es una de las formas de comunicación que tiene Nati porque no puede –o no quiere– hablar. 
La alianza con el animal es, en parte, producto de esa falta: lo que es naturaleza en el animal es la 
condición a la que se asocia al infante, el que no tiene voz. Lo señala Gabriel Giorgi (2014) como una 
de las inflexiones de la proximidad humano-animal que se extiende por diversas narrativas desde la 
década de 1970, la característica de no-persona es un significado del animal que se proyecta sobre 
otros, en este caso los niños (por añadidura, uno rengo, otra muda), con los que comparte una doble 
falta: de control sobre el propio cuerpo, como dice Giorgi, y ésta otra de la voz. Nati toma prestada la 
voz del animal para suplir la que le falta y, junto con el gesto y el sonido, toma el significado que
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también estaba en el grito de Ladeado. La alianza es un devenir animal como el que describe Nicolás
Rosa (2006): no es una meta sino un proceso de respuesta a la crueldad recibida.

La otra forma en la que Nati suple su falta de voz son los dibujos que hace y que para su madre son
‘monstruos’. Esas imágenes, de una violencia creciente, resultan en animaciones que se intercalan
con las otras imágenes. Doble hibridación: la niña-comadreja produce imágenes que resultan en la
hibridez de un film que recurre a la animación para ponerle imágenes a la subjetividad infantil, como
Carri había ensayado en Los rubios animando playmobils para construir recuerdos de infancia donde
no había nada. Acá esa falta no es la del recuerdo sino la de la voz para expresar imágenes que están
aunque no tengan significado –las escenas de sexo entre su madre y Pichón de las que ella es siempre
testigo– y otras que pertenecen a lo imaginario o al futuro –los perros que atacan a un hombre que
bien puede ser el mismo de las otras. Eso que Nati dibuja, que es lo mismo que grita, es un desorden
familiar signado por la violencia y una salida, también violenta, de ese orden.

2. El chancho, el orden

Promediando el film, asistimos a la segunda muerte animal inscripta en el orden rural, la del
chancho. Desde la primera cuchillada que hace saltar la sangre hasta el asado que aprovecha su
cuerpo, lo que se organiza en torno al cuerpo del chancho es el orden social y familiar. Eso que está
mal y que Nati grita. El chancho organiza una serie de acciones que recaen sobre su cuerpo y que
están marcadas por el género. El proceso se resuelve en unas pocas escenas que explicitan la división
sexual del trabajo. Un hombre clava el cuchillo que hace saltar la sangre en primer plano, Alejandra
pela el cuero con Mercedes, un hombre le corta las patas al chancho, Poldo y Ladeado lo cuelgan para
extraer las vísceras y finalmente Alejandra lava el cuerpo del chancho con Nati. La serie se cierra con
el asado en el que Poldo preside la mesa cuchillo en mano, enmarcado por los invitados. Esa imagen,
que es la versión institucionalizada del orden que conformaban antes Nati, Ladeado, Luisa y la liebre
asada, define su lugar de pater familas rural, el que puede decidir quién participa y quién no de la
reunión y golpear a Alejandra frente al silencio de todos.

Es significativo que el cuerpo del chancho guíe este proceso. Es la única muerte que forma parte del
deber ser de la estancia –la de la comadreja es la corrección de un desvío– aunque no entre en el
orden económico sino más bien ritual, el de la fiesta y el derroche: el chancho se ofrece a los otros en
esa escena que hace visible el lugar de Poldo en el orden, no sólo familiar, sino de un colectivo más
amplio. Más allá de la oposición entre “vidas a proteger” y “vidas a abandonar” (Giorgi 2014), el
chancho es objeto de consumo y fuente de sustento de esos otros que sí son “vidas a proteger”. No es
la vida prescindible de las comadrejas o los perros. Al contrario, el chancho es útil como el ganado en
cuyo nombre se mata a los otros animales. Como los animales del matadero que la literatura
argentina usó para condensar el tema del poder soberano y la violencia (Giorgi, 2014). La estancia de
La Rabia y la muerte del chancho son la versión privada de esa metáfora de la nación. Así como la
muerte del chancho es individual porque está fuera del régimen de trabajo y así como cumple con una
ceremonia privada, el poder y la violencia que se organizan en torno a ese cuerpo pertenecen al
mismo orden. No hay nación ni instituciones en el campo; Poldo es el poder soberano y el que ejerce
la violencia, o decide que se ejerza, sobre las dos formas de vida. Se puede suponer que de él viene el
imperativo de eliminar a las comadrejas, como después se hace visible que es él el que decide y
supervisa que Ladeado mate a su perro. Es también el que golpea a Alejandra porque ese es el orden
establecido a su alrededor. De él viene el mandato, como el castigo moralizante que al principio
delegaba en el aparecido.

Si el ser no-persona pasaba del animal a todos los otros, el derecho legítimo sobre la vida del chancho
se extiende de la misma manera. El modo en que Poldo actúa durante el asado sobre la vida de los
demás define un estado de cosas, pero también comienza a organizar el modo en que va a
modificarse, es el detonante del desenlace. La expulsión de Pichón, una otredad marcada por la
jerarquía, es la declaración abierta de hostilidades siempre presentes. Casi inmediatamente, el golpe
que le da a Alejandra, que es la otra de género, vuelve física una violencia que ya estaba en la relación
familiar. Los dos gestos definen el lugar de Poldo: Pichón se va, Alejandra queda fuera de campo por
la fuerza del golpe. Sólo él ocupa el plano. El nuevo orden, en cambio, se empieza a configurar fuera
de estas imágenes.

3. Los perros, la venganza
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Nati es la única que, aunque sujeta al mismo orden, no recibe violencia física directa. Es otra la
violencia que la tiene por objeto, la que convierte el cuerpo de niña en cuerpo de mujer. De un lado, la
amenaza del padre, el aparecido que se come a las mujeres. Del otro, la mirada de Pichón detenida
sobre su cuerpo mientras tiene sexo con su madre. La violencia del abuso se desplaza a la
equiparación de los dos cuerpos que se ligan en el plano y contra plano que sigue la mirada de Pichón:
Nati se saca la ropa; Pichón cubre el rostro de la madre, Ladeado cubre el de Nati. El primero oculta el
daño que ejerce y el segundo resguarda, pero replican el mismo gesto sobre los cuerpos de las
mujeres. En esta escena se vuelve física la alianza de Nati con su mamá. Antes, inmediatamente
después de la secuencia que sigue el cuerpo del chancho, la alianza se dibujaba como una inversión
del vínculo de protección. Después de recibir los golpes de Poldo, Alejandra llora y Nati la abraza. El
gesto requiere que Nati se suba a una silla para alcanzar a la madre. La cámara registra el proceso
desde la altura de la silla hasta el momento en que los dos rostros quedan a la par. La madre sostiene
uno de los dibujos de Nati. Esos monstruos que no hay que dibujar, según decía ella misma, ahora son
posibles aliados imaginarios contra la autoridad del padre: “Ojalá lo agarre uno de esos monstruos
que dibujás vos”.

Así se cierra el mapa de alianzas: Alejandra, Nati, los monstruos. Pero, ¿qué son esos monstruos que
dibuja Nati más allá del modo en que los define Alejandra? En principio existen dos series de dibujos,
las hojas sueltas en las que Nati dibuja a la vista de la cámara y las animaciones en las que los dibujos
se apoderan del plano y se independizan de su autora. La continuidad entre unos y otros la establece
la primera escena de dibujo en la que el padre cuenta, Nati dibuja y el film se vuelve animación. Estos
primeros dibujos ilustran la leyenda del aparecido, la voz del padre. La segunda animación cubre la
imagen de la madre con Pichón que Nati ve a través de la ventana. Mientras continúan los gemidos, la
imagen se convierte en un fondo verde que podría ser el campo sobre el que se forman trazos que no
terminan de componer ninguna figura pero sí un movimiento acompañado del crujir de ramas, como
un animal al acecho o el aparecido que busca a la mujer desnuda que es Alejandra. La tercera
animación consolida la alianza con la madre. Inmediatamente después de que ella desee que los
monstruos de los dibujos agarren a Poldo, aparece una animación donde dos seres se persiguen por el
campo. La secuencia termina con el crecimiento de ramas rojas que van cubriendo el plano en el que
aparece Poldo, momentáneamente atrapado entre ellas. La cuarta insiste en ese color rojo pero
asociado a la representación de perros atacando. La quinta y última, sigue a la imagen de Nati
mirando la noche desde el refugio armado por Ladeado después de rescatarla de la mirada de Pichón.
Algunos indicios de cuerpos humanos se dibujan en blanco y negro. Primero unos pies, luego un
cuerpo de hombre desnudo, el retorno de los perros que antes parecían ser sólo una amenaza para los
animales y la concreción desviada del deseo de la madre: uno de los perros le arranca el pene al
hombre del dibujo, que es Pichón y no Poldo. El rojo que ahora es claramente sangre invade la imagen
y es lo único que permanece. La otra serie de dibujos es más importante por sus efectos que por su
materialidad. La escena de sexo entre Pichón y Alejandra a la que se le superponía una animación es
objeto de otra representación que no se muestran más que en la censura de Pichón que ve y tira los
papeles en los que dibuja Nati –por comprometedores, podemos suponer. Más adelante, los dibujos
que ella deja sobre la mesa, y que le siguen a la otra escena entre Pichón y Alejandra, son los que
dirigen la violencia de Poldo contra Pichón.

El peligro de Nati no es sólo que suelte sus monstruos sino que vea, que revele la precariedad del
orden familiar, las dos tareas que se reparten entre las dos series de dibujos. Los que hace en cámara
hablan por la que no tiene voz; las animaciones actúan por la que no tiene dominio de su cuerpo ni
decisión sobre el ejercicio de la violencia, sobre la vida y la muerte de los otros. Hay un cambio
importante desde la primera ilustración de la voz del padre hasta la figuración de un ejército de
perros que vengan a su madre. El padre controla al hombre monstruo y Nati al animal monstruo.
Entre los dos, la ambigua animación del acecho que permite el tránsito de un ser al otro, de un estado
de la infancia a otro.

Los planos que componen el comienzo del film terminan junto con la salida del sol. Con luz plena, 
vemos que la ropa de Nati es roja como también lo es más adelante. Una niña vestida de rojo en medio 
de una naturaleza hostil que es el campo, pero que en otro contexto hubiera sido el bosque; Nati como 
una nueva caperucita. Ella no se vuelve víctima del aparecido que se come a las mujeres ni del mal 
hombre real, Pichón, que es en potencia el abusador metaforizado por el lobo. La rabia se ubica así 
entre las relecturas de los cuentos tradicionales atentas a los roles de género, a sus reapropiaciones 
por el cine 2 y a sus reversiones en clave de horror. La lectura a la que invitan esos primeros planos
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anuncia el desenlace, el remplazo de la niña devorada por el lobo por la niña que hace alianza con sus
congéneres, los perros, para ejercer su propia violencia.

4. Infancia, animalidad

La rabia no es una narrativa de aprendizaje, Nati dibuja ‘monstruos’ al principio y al final de la
película, cuando resiste el mandato de su madre que le sugiere u ordena “haceme un sol”. Andrea
Jeftanovic (2008) habla, aunque para la literatura, de un modo de narrar la infancia que consiste en el
desarrollo de una conciencia de la niñez. Lo que Nati hace a lo largo de la película no es incorporarse
al mundo adulto, el final convencional del relato de aprendizaje, sino tomar partido a partir de esa
toma de conciencia. Desde la alianza con la comadreja al devenir animal que las equipara y la nueva
alianza con el otro enemigo rural, los perros que cumplen de manera desviada con el deseo de su
madre (agarran a Pichón y no a Poldo), el vínculo entre Nati y los animales es de solidaridad. En parte
a través de Ladeado, el otro niño que tiende el puente hacia ellos, forman una comunidad de
marginados: niños (de nuevo, uno rengo, otra muda), animales (peligrosos, ajenos al orden
económico), los que son diferentes al orden adulto al que están, sin embargo, sujetos y que hace
alianza con los cuerpos animales económicamente redituables (las ovejas, el chancho).

La animalidad no es exclusiva de la infancia. Sí, tal vez, de lo que está por fuera del orden establecido.
Hay animalidad en las formas sexuales (adúlteras) que eligen Alejandra y Pichón. No la hay en la
inexistente relación sexual entre Poldo y Alejandra ni en la sugerida y carente de imágenes entre
Poldo y Mercedes, el adulterio permitido del hombre soberano. No la hay tampoco en la violencia
física contra los humanos que nunca se representa, por oposición a las muertes animales sobre las
que insiste la cámara, y que viene siempre de los hombres: los golpes de Poldo a Alejandra, los de
Pichón a Ladeado; el disparo de Pichón a Poldo, el de Ladeado a Pichón. De los primeros aparece sólo
el gesto, el movimiento de la mano de Poldo, la alpargata de Pichón en el aire; de los segundos, sólo el
sonido. La animalidad en el film de Carri es una cuestión de género. Ladeado hace alianzas con la
comadreja y los perros, pero sostiene la jerarquía, tiene mascotas, no se identifica, no deviene,
aunque sirva para establecer el puente con Nati, reunirla con los animales, enseñarle sus gritos. Si
hay una animalidad en las mujeres de La rabia, su sentido está repartido. Alejandra es animal cuando
Pichón la encincha, y también lo expresa en un grito. Nati, niña animal, doble o triple otredad, es
animal para soltarse. Se asocia al que no tiene voz ni dominio sobre su cuerpo para tomarlos para sí.
El sentido lo distribuyen, una vez más, los animales. Alejandra es animal sujeto y aprovechable como
el chancho y las ovejas. Nati es amenaza, perro y comadreja. El grito que acompaña el título final no
es el del chancho-víctima sino el de la comadreja-amenaza, el de Nati, que es aparición en el campo
al principio y grito de ataque al final, ella misma terror rural.
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Notas

1

De acuerdo con Sarmiento, la sociabilidad creada por la producción ganadera en grandes extensiones
era la causa de los vicios políticos que veía en el gobierno Rosas. Por oposición, entendía que la
ganadería podría crear los lazos sociales necesarios para la organización republicana. Acerca de estas
ideas véase Botana. N. R.(1984). La tradición republicana. Alberdi, Sarmiento y las ideas políticas de su
tiempo. Buenos Aires: Sudamericana.

2

Por ejemplo, los últimos filmes de Catherine Breillat, Barbe bleue (2009) y La belle endormie (2010),
participarían de las dos categorías. Hollywood, en cambio, está embarcado en una producción
incesante de adaptaciones que no tienen mucho de nuevas.

 

 

 
Como citar: Alonso, M. (2015). Niños y animales, laFuga, 17. [Fecha de consulta: 2026-06-12] Disponible en:

http://2016.lafuga.cl/ninos-y-animales/740

 


	Niños y animales
	La rabia
	Notas


