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sobre Bailarina en la oscuridad de Lars von Trier
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Si pensamos este filme muy a destiempo, sin la urgencia de la novedad, es porque lo pensamos como
un suceso en la “cultura de la imagen”, un fendmeno que incluye la reaccién de los criticos y su
destino indiferente, a través de la censura y el menosprecio, que el director premedito.

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ dancerPAG.jpg.jpg” border="0"
hspace="12" vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> Bjork, bella y miope, bailando
pesada sobre un puente, sucia en la imagen de video, sentencia a los que miramos: “ya es suficiente,
ver mas seria lujuria” y va quedando ciega.

Ver es lujuria, prohibido ver, dice de entrada Lars von Trier en Bailarina en la oscuridad (2000) con
tres minutos a pantalla negra.

No es esto lo que se le pide al arte, no es esto lo que se quiere del cine, dijo la ortodoxia critica
literalmente, la opinién correcta de esos pocos entendidos en cine que olvidaron cuando comenzd
este gesto.

Hacia tiempo que el director se encaminaba hacia la negacién de la imagen. En Europa (1991) lo hacia
con ilusionismos, sobreimpresiones, saltos del blanco y negro al color. En Contra viento y marea
(1996) y Los idiotas (1998) mediante el ‘fuera de foco’, las subjetivas, el registro digital, entre otras
negaciones del cine.

Esta vez se fue a negro. Recordemos otros minutos velados del cine, siempre sefialando una rebelion:
rebeldia contra la finitud, en las transiciones oscuras de El amor a muerte (1984) de Alain Resnais,
rebelion de la técnica en contra del hombre, de las maquinas de mirar en la oscuridad del espacio en
2001 (1968) de Stanley Kubrick.

En Bailarina en la oscuridad la oscuridad es ceguera. Selma, la ciega, es checa, una inmigrante del este
esclavizada en una fébrica (algo asi como la mezcla de Kirk Douglas y su Espartaco (1960) de
Kubrick), una Bjork sin destellos y con gafas que ama el Music Hall, que adora los musicales gringos
que casi no ve, quiza para afirmar que es esa la tinica manera de disfrutarlos, borrosamente, de la
mano de otro -de Kathy, Catherine Deneuve- que describe las imdgenes sin palabras, a través del
tacto, como entretencion para la piel.

Las fracturas del lenguaje que realiza Lars von Trier, porque martirizan la costumbre en cine, porque
la agreden mediante una estrategia combinada de excesos y austeridad, pueden ser entendidas como
un gesto politico, como expresion de disidencia. Un programa erosivo que contempla austeridad en la
forma, excesos en las tematicas y en ciertas imagenes.

Las estridencias del “Dogma” y de sus reglas siempre incumplidas no tienen otro propdsito que
“hacer sentir el cine” incomodando al espectador mediante silencios, penumbras, temblores en lo
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visible, y mezquinando imagenes prohibidas: los cuadros pornograficos de Los idiotas, el abuso sexual
como motivo central y fuera de campo en La celebracién (Thomas Vinterberg, 1998).

La negacion de la imagen, la martirizacion de la mirada, el propésito salvador de Selma y el término
lujuria, nos autorizan para desplazar la critica de Bailarina en la oscuridad hacia un terreno en que
dialogan la religion y las imagenes.

Cine y ascética

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ bjorkpag_ 01.jpg.jpg” border="0"
hspace="12" vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> Limpiar el cine de sus habitos
de ilusionismo, de propaganda, de sentido comiin, ha sido el propdsito de toda cinematografia de
avanzada. Lo fue en la Nouvelle Vague, y antes, en el Neorrealismo italiano. A fines de los ‘50 cierta
critica de cine francesa, de filiacion catélica, representada por André Bazin, contribuy6 al prestigio de
estas cinematografias destacando su compromiso con la realidad y su autonomia estética.

Fue el reconocimiento de un sector del catolicismo tolerante con las imagenes pero comprometido
con la austeridad del ver. De esa economia en el manejo de los iconos hay que decir que se trata de un
gesto no aislado pero mas bien marginal en la historia de la Iglesia, ciertamente mdas comprometida
con la proliferaciéon de las imaginerias, de las apariencias, desde aquel dia lejano en que algunos
patriarcas vieron en la imagen un medio para el Mensaje, una analogia de la encarnacién de la
Divinidad. Desde entonces, con o sin quererlo, los catdlicos cooperamos con la industria del ojo, el
mercado de la costumbre y la domesticacion de las apariencias que se resuelve en los
grandes estudios.

Supongamos que esta vez, con Lars von Trier, la disidencia, la autonomia para la religién de las
imégenes viene del Norte, cosa que, recordaremos, sucedid ya una vez.

Y viene hablando seco como los pastores de Contra viento y marea, apuntando con el indice la realidad
cruel, la cultura de la muerte que ejecuta tras bambalinas, asépticamente tras las pantallas, como en
la escena limpia del ahorcamiento, secuencia que conmemora la de Kieslowski en No matards (1988)
de su Decdlogo.

Limpiar la imagen por restriccion ha sido el propésito de cristianos orientales y septentrionales, de
iconoclastas bizantinos y reformados.

La imagen empobrece el misterio de la cosa, revela el deseo de poseer, dice atin en nuestros tiempos
un arte cristiano nérdico, oscuro y culposo, que en el cine, desde Sjostrom y Dreyer, hasta Bergman,
von Trier y Vinterberg (La celebracién), viene alternandose entre el patetismo y la continencia para el
mismo propdsito: regenerar las apariencias.

Pero, como depurar nada con locos, y putas, y ciegas delirantes, con gente excesiva que frecuenta este
territorio del “Dogma”?

La escena cruda, que levantan estos imagineros con luz blanca o luz natural -que es lo menos natural
para la costumbre- es molesta y por molesta devuelve a si mismo, interroga al espectador. Bajo esa
misma luz descarnada el loco, la mujerzuela y la ciega destacan mas y asustan. El miedo se vuelve
confusion y crisis del sentido comun cuando advertimos que todos los excesos memorables de estas
peliculas, la prostitucién (Contra viento y marea), el trabajo y la abstinencia enfermizos (Bailarina en la
oscuridad), la franqueza cruel (La celebracion), el compromiso irresponsable (Los idiotas) se deben a la
piedad, al amor que quiere salvar.

La mirada bajo control

<img src="../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_ Dancer.jpg.jpg” border="0" hspace="12"
vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> El ojo, en nuestra cultura, dictamina la
normalidad y el desvario, y dice qué debe y no debe ser visto del cuerpo, hasta donde puede ser
satisfecho el deseo. La normalidad del sexo y de la vida social las regula una ética del ojo, y desde
hace mucho tiempo participa en ello el ojo del cine. Sobre todo del cine industria que domestica las
imdgenes, instala el mal en la ficcién o mas alld, en el suelo de los enemigos, y separa en beneficio
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del orden y del descanso de la buena gente, lo real del ilusorio arte. Esta cruzada se cumple haciendo
imdgenes sin fin, atiborrando con vistas, sofocando un cuadro con otro.

Un esfuerzo que se podria resumir en la siguiente formula: quien domina las imagenes domina las
conciencias; quien tiene mds imagenes, tiene mas ojos a su merced.

Virilio o Debray, semidlogos franceses, perseguidores de imdagenes, consideran la paradoja de que
justamente los hijos de los iconoclastas de occidente, judios y cristianos anglosajones sean quienes
dominen el mercado de las imdagenes, quienes controlen el mayor surtidor de cuentos visuales,
Hollywood. Antes, otro francés, Durand, sefialé otra forma de resistir a las imdgenes, no por
prohibicién sino por exceso: iconoclastia por exceso, dice, por demesura.

Mostrar hasta el cansancio, hasta que el objeto no signifique nada, replicar una imagen hasta quitarle
el alma, hasta hacerla inofensiva.

Algo asi, suponemos, viene pensando Lars von Trier respecto de lo que hacen sus colegas ricos de
ultramar. Un mercado que da imagenes para reservarse el gobierno de ellas, el discurso de lo real,
para hacerse del poder de cada icono y dejar a la gente la cascara digerida de lo visible.

A esta negacion politica de la imagen, el cineasta danés opone una negacion por amor, por respeto a
las imagenes, una purga del cine, de la realidad.

Su estrategia es la martirizaciéon del medio, de sus recursos, de sus personajes. Todos los azotes de
esta expiacion van contra Hollywood, contra el cuerpo mas henchido del cine, contra el cuero
mas duro.

De este modo Bailarina en la oscuridad es una paliza, desde el comienzo esos minutos vacios son una
mofa a la maxima “el show debe seguir”, el show empieza cuando el director lo dispone y se
desarrolla segin sus caprichos. Por ejemplo, qué se propone con una Bjork tan fea, torpe, bajo una luz
fria cantando sin ritmo temas de La novicia rebelde (Robert Wise, 1965). Exasperar los estereotipos,
mortificar los géneros cinematograficos, reducirlos a nada mediante una mezcla aberrante de
musical, documental y cine denuncia.

Este absurdo, que es una sintesis de la América de los 50’ y 60’, también lo es de la cultura y del
orden social imperantes en los grandes estudios. Diversion barata, evasiéon mediante el absurdo de
gentes que, de pronto, bien coordinados, irrumpen en cantos y bailes en plena calle, con policias y
marineros que siguen el paso. Mientras, mas alld, ahi mismo, es explotada la mano de obra
inmigrante, con turnos de noche, con maquinas que se cobran dedos para el “american way”. Y el
terror rojo que se instala y difunde desde los estudios a través de filmes de ficcién que anuncian
invasiones soviéticas con marcianos, o mediante la caza de brujas, la delacién, la traicién, la
persecucion comunista de McCarthy en Hollywood.

Los absurdos de Bjork, de Selma la miope, que quiere salvar los ojos del hijo a costa de los propios, los
ajusta von Trier a una simbdlica de los diferentes registros, cine y video, que sirve también para
pensar la maquinaria del encubrimiento.

Lo cierto en esta pelicula se registra con camara de cine, esa certeza grisacea es silenciosa, ruidosa de
fierros, es la monotonia del trabajo, la penumbra de la fatiga y la miseria, el orden del juicio, del
tribunal, de la cércel, de la pena de muerte. La ensofiacién corre por cuenta del video, de la imagen
digital, de la tele. Y tiene ritmo esa evasion, el don de hacer bailar cualquier cosa, tiene colores
saturados, camaras lentas, forma secuencias para llegar y tomar, clips para vender,
autopromocionales con Bjork incluida.

Malgastar imagenes

Este espectaculo tramposo frustra también la oportunidad de obtener de los actores, de las
celebridades, de su aura de caracter, el maximo rendimiento comercial.

Se hace de un actor una estrella procurando confundir su identidad con la de sus personajes, mas
bien, con la de aquel personaje mas logrado, emblematico. Realizada esa confusion, como un halo que
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rodea al intérprete, puede el cine economizar recursos. Por ejemplo, en cualquier filme, Bruce Willis,
su apariencia, anticipa el vértigo, la accion aun antes que comience la historia, predispone.

Lars von Trier renuncia a ese provecho, y desleal en la competencia, estropea el aura de sus actores al
instalarlos en personajes que son justamente lo contrario de aquellos que los identifican en el cine.

Catherine Deneuve, la Kathy de Bailarina en la oscuridad, es como siempre bella y convincente, pero ya
no elegante, ni graciosa, ni medida. Probablemente nunca la habiamos visto de proletaria, de operaria
de fabrica, desalifiada, con un inglés pesado, grave, y torpe para bailar. La negacion de los otros
personajes opera sobre la base de citas especificas, el director busca a sus intérpretes en roles
memorables y los da vuelta, o los toma de sus propios filmes y los cita invirtiéndoles la funcién. El
Udo Kier, malisimo, de Contra viento y marea, el asesino de la Emiliy Watson, es aqui un auxiliar de la
heroina, y Jean Marc Barr, el idealista de Azul profundo (Luc Besson, 1988) y Europa, es practico, frio,
materialista y traidor esta vez.

El director nos pide a nosotros la misma desconfianza que practica su protagonista respecto de los
demas. La razdn de sus esfuerzos, de su trabajo, de su ahorro, es demasiado seria como para
exponerse y ponerla en riesgo: salvar al hijo de la ceguera futura, de la oscuridad congénita, “para
que pueda ver a sus nietos marfiana”.

Salvar los ojos de alguien a costa de los propios, asi se resume todo. Esa salvacion exige renunciar a
mucho, a la entretencion, por momentos, a la musica, a la compaiiia, al habla, al color. Las renuncias
de la ciega son las del director, y las que nos propone a nosotros, espectadores. Dejar de ver para ver
mas, dejar los habitos de la vista para mirar mafiana.

Después de todo se entiende que se molestaran los ortodoxos, los criticos-escritores que reivindican
la entretencion inteligente de Hollywood, los criticos-consultores, que contratan filmes para nosotros
en las distribuidoras de Los Angeles. Esto no es divertido, no es leal, pero es serio. Lars von Trier,
combate desde hace tiempo, y especialmente en Bailarina en la oscuridad, una guerra antigua, disputa
de la imagen con el poder, del cine con la libertad, de la realidad con la propaganda.

Y, ¢qué qued6 después de la funcién? Un malestar, una cancién pendiente, como pendiente quedo el
cuerpo de Bjork negando asi su corta pero intensa tradicion de personaje de pantalla.
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