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Paciente, pero urgente

No olvidar y Cien niños esperando un tren, de Ignacio Agüero
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y su cámara salen a encontrarse con la realidad. Pero los mensajes, eventos y personas que él rescata
del olvido, contienen una urgencia que, está al borde del olvido, ya sea natural o forzada. Agüero
apunta al pasado con una mirada a la vez urgente y paciente: la estrategia clave de su posición ética
como documentalista, puesto que instala sus tácticas persuasivas a una distancia prudente de la
contingencia inflamatoria del documental denuncia. En cambio, Agüero recoge testimonios y los
emplaza en obras minimizando las manipulaciones retóricas que busquen persuadir a cualquier costo.
Con esta suerte de ‘paciencia urgente’ logra exponer injusticia con tan sólo actuar como testigo, ya
que en el caso de Agüero, ser testigo es ser denunciante. La función principal de tales operaciones
yacen en la disposiciones transparentes que agüero hace del registro documental y el montaje de
aquellas imágenes. Esta táctica se desprende en dos de sus documentales más notables: No olvidar
(1979) y Cien niños esperando un tren (1988).

No es mi intención encasillar estas películas como documentales sobre derechos humanos, pues en
los filmes de Agüero hay una atenta mirada al rostro y el entorno que sobrepasa el registro de fines
persuasivos. Pero Cien Niños es tanto una película del poder transformador de una educación, como de
su impotencia y el pesar indescriptible que sentimos cuando uno de los niños entrevistados por
Agüero confiesa, entre risas, que quiere ser milico cuando crezca. Porque describe un estado de las
cosas, medio en broma y medio en serio.
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pregunta qué se ha comprado con la plata que ha ganado vendiendo betunes y cordones. El niño
responde “mis zapatillas”. Agüero responde “¿A verlas?”, y la cámara mira hacia abajo, revelando
unas zapatillas blancas por menos de un segundo, antes de cortar e ir a la próxima escena. Esa soltura
formal e instintiva, son soluciones visuales que el documental utiliza para romper el hielo entre el
pacto informativo que supone el documental. Espectador ve al sujeto filmado, separado por la
distancia temporal del evento del cual él es testigo únicamente gracias al registro visual; pero al
menos se crea un acercamiento por parte del espectador –aunque sea simbólico y unidireccional– de
encuentro. En mi caso, espero que en varios años más, cuando le pida ver los zapatos de a un niño,
me vea sorprendido por un déjà vu que me revierta a la primera sensación al ver esa particular toma.

Es la misma transparencia con la que Agüero operó en No olvidar: si la familia Maureira decía que ya 
no tenia resentimiento contra lo sucedido, Agüero lo deja; si habían escenas donde los familiares 
reían, también quedaban en escena. Las frases problemáticas no le complican en sus documentales, 
las hace cohabitar con la misma soltura de los momentos simples. Lo que valía para el filosofo 
Comte-Spoonville vale también para estas obras: lo opuesto de lo simple no es lo complejo, sino lo 
falso. 
En el caso, la simpleza infantil de los pequeños protagonistas de Cien niños, sirve a Agüero para que la 
dimensión cobarde de la persecución política se delate sola. Agüero entrevista a dos niñas que asisten
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al taller de cine de la profesora Alicia Vega, y éstas ponen en evidencia una situación desgarradora:
nos cuentan que la única vez que han sido filmadas ha sido por agentes, que les graban sus
testimonios sobre el quehacer de sus mamás: a qué hora llegan, si tienen un sótano, si esconden algo:
los agentes se llevan esta información para después tergiversar aquellos testimonios, esperando sacar
órdenes de detención a través de tales entrevistas.
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el campo de batalla, por así decirlo, entre el estado y el pueblo; y sus jóvenes testimonios,
transparentes, pueden ser tergiversados para usarse como emboscadas contra sus familias. Las
prácticas anti-éticas por parte de los espías es denunciada con la misma transparencia de los
testimonios de las niñas. Agüero deja claramente en evidencia la vigiliancia social perpetua que en los
ochenta se trataba de obviar. Agüero no hace más que contraponer un testimonio contra otro, y el
resultado es chocante, logrado con mínimos efectos retóricos, maximizando así la persuasión calma
pero incisiva con la que Cien niños construye la máxima condena a los aparatos represivos: deja que
hablen por sí solos, con una patina lúgubre y obvia que resiste justificación.

Me detengo en pequeños momentos de este documental, pues son momentos donde la operación
fílmica de Agüero se cristaliza: me doy cuenta que en momentos así, él entra a una casa, pregunta con
calma, sigue preguntando, hasta que logra que los malos se delaten a sí solos, e incluso cuando ellos
están ausentes! Observador tranquilo, pero atento y estéticamente comprometido con cada uno de los
rostros que filma; estas dos películas de Agüero son las expresiones de su método de interpelación a
la realidad. La autenticidad del registro se subraya con la atención directa y depurada a la cara. No es
sólo el registro de testimonios y eventos, sino una inversión emocional que Agüero planta para
el futuro.

Está dedicada al espectador atento que, cuando se encuentre con la zapatilla de un niño (como me
pasó a mí), se le fundirá el recuerdo del momento cuando lo vio en el cine. Es la alineación entre un
registro visual y remoto con la experiencia personal que produce una familiaridad; una cercanía con el
sujeto filmado, apuntalada con la penetrante sensación de cercanía producida por un detalle que
parece insubstancial. Un punctum visual y verbal que disloca e interpela, tranquiliza y despierta.
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