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Escritor, filésofo y profesor de la Universidad de Chile.

La vida de Pasolini puede ser comprendida en si misma como un pequefio drama cristiano, que se
inicia con el éxodo de Bolonia, transcurre en Roma y culmina con un martirio en las playas de Ostia,
presentido y volcado a su obra, a la vez, con licida antelacién. En lo primero captaba todavia las
rémoras sentimentales de los dialectos, la fe y la cultura moral de los pobres, mientras que percibia
en lo segundo la destruccion definitiva de las viejas solidaridades de clase. De esto hacia responsable,
como sabemos, a la incipiente revolucion tecnolégica, nombre de pila de lo que adoptaria mas tarde el
titulo de revolucidn neoliberal.

Esta revolucion a Pasolini le parecia que debia ser interrogada en el descentramiento, agrupando
poéticamente causas en estado de dispersion. Un lugar para hacerlo era la literatura realista (la
literatura como intervencién del estilo en la masa de lo real), solo que una vez descubierto el cine, en
calidad de paraddjica arma elegiaca y de potencia rozable, el camino se torng irreversible. Ahora podia
narrarse materialmente no solo la debacle moral de los pueblos intervenidos por las venenosas
recetas del individualismo, sino también la de esa trayectoria del pensamiento critico a la que Enzo
Traverso puso un punto final en lo que designé como el fin de la modernidad judia.

De Benjamin a Godard, esta modernidad critica habia sido 1til para leer en la técnica un dispositivo al
servicio del embrutecimiento de la mirada, con sus usinas fantasmagoéricas y su produccién serial de
imdagenes alienantes. Estaba de moda considerar que la técnica —que supuestamente habia hecho de
las masas proletarizadas figuras inocuas en su lucha contra la opresiéon— debia pasar antes por el
estridente tribunal de los pensamientos de la sospecha, donde un grupo selecto de colonos de las
ideas podian limitarse a subir o bajar el pulgar.

El, en cambio, pensaba de otra manera: veia en el cine la potencia de un especticulo de masas en el
que lo doméstico podia adoptar la totalidad de su espesor poético. Por eso apuntaba a reunir en una
serie de tiempos muertos y encuadres duraderos la sensualidad de los gestos que la actualidad iba
desechando. ¢Qué podia ser en estas condiciones un pueblo? Simplemente una imagen
inmediatamente anterior a la de su actualidad, algo que sucedia con el cine también, cuya paradoja
residia en que sus avances técnicos dejaban atrds un pasado que tornaban a la vez
progresivamente citable.

Esto Pasolini no lo decia asi, pero lo insinuaba con suficiencia en sus articulos de combate, dejando
entrever un brillo que nacia de la desolacién. Por eso el cine era una respuesta, porque situaba
técnicamente en el futuro rostros encapsulados en la irreversibilidad del pasado. Era su forma de
introducir un asunto fundamental: el del futuro de todos nuestros pasados. Y la apuesta por darle un
futuro al pasado deberia leerse como una apuesta paralela a la anterior: la de brindarle a todos los
pobres la dignidad pdstuma que seguiria a las formas vulgares de un presente vaciado de memoria.

De esta dignidad la Italia en la que vivié era un piélago particular, pues estaba partida en dos fuerzas
politicas y culturales que se habian rechazado mutuamente durante el Gltimo siglo. Eran las fuerzas
del comunismo y del cristianismo. Se podia estar a favor o en contra de alguna de estas dos fuerzas,
pero habia algo en ellas —algo de lo que Pasolini fue un lector repleto de vaticinios— que anudaba un
mundo a espaldas de lo que podriamos llamar la modernidad critica.
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Con esto se podia empezar a considerar que la vieja idea de Benjamin —la de que las imagenes del
espectaculo podian ser utiles para desplazar las luchas proletarias contra la opresion al plano de un
ritual de masas puramente mecanicista— merecia ser aplicada de ahora en mas a lo mismo que
Benjamin defendia, en el sentido de que fueron las viejas luchas iluministas sembradas por el
judaismo de izquierda las que terminaron por ser expropiadas por una lucha imperial. Todo esto
ocurrié en circunstancias en las que una parte de la modernidad judia dej6 atras la critica para
trasladarse a Medio Oriente, donde dio inicio a una lucha menos digna —pero tal vez mas eficaz—
aplastando al pueblo Palestino tras fusionarse con el imperialismo y aliarse con el capital financiero
transnacional. La creacién del Estado de Israel, y la guerra que siguié con el fin de imponerlo a
cualquier precio, no es un detalle menor: estd implicada trascendentalmente en la muerte de
la critica.

Los linajes sueltos de aquella critica tenian terminales en Debord y en prolijos departamentos de
humanidades, una cruza de la que Pasolini salié tempranamente a flote con intenciones y lineas de
reflexiéon que seria bueno pormenorizar. Esto por la sencilla razén de que si las dos fuerzas mas
gravitantes en la Italia de su época eran el comunismo y el cristianismo, el asunto habilitaba a pensar
en los modos en que el Vaticano comenzaba a proponer, con un acento en la década de los sesenta,
hebras que generaban un dialogo inusitado. El Papa Juan XXIII habia sido criado por una familia de
campesinos de Bérgamo y el concilio vaticano II (linea tendida que siguié después Paulo VI con el fin
de modificar la relacién entre iglesia y estado) tenia en especial consideracion a los pobres y a los que
no tenian nada.

Ahora bien, lo que esta al centro del cristianismo, como nos lo ensefié Erich Auerbach, es la cuestién
de la figura o, mas precisamente, la de la interpretacién figural, mientras que lo que estd al centro del
comunismo es la de la igualdad primaria de los seres que participan de una lectura en comun. Blanqui
especificé que esta lectura era la de las constelaciones, lo que conduce al pensamiento de la figura
pero por la via de la alegoria. El problema de Pasolini, sin embargo, no era el del cristianismo o el
comunismo como figuras primarias o ideas preliminares —es decir, no eran el cristianismo o el
comunismo en tanto ideologias—; su problema era el de la pobreza y el de la humildad.

Pero la humildad no se limita a ser una condicién determinada por la escasez; es también un estilo,
incluso un estilo de pensamiento. Y este estilo podia ser traducido, en el caso de Pasolini, a la practica
de hacer cine sin contrarrestar la condicién del especticulo del que disfrutaba la gente del pueblo.
Esta es la razoén por la que el cine de Pasolini resulta deliberadamente lento, poético, pero no
complejo o inentendible. Sus personajes son seres sencillos, habitados por penas hondas y
contenidas, que apenas si asoman como ondulaciones timidas en rictus domados por la oquedad. Para
que algo se modificara en esos rostros esculpidos por los linajes milenarios de la tristeza (en ellos la
pena no era el efecto de una circunstancia, era un espontaneo ritual heredado), habia que entrar
lentamente en relacién con ellos, respirar con ellos y capturarlos como una reliquia en el encuadre al
que se los invitaba a vivir.

Pasolini sabia que filmando esto estaba filmando la vida de Italia en cada uno de los rostros que, por
muy parcos que se mostraran, conservaban en el fondo la arista inocente de los humildes que creian
en algo. Pero para que tal cosa se entendiera habia que aplicar antes una dialéctica; por ejemplo,
buscar la santidad en la carencia final de una explicacion acerca de por qué se realizan determinadas
acciones, o rastrear el lenguaje no en lo que alguien dice, sino en la gesticulacion que dibuja en la
comisura la aspiracién y el fracaso a la hora de pronunciar una palabra que esta fuera del vocabulario
cotidiano. Eran las fisonomias de los que habiendo heredado la amargura, habian heredado —con el
mismo grado de naturalidad- una idea remota de salvacién. Eso estaba en el centro de la tradicién
cultural italiana, la materia de los humildes que formaban un pueblo en la medida en que estaban
unidos por una fidelidad que vivia en tension con el destino. Los personajes de Pasolini no estan
destinados; son los creadores desdichados de una idea de salvacién que nace de una lealtad no
elaborada con lo que habia sido en cada una de las generaciones anteriores.

Cuando esto ultimo sucede, lo menos que puede decirse es que hay un pueblo, pues la matriz de éste
esta tomada del primer pueblo que naci6 con la historia: el pueblo hebreo. Se trata de un nacimiento
que admite ser localizado en el tiempo —el de los primeros relatos que forman parte del antiguo
testamento en el siglo VIII antes de Cristo— y en una lengua desplazada también -la lengua semitica,
cuyas limitantes gramaticales y su sintaxis elemental contrasta a todas luces con el griego como
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lengua hegemonica de la época—, pero que esta cruzado a la vez por una indecidibilidad: la de no
saber a ciencia exacta si fue la historia tal como la conocemos —con su génesis, sus nudos y su
apocalipsis— la que dio lugar a la aparicién del pueblo cristiano o si, por el contrario, fue el pueblo
cristiano el basamento sobre el que se levant6 esta historia. Lo que si sabemos es que esta concepcion
del pueblo cristiano no tiene nada que ver con la creacién de la republica griega, asi como sabemos
también que la palabra dignidad, desconocida para los griegos, estuvo al centro primero del derecho
publico romano y pudo ser desplazada, a cierta altura, al universo de los cristianos pobres, quienes
ahora podian ser dignos a pesar de ser también pobres.

Resulta evidente por diversos motivos que fue una imagen del pueblo tomada del cristianismo -y no
la de la republica tomada de la filosofia griega— el modelo en el que Pasolini basé su trabajo. Esto en
virtud de que en el cruce particular entre humildad y dignidad vio a tiempo el nudo troncal que
recorrié subterraneamente, desde el principio de los tiempos, la tradicion cultural de Italia. Leida a la
luz del presente, en este reservorio de dignidad de los creyentes pobres —perseguidos por el
iluminismo de sus dias como parte de una masa engafiada, modelada, configurada por el poder—
percibi6 fugaces esquirlas de resistencia al nuevo individualismo consumista. Esto quiere decir que
fue la desdicha, contenida sin embargo en la obediencia a una palabra a la que la religion de los mas
humildes seguia atribuyendo una rémora de salvacioén, su punto mas crucial. Estaba empefiado en
comprender que si estos pueblos bellos eran derrotados, era precisamente porque confiaban.

Esta regla la aplicé sin miramientos a la totalidad de su tiempo, y proviene de aqui la desconfianza
con que acogid las nuevas luchas juveniles y libertarias que comenzaron a estallar a partir del afio 68
en Europa. Hallaba que el impulso derivaba del ment de un nuevo mercado masivo, poblado de
cdodigos que daban una forma exterior a las nuevas rebeliones. Esa juventud apedreadora y enardecida
estaba envuelta en la moda de un individualismo que ahora pasaba por rebeldias superficiales. Por eso
las leia en los raros peinados nuevos, en los cortes y en las melenas. No eran en principio mas que los
rasgos de la domesticacién de un capitalismo abierto y también rejuvenecido. Los melenas, como los
llamaba, eran en realidad chicos y chicas formadas en universidades ilustres y caras que reproducian
todos los estilos iconograficos de los reclames televisivos. El pelo largo quedaba bien, habia sido
absorbido por una moda, similar a la que llamaba a una defensa del goce fisico en términos de una
rebeldia que llevaba a que cada joven se elevara al disefio trivial de si mismo.

Los sufrimientos de un pueblo humillado, pero a pesar de todo unido por una fe comun a sus viejas
costumbres tradicionales, trazaba espontaneamente en el aire una resistencia al mundo de los
hippies, cuyos estilos simbolizaban para Pasolini un abandono definitivo del goce del erotismo
primitivo. Preferia por lejos a los jévenes de pelo corto, con sus nucas rapadas y sus chasquillas
sueltas sobre la frente, que poblaban en calidad de seres meridionales las barriadas suburbiales de
Roma. Eran éstas las formas que le interesaban, las de los jévenes fuertes y libres que deambulaban
amenazantemente por las esquinas mezclando la obediencia con la desobediencia. No es de extrafiar
por lo tanto que a través de Schklovski, de quien era un acérrimo admirador, hubiese tomado esta
figura que habia estado antes en Brecht, quien en su juventud llevaba el pelo rapado a lo Frank
Wedekind, convencido de que la revolucién naceria de la retorta de los delincuentes indomesticables.

El hippismo era respecto de todo esto una suavizacién, una decadencia, que copiaba la melena larga
del Che Guevara sin hacerse cargo de ninguno de sus arrojos. Eran los revolucionarios de café,
tendiendo en la historia un semblante que se expandiria hasta finales de los setenta y que, sin la
imprevisible selva del Che, arrojaba como resultado una actitud histérica: la de quienes garrapateaban
en mesas de cafés una revolucién de la que no estaban dispuestos a ver una sola gota de sangre.
Prevalecia en los melenudos, para sintetizar, la figura histérica de la que Hegel se habia reido en la
Fenomenologia, es decir, la del alma bella que se queja del mundo sin asumir cuanto de esa queja esta
implicada en la construccién del mundo como tal.

Basta con esto para que se comprendan las comillas que el director de Accattone (1961) ponia a la
palabra critica, descifrandola por momentos mas como un signo de distincién singular respecto del
sentido comun del mundo que como una practica inmanente a los gestos apilados en figuras
histéricas que volvian a expresar, una y otra vez, el trauma transtemporal de la cultura. Y el pelo
largo podia ser leido, en ese aspecto, como rebeldia captada por la televisién y difundida como
propaganda comercial para llamar la atencion de los jovenes consumidores. De este modo, las
melenas no tenian nada que ver con el residuo sensual que resistia en el transito del fascismo al
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nuevo totalitarismo de la cultura del consumo; por el contrario, eran el signo mudo que a lo segundo,
involuntariamente, venia a anunciarlo. Con ello aparecia el provocador —que operaba en calidad de
icono revolucionario—, y por lo tanto se volvia cada vez mas imposible distinguir entre los universos
de izquierda y derecha.

El discurso mudo de las melenas lo Gnico que comunicaba era la uniformizaciéon de una imagen
entresacada de la innovadora rebelidon del consumo, y hablaba a las claras de una generacién vaciada
de su indispensable distancia con el presente. Eran simbolos regenerados a perpetuidad por la
produccion masiva de un sentimiento de carencia y de frustracién. Y aunque beatniks como Tom
Waits, por poner un ejemplo, no figuraban entre las predilecciones de Pasolini, dadas las
circunstancias lo habria elegido por encima de las tribus hippies que reinaban en las montafias
de California.

Aunque en rigor no tenia ninguna necesidad de hacerlo, porque el subproletariado meridional,
formado por hijos de obreros desocupados o de campesinos que habian llegado con la ilusién de
sobrevivir en la ciudad, eran las suaves napas de un espiritu critico que estaba en la ayuda
desinteresada y en la solidaridad, elementos troncales de la vieja cultura italiana. Lo habia aprendido
en los afios cuarenta, viendo cémo los campesinos friulanos llegaban cargados de cultivos para
regalar a los prisioneros de las carceles fascistas.

La caridad —como él mismo escribié en el corazén de la revuelta del 68—, era un misterio olvidado, al
contrario que la fe y la esperanza, renovada como discurso vacio por el consumo y el poder del estado.
Y por eso el poder “necesita del escudo de la fe y la esperanza, de ninguna manera de la caridad”. Son
palabras que poseen, como se puede notar, un dejo de actualidad en nuestros dias, donde seran
precisamente los gobiernos menos caritativos los que llamaran a boca de jarro a tener esperanzas y
no abandonar por ningtin motivo la fe.

En los afios en los que escribié aquello Pasolini se encerraba a leer la Biblia en un monasterio
franciscano con el fin de elaborar el guion de El evangelio segiin San Mateo (1964), que dedicé al Papa
Juan XXIII y rodé con una mayoria de actores no profesionales entresacados de las barriadas
marginales de Roma, mezclados con rostros deliberadamente descontextualizados como el de Gorgio
Agamben o el de Natalia Ginzburg. Su propésito era exhibir un contrapunto entre la caridad y la
moral que rodeé a los pueblos cristianos y la actualidad consumista, aunque encadenando en el
trayecto del film referencias diversas y sucesivas que se inscribian en figuras, desde Piero della
Francesca o Bach hasta las misas negras o los cantos espirituales africanos. Eran los rastros
figurativos de la historia contados por un cine que se atribuia a si mismo una resistencia sensual
y poética.

Con esto lograba hacer de las emociones, captadas en pacientes encuadres poéticos, un cine que se
desmarcaba del despiezado mismo del cine como un legado tomado del desnudamiento de los
procedimientos lucido por Vertov. Ese cine despiezado, del que Godard era a mediados de los sesenta
el maximo representante, le parecia a Pasolini un reducto de cultura burguesa que se equivocaba
confiando mas en las promesas de la sofisticada intelectualidad parisina que en la melancolia de los
campesinos que reservaban para si las viejas costumbres sentimentales. La belleza de los campesinos
(empez6 hablando de ellos en el desaparecido quaderni rossi y retomé el asunto en los poemas
friulanos de La mejor juventud) lo condujo a una lectura sobre la educacién sentimental, motivo que
lo llevo a la vez a Gramsci, de quien fue un seguidor contrariado, en parte porque lo suyo residia en
perseguir una fuerza anterior, mas inocente o inofensiva, la de la razén despolitizada de los friulanos
que vivian la vida como un interludio. Si eso se pasaba por el cedazo del subproletariado romano,
entonces se gestaba una verdadera probeta nacional-popular. Era una probeta extrafa, que encerraba
una papilla hecha de labriegas supersticiones teltricas con notas de pesimismo entonadas por una
clase suburbial hambrienta y desocupada.

¢No fue ese acaso el barro primitivo con el que modelé Accattone y Mamma Roma (1962), en una
época en la que las ciudades burguesas pesquisaban en estos chicos callejeros que hablaban mal el
idioma la fuente de todas las amenazas? Esto no tenia nada que ver con el Marx que cien afios atras
habia escrito El dieciocho brumario, puesto que no era el obrero organizado sino el lumpen
desconcientizado el tema de Pasolini, los pobres y los infelices que tenian algo heroico por el solo
hecho de ser pobres e infelices.
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Esto se le reproché mucho, jugando con su materialismo de santurrén abstracto, pero habria que
considerar que asi como su procedimiento era el de la inexactitud deliberada, el de la imprecisién que
arrancaba a través de la suspension de lagrimas al sentido, asi eran también la contradiccién o la
paradoja sus métodos favoritos de pensamiento. Le servian para desnudar la dudosa congruencia de
las formas, mostrando en sus tensiones espontaneas la parte intensa y desprolija de los sentimientos.
De hecho, se consideraba habitado, como los pueblos de los que hablaba, por una serie de elementos
regresivos: la indisposicién a la laxitud moral, la inclinacién por lo que habia perdido un aire de
época, la erdtica conservadora de las impurezas timidas. Era en su clasicismo de filélogo ocupado en
lenguas menores, mezcla de universitario y de campesino, donde residia su moral de primitivo
salvaje, capaz de anticiparse a todo lo que venia gracias a un retroceso intuitivo.

En la inagotable lucha que libran el pasado con el presente, el primero le gana siempre al segundo,
por mucho que el segundo lo simule en cada uno de sus instantes eternos. Nadie sabia mejor que
Pasolini qué hacer con esto, pues luchar por el mundo como una causa que se trasciende en la figura
de sus derrotas, que vuelven una y otra vez para cargar de potencia un presente holgazan, no era algo
que pudiera tener prestigio en los ambientes de la intelectualidad de izquierda. Ellos pensaban en el
futuro; es mas, lo creaban, pasando por las armas todo lo que oliera a anticuado o a fuera de moda. Le
llamaban bucélico a ese sentimiento, que la geometria de las pasiones localizaba en las sendas de los
pastores y en los cuentos elegiacos del pueblo.

En cambio Pasolini, dadas estas coordenadas, no era ninguna de las dos cosas: afioraba sin
melancolizarse y proyectaba su figuracién del mundo sin prescindir de un dejo de melancolia. Este
dejo de melancolia no era el de Benjamin —es decir, el del alegorista que siembra semillas y se marcha
sin cultivos—; era el de quien vefa en la instantdnea anterior del mundo la subversién eterna del
presente: una subversion que si se consumaba desaparecia, mientras que asediando al presente
retenia una comunidad en su revés.

Este revés, como sucederia después con el comunismo idilico de Kaurismaki, es solidario y tiende bajo
el presente un silencioso tejido en comin. Se diria que es como el topo de Marx, pero sin sus
agresivas pezuiias, lo que lo expone al sacrificio y a la desintegracion. Esto se ley6 habitualmente en
Pasolini (lo hizo incluso Didi-Huberman, su mejor defensor) como un signo de pesimismo e
inteligencia advertida, que murié denunciando los estragos del consumismo, el genocidio cultural del
capitalismo y la liquidacién de las tradiciones y comunidades que estuvieron a la base de nuestro
irreversible individualismo.

Pero esto no es tan cierto si se contempla que, en el sacrificio de las tradiciones y las comunidades,
Pasolini atisbaba la santidad de un pasado expuesto a su redencién. Y esa redencién estaba en
potencia en determinados gestos, en determinados rictus, en pequeiias actitudes desorientadas. Por
eso habia que hacer cine, y no desarmarlo, no distinguirse descifrando las imagenes que los pueblos
no comprendian y dejando ingresar exclusivamente a un circulo formado por bellas actrices
trotskistas e intelectuales que cenaban en La Coupole a los cinematdgrafos de Paris. Ellas, ellos, ya
sabian eso. Estaban suficientemente advertidos de que el cine era un espectaculo de la industria al que
se lo podia transformar superponiendo legajos tedricos escritos en los cddices de la élite. Ese lenguaje
cifrado, retenido como piedra preciosa en cenaculos y contubernios de izquierda, era lo mas parecido
a un dialecto. Pero en rigor era todo lo opuesto: una masilla de abstracciones reservandose las
vacunas que se aplicarian a las lenguas menores.

Fue un prospecto, un momento de la historia que, acaso, lleg6 hoy a su fin, uno del que conocemos en
este instante menos las consecuencias que los presagios que Pasolini formulé en medio de la
oscuridad. Sabiduria de los que ordefian con humildad los sintomas de estrefiimiento que traza el
futuro en los corazones del desamparo.
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