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Poéticas y políticas del archivo en el documental chileno
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Una tendencia al alza en los documentales chilenos contemporáneos es el trabajo con el archivo.
Archivos sonoros, de imágenes fijas o en movimiento. Materiales recuperados, encontrados durante la
investigación cuyo uso está lejos de ser solamente el material probatorio o ilustrativo de una idea,
pasando a ser el centro de toda la operación documental. Un archivo”redescubierto”, ahora en
términos de sentido y narración a través del remontaje. Un archivo que nos sumerge en su estatuto
ficcional, subjetivo y material, atravesando las posibles conexiones de sentido, cuando no una
revisión crítica de narrativas culturales y políticas hegemónicas. Es sin duda el caso de piezas tan
diversas como El cielo está rojo (Francina Carbonell, 2020), Malqueridas (Tana Gilbert, 2023), El que
baila pasa (Carlos Araya, 2023) y la dupla Robar a Rodin (2017) e Isla Alien (2023) estas dos últimas
dirigidas por Cristóbal Valenzuela. 

Haciendo eco de esto, invitamos a sus directores a una conversación que buscaba reflexionar sobre
sus propios documentales y el lugar que ha ido teniendo el archivo a través de operaciones muy
diversas que van del remontaje, a la narración, así como una reflexión sobre la cuestión de la
“justicia” documental. Esta conversación tuvo lugar hacia agosto del 2024 vía zoom y se contó con la
colaboración de Natacha Scherbovsky en la edición.

Iván Pinto: En La Fuga hace un tiempo nos interesa llevar adelante conversaciones colectivas, en
donde participan algunos directores a partir de ciertos temas. Por eso nos pareció interesante generar
una conversación con ustedes, que han estrenado películas más o menos recientemente, en las cuales
aparece con mucha fuerza el problema del archivo desde distintas poéticas y políticas vinculadas a
este problema. Nos parecía interesante porque son cuatro casos que hacen uso del archivo de forma
radicalmente diferente al que habitualmente se le da a través del remontaje de estos
materiales, instalando la necesidad de ver, rever, revisualizar, observar de vuelta. Además todas son
películas sumamente interesantes respecto a los temas que abordan.

A partir de este punto de arranque vamos a hacer dos rondas grandes. Una más general para entender
un poco qué ven ustedes de sus propias películas y otra enfocándonos en particularidades de cada una
de ellas. 

Entonces una pregunta de entrada simplemente es entender esto: ¿Cómo llegaron al archivo? ¿Por qué
creyeron que para el documental que ustedes iban a hacer o que querían hacer podía ser el remontaje
de archivos la estrategia más adecuada o pertinente? ¿Era una opción que venía dada o que se eligió?
¿qué les permitió? 

Carlos Araya: Primero, Iván, gracias por la invitación, son interesantes también las películas de 
Francina (Carbonell), Cristobal (Valenzuela), Tana (Gilbert). Con respecto a El que baila pasa el 
archivo fue precisamente el origen. Tiene que ver con una pulsión que tuve en esas primeras



Pinto Veas, I.. Poéticas y políticas del archivo en el documental chileno. laFuga, 28, 2024, ISSN: 0718-5316.

http://2016.lafuga.cl/poeticas-y-politicas-del-archivo-en-el-documental-chileno/1249 2 de 9

semanas, esos primeros meses del estallido social, en donde internet se estaba llenado de registros
múltiples: twitter, instagram, youtube. Había un deseo de trabajar con estas imágenes, con esos
archivos, que no solo estaban entregando ciertos contenidos, en términos de representar lo que
estaba pasando, sino que iban teniendo ciertas huellas formal. Me refiero a las decisiones que
tomaban esas personas a la hora de qué encuadrar y cómo encuadrar, el pulso, el movimiento, el tipo
de calidad de esos celulares, que también hablaba cierto de cierta identidad, cierta subjetividad. Fue
importante cuando aparecieron, lo que nosotros llamamos con María Paz González (productora), los
cronistas. Personas que decidían incorporar sus voces y hablarle a alguien. En algunos casos eran
especie de crónicas posteadas después pero también muchas en vivo. Me acuerdo de dos, sobre todo,
que fueron bien claves. La primera fue cuando un grupo de manifestantes empezó a secar las lágrimas
a los carabineros, y hay un señor que transmite eso, y dice algo como “estamos en presencia de un
pacto de no violencia”. Y aparece también otra que tenía que ver con una madre en una comisaría
donde directamente increpa a Carabineros. Entonces, me parecía que ahí había un arco súper
interesante de posibilidades. Eso se quedó ahí. 

Después trabajamos con esos materiales en conjunto con el Colectivo Pedro Chaskel y por un lado
tenía que ver con poder procesar toda esta cuestión que no teníamos idea de qué se trataba, cómo
podíamos lanzar líneas para encontrarle sentido a esto que estaba pasando. Y creo que en un primer
momento, el tratamiento que quisimos darle tenía que ver con la agitación política, y después un
segundo movimiento tuvo que ver con procesar todos estos materiales desde cierta complejidad,
desde las contradicciones, estableciendo líneas de relación con el pasado. Ahí aparecen obras del cine
chileno como Venceremos (Chaskel y Ríos, 1971) o Somos más (Salas y Chaskel, 1985)…

Iván Pinto: Solo un detalle. Gran parte del archivo con el que tú trabajaste fue precisamente casero, de
celulares, de baja calidad. La película usa un poco esa materialidad ¿no? 

Carlos Araya: Sí, directamente. Y además grabado ya en vertical. La mayor parte de esos archivos
venían con ese formato… Lo que me pasó también a mí es toda una crisis del oficio, para qué sirve el
cine, estamos acostumbrados a pensarlo desde el 16:9, desde el Full HD. Entonces ¿qué pasa aquí?
porque hay un archivo popular que se está subiendo de manera increíble. ¿para qué sirve el cine?
¿sirve ir a grabar? o más bien ¿la pega está en el montaje? Todas esas preguntas se abrieron. 

Iván Pinto: Súper, gracias Carlos. A mi derecha está Francina. En tu caso la llegada es totalmente
diferente. Nos puedes contar un poquito, de El cielo está rojo (Carbonell, 2020)

Francina Carbonell: Creo que fue un poco distinto. Siempre el caso del incendio me había rondado por
muchos años desde que ocurrió en el 2010, yo estaba en el colegio y lo vi en ese contexto. Y claro,
había visto las imágenes transmitidas por televisión y me había quedado muy pegada con eso.
Después, en el último año de universidad, decidimos hacer este corto al principio. Empezamos desde
muy lejos a pensar en animación, en ir a grabar a la cárcel. Al poco tiempo, tuvimos contacto con las
familias de las personas fallecidas. Empezamos a hablar con ellos, a generar lazos y a escucharlos, la
mayoría de ellos lo que tendían a relatar eran las imágenes que habían visto durante el juicio, más
que la noche misma. Y eso me pareció muy interesante por un lado, y por otra parte, sentí de parte de
la familia que no tenían ganas de ser filmados. La televisión había llegado de una manera muy
violenta, los habían filmado sin su permiso y no tenían ganas de seguir exponiéndose.

Eso fue una primera señal para nosotros. Había algo como de guata, que tampoco nosotros queríamos 
insistir en ese punto. A partir de estos relatos que nos fueron contando, entendimos que estaba esta 
carpeta judicial y pedimos la autorización para acceder a ella. Por dos años nos negaron esa 
autorización por varias cosas: en el fondo porque había sido una investigación muy negligente pero 
también porque el material era muy sensible. Estoy de acuerdo que también haya filtros para pasarlo. 
Esos dos años fueron muy extraños porque imaginamos una película a partir de los relatos que nos 
daban las familias sobre esas imágenes pero no veíamos las imágenes. Había solamente una o dos 
cámaras de seguridad que habían sido transmitidas por televisión. Entonces después hicimos una 
estrategia de alianza entre las familias y el equipo realizador para conseguir las imágenes. Ellos para 
conseguir algo mayor, que era reabrir la causa y nosotros para hacer esta película, que no teníamos ni 
idea que iba a ser. Después de dos años nos pasaron la carpeta. Y fueron dos meses de estar 
enfrentados a la oscuridad absoluta. Eran imágenes muy insoportables de ver, muy infernales, muy 
crudas. Creo que ahí surgió una discusión primero de si era posible hacer imágenes con eso tan
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doloroso, pero por otra parte, nos preguntamos ¿qué más íbamos a filmar? ¿por qué iríamos a filmar? 
El material que estaba ahí revelaba a través de ciertos detalles una violencia estatal que nosotros no
tendríamos de ninguna manera acceso a registrar en el fondo. Pienso que ahí había dos cosas:
primero, un acceso a lo judicial, que no íbamos a tener de ninguna manera otra vía para ponerlo en
discusión y segundo un acceso también a la violencia en la cárcel y a la violencia en términos de
investigación. Sentíamos que ahí, que en esos retazos que quedaban, no solamente uno podía
observar el caso mismo del incendio, sino también que se revelaban cosas del país: las diferencias
entre clases sociales, la violencia leguleya, etc. Entonces pensamos ¿qué más vamos a ir a hacer
nosotros? No tiene ningún sentido si justamente está acá. Más bien lo que podíamos hacer era
remontar para hacer un punto crítico sobre esas imágenes más que filmar otra cosa. También lo
pensamos en relación a las imágenes que se habían transmitido en la televisión. Había habido mucha
proliferación de imágenes. Vivimos en un mundo de proliferación de imágenes. Sin embargo, lo que
sentíamos que importaba era darle una lectura a esas imágenes y no solamente ofrecerlas para el
consumo de una pornografía de la violencia, ¿no? Me parece que entramos por esa reflexión. El
material de archivo  está construido en base al 80% o 90% de la carpeta judicial del caso, que tiene
cámaras de seguridad, reconstitución de escenas, llamadas por teléfono, todo el juicio oral que duró
casi nueve meses. Se construye a partir de estos distintos registros que componen la carpeta judicial.

Iván Pinto: En esta primera ronda lo que quiero dar cuenta es un poco del uso, del proceso,  de los
recursos, de cada uno de ustedes, y después vamos a entrar más en la dimensión del contenido. Le
voy a dar el pase a Tana Gilbert porque me parece más fluido en relación a lo que acaba de plantear
Francina y después terminamos con Cristóbal. 

Tana Gilbert: Gracias. Malqueridas (Gilbert, 2023), como para contextualizar, está construida con
imágenes registradas por celulares que datan desde el 2010 más o menos. Ahora se van a cumplir
quince años desde la primera fecha que tenemos de registro de materiales que recolectamos. Pero no
es que la película haya iniciado en el 2010, sino que en el fondo había imágenes que estaban subidas a
ciertos perfiles en redes sociales, sobre todo Facebook, que tenían esa fecha. Es loco compararlo con
la película de la Francina porque obviamente son temas muy en común pero también desde donde se
construye la relación con el archivo y desde donde se activan los materiales es diferente. En el caso de
Malqueridas parte con unos perfiles de personas privadas de libertad. Llego a esas mujeres. Mi
algoritmo de Facebook “se abrió” y me empezaron a sugerir distintas personas que estaban privadas
de libertad y que registraban su vida cotidiana dentro de la cárcel. Entonces llego al perfil de La
Cristal, que es una de las mujeres con las que trabajamos durante todo este tiempo, que después la
conocimos en la cárcel. Lo interesante ahí es que se rompió esta cámara de eco de mi perfil personal y
de un momento para otro empecé solamente a habitar en perfiles de amigos de mi facebook que
estaban privados de libertad. 

Hubo varias cosas que me fascinaron y cautivaron de ese registro que tenía que ver en un principio
con la relación con el exterior. Desde el inicio hubo una fascinación por querer saber cómo se
construía esta relación virtual de las redes sociales con el exterior de la cárcel y con la gente que
estaba afuera. Entonces hubo una insistencia desde nuestra parte por querer ir a ver cómo ellas
construían este imaginario sobre la relación con los hijos, específicamente sobre la
maternidad biológica.

Entonces hubo mucho pensamiento-reflexión en la primera etapa de la investigación respecto a lo 
virtual, de lo que significan las redes sociales, del vínculo que existe con el exterior, de que hay toda 
una relación con el ostentar la vida dentro, del mostrar, de lo que hay adentro, de lo que hay afuera. 
Del deseo, también, porque había algo muy interesante respecto a los vínculos amorosos que podían 
tener dentro de la cárcel. Todo eso nos hizo llegar a las familias, poniendo el foco en estos hijes que 
estaban fuera de la cárcel. Empezamos a grabar un montón pero el poder siempre estuvo dentro de 
estos archivos y de estas imágenes. Cuando cambiamos la lógica de mirar estos archivos es cuando la 
película aparece, que es en el fondo decir la conexión no está con el exterior, sino que está con el 
mismo interior. Lo más importante de este registro y de este archivo al mirarlo es que la 
comunicación tenía que venir desde dentro. Ahí es donde estaba más fuerte la comunicación y esa 
conexión. Entonces ahí es cuando la película emerge. Cuando empezamos a mirar estas imágenes, lo 
que nos dimos cuenta era el poder de la autorrepresentación y de todas las posibilidades afectivas que 
había dentro de la cárcel, de la cotidianidad representada a través de varios años de condena. 
Recolectamos distintas imágenes de distintos perfiles, más de 40, de distintas mujeres que después
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compusieron todo el gran archivo de la película. Obviamente no usamos todas las imágenes tampoco
todos los perfiles ni todos los rostros pero sí fueron parte de este ecosistema que creamos digital que
se transformó en algo más de autorregistro. 

Iván Pinto: Perdón un detalle para entender. En un momento pensé que tú le habías pasado celulares. 

Tana: No, jamás les pasamos un celular, porque el valor de la película estaba justamente en ese
registro sin que nosotras interviniéramos en esa mirada. En el fondo lo que fuimos haciendo fue
funcionar como un archivo. Ellas nos mandaban imágenes cuando registraban cotidianamente, sin
que nosotros pidiéramos nada y las empezamos a recopilar durante cinco años. Estuvimos todo ese
tiempo recopilando, guardando. Y lo interesante fue que habían imágenes que habíamos guardado
desde el inicio de la investigación y que muchas veces ellas las perdían. Entonces, hasta el día de hoy
nos vienen a preguntar si tenemos esas imágenes para poder reenviárselas, porque las pierden todo el
tiempo, a pesar de estar fuera de la cárcel. Porque es una cuestión de lo digital, de ordenar las
contraseñas, de perder los celulares, en fin. 

Iván Pinto: Hay otro elemento importante que tiene que ver con la postproducción de la imagen y los
procedimientos sobre el material…

Tana Gilbert: Sí, primero obviamente el uso de celulares dentro de la cárcel cuando empezamos la
película, era algo que estaba prohibido. No era ilegal, como ahora, pero estaba prohibido. Entonces era
solamente un protocolo interno de gendarmería. Esto es lo interesante porque prohibía el uso de
dispositivos que registraran la cárcel, los celulares incluidos. Y ahí el registro cotidiano, íntimo, era a
través de los celulares. Nos focalizamos en resguardar estas imágenes y frente a la prohibición había
una idea de la rebeldía de querer registrar, porque obviamente esas imágenes contenían los afectos y
la vida de personas durante, no sé, cinco, seis, ocho años de condena. Entonces, frente a esa idea
como de la prohibición y de la posibilidad de que podían ser eliminadas estas imágenes por un
allanamiento o porque se perdían las contraseñas o celulares o varias razones, decidimos imprimir
frame por frame, todas las imágenes, los videos a 8 frames por segundo y todas las fotografías. Luego
las re-escaneamos, o sea, las re-digitalizamos. Entonces la película existe en una forma
física también. 

Iván Pinto: Cristóbal, te voy a dar el pase a ti. Pensando un poco tanto en Robar a Rodin (Valenzuela,
2017) como en Isla Alien (Valenzuela, 2023), el archivo es sumamente relevante. Obviamente hay
otros recursos en tus películas, hay puesta en escena, mucho guión pero centralmente hay una
pesquisa en torno a encontrar el archivo y esos materiales detrás del archivo. Como que van buscando
y buscando hasta encontrar elementos dentro de esos archivos que puedan ser significativos para un
relato, una narración. ¿Cómo te metes en este mundo? ¿Cómo vas pesquisando? ¿Cómo vas definiendo
aquello que te sirve un poco para tu trabajo? 

Cristobal Valenzuela: Cuando empecé a hacer el guión, hice un diagrama con todas las herramientas 
narrativas que quería utilizar: entrevistas, recreaciones, archivo. Este último lo utilizamos de 
diferentes formas. En Robar a Rodin (2017) teníamos una esencia con el collage: múltiples elementos 
que conviven. También era medio inspirado porque es un documental sobre arte, que eso le daba 
sentido. También teníamos varios tipos de archivos: de contexto, de prensa y unos que eran del 
personaje. De hecho, nos conseguimos el computador que al personaje le habían fiscalizado. Nos lo 
regaló. Estaba malo. Lo arreglé y estaba el archivo adentro. Muchas imágenes de él tomando alcohol, 
entre otras cosas. Mucha pornografía también. Y también había un tipo de archivo que utilizamos que 
no tenía nada que ver con la película pero era alucinante: películas de ficción que evocaban 
situaciones que pasaban en la narración documental. De hecho, hay una escena que ocupamos, una 
película de cine negro, Kansas City Confidential (Karison, 1952) para evocar el robo, lo que se 
imaginaba la gente lo que pasó el día del robo. Era una película hermosa, donde hay unos tipos 
enmascarados que entran a un banco de robo y se escapan a través de unos camiones. Esa la 
ocupamos para el montaje. Quería que esta línea estuviera como archivo fílmico dentro de la película. 
Entonces lo que hice fue bajar muchas películas y se las pasé al montajista Juan Eduardo Murillo y 
con eso fuimos construyendo. Ahí me di cuenta que había un tema legal con cierto tipo de películas, 
hay muchas en public domain liberadas, por diferentes motivos, algunos muy absurdos. Entonces la 
experiencia con esta película, Kansas City Confidential (1952), quedé impactado porque era gratis, sin 
ninguna limitación, me metí a fondo en estas películas de cine negro. Muchas de estas películas son
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clase B, están grabadas en 16 milímetros. Por eso el formato 4:3 nació inspirado en estas películas.
También, el uso del blanco y negro, la música, los efectos especiales, diferentes tipos de decisiones…

Iván Pinto: Pienso que aunque la operación central de tus películas no es el archivo y el remontaje de
archivo del caso, de los personajes, de los audios en Isla Alien o de registros mediáticos o el remontaje
de archivos de ficción de los ‘50, el trabajo con estas películas, obviamente es una parte de una
cuestión más amplia de las operaciones; sin embargo, a la vez siento que en tus películas hay algo de
desarchivar, de escarbar, de buscar esa cuestión puntual que, de algún modo, está justamente
archivada. Los dos casos son apasionantes, son historias de personajes absolutamente
delirantes, ¿no?

Cristóbal Valenzuela: Creo que las dos películas agarran historias de outsiders, periféricas, pero que
tienen significación universal. El caso de Robar a Rodin (2017) era el arte. Y en Isla Alien (2023)
siempre fue el mito el eje central de la película. También lo vinculo con la decisión audiovisual que
tomamos. Porque el mito, al final, es una construcción de una historia que agarra significación para
ciertas comunidades. Una significación existencial, mística. Entonces aplico esa idea a la construcción
y a la reconstrucción. Las recreaciones que hicimos son muy artificiosas, no apelaban a ningún
realismo. El mito es una construcción, “Isla Friendship” es una construcción, esta película también lo
es y no queríamos camuflarlo. Logré conseguir todos los audios de las comunicaciones originales de
este grupo de radioaficionados con Friendship, eran diez cintas que lograron sobrevivir al tiempo, que
se escuchan pésimas, la mitad era como inescuchable. Pero al final también se convirtieron en un
elemento fundamental dentro de la construcción. Y también decidimos reconstruirlo, reconstruir esto.
Pero el archivo era medular, la única prueba tangible de que hubo una comunicación con
estos alienígenas. 

Montaje, ficción, narración

Iván Pinto: Haciendo un juego entre las distintas poéticas, podríamos decir que hay distintas poéticas
del montaje y la narración. Creo que lo que aparece acá, justamente, es el problema del montaje y la
narración en el documental. Esa es mi sensación y las decisiones que hay al respecto: ya sea por una
vía más analítica, o una más afectiva o una más ficcional. Pero en el fondo la decisión de lo que se
hace con ese recurso es la que construye las decisiones de la dirección. Entonces como pregunta muy
abierta ¿cómo ven esta relación? Hay decisiones súper claras en el caso de El que baila pasa o Isla
Alien, que son la variante más ficcional, usar personajes y géneros de ficción muy abiertamente para
poder contar. Y en el caso Malqueridas, hay un guión. Es decir, a partir de todos estos archivos tú vas
construyendo un personaje, de algún modo, que es coral. Un personaje que es todos los personajes. Y
en el caso de El cielo está rojo hay también una vocación donde el montaje tiene que ver más con el
silencio a veces y más bien con disponer, llevar al lugar de la espectador que observe. Entonces quería
preguntarles por esta relación entre el montaje, el archivo, la narración desde sus trabajos. ¿Cómo lo
fueron definiendo? ¿cómo lo visualizan ustedes? ¿Qué rol tiene la narración y la ficción también en el
documental mismo? En fin, distintas aristas que podemos sacar de acá  para dialogar…

Carlos Araya: Cuando empecé a armar la línea de tiempo pensé en que era imposible entenderlo desde 
una lógica más racional, desde lo informativo, de los hitos. Había un problema del “desde dónde” 
poder abrir una rendija para poder dialogar con lo que todos estos materiales estaban disponiendo de 
alguna manera, en términos de contenido y forma, y para mí fue increíble encontrarme con 
Cofralandes (2002) de Raúl Ruiz, particularmente una secuencia específica donde el narrador, 
interpretado por Raúl Ruiz, le habla a un perro durmiendo y le empieza a decir cosas muy susurradas, 
que son titulares de El Mercurio, y otras cosas muy delirantes. Inmediatamente pensé en el perro 
Matapaco y algunos registros que yo había estado revisando en jornadas anteriores, y dije, bueno, 
aquí hay algo, hay una posibilidad de algo y agregué ese narrador y se creó una posibilidad, porque ya 
aparecía una cuestión de cierto surrealismo, una aparición del sueño, que me cambiaba totalmente la 
manera en cómo estaba yo viendo esos materiales y cómo lo habíamos procesado también en 
colectivo.  Y me acordé específicamente de un plano que había grabado hace mucho tiempo, de un 
conserje en el Paseo Ahumada que estaba entre el sueño y la vigilia, un personaje que lucha 
constantemente por mantenerse despierto, o al revés y ahí también lo uní. Entonces aparece un tono 
y aparece la posibilidad de la ficción. Hay un personaje que posiblemente sueña todo esto. Y esto 
también lleva a una cuestión de preguntarse, en términos de ¿estoy dispuesto a ir hacia allá?¿se 
pueden tratar estos materiales con la ficción? Y ahí me lancé, porque además confío en la ficción  no
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como algo que se distancia de la realidad sino más bien como un mecanismo que nos permite darle
aire fresco para ver esas realidades desde la complejidad. Y de ahí en adelante fue escarbar, trabajar,
revisar esas imágenes no solo de la primera capa, si no que aparezcan otros tipos de registro y tono.
Aparecía el delirio, había una niña en un TikTok bailando mientras al fondo había una barricada con
carabineros. O un caballero que venía saliendo de la pega y queda totalmente impresionado porque se
había quemado el perro Matapaco. Entonces había otro registro. Ese material tiene un valor afectivo
que me parecía que le daba complicidad también a las visiones que se estaban dando sobre el estallido
social que es tan densa que quizás el humor nos permite quizá reconciliarnos con esa experiencia.

Iván: Cristóbal, tus documentales pasan mucho por este acto de narración y ficción, a través
del montaje…

Cristóbal: Yo trabajo con Juan Eduardo Murillo que montó Robar a Rodin e Isla Alien donde también
fue co-guionista. En nuestro caso nos beneficia el hecho de que trabajamos con el género. Robar a
Rodin es un policial  e Isla Alien para mí es como una película de ciencia ficción. Estoy en los géneros
para entender los códigos y así ayudar a la narrativa.

Iván: En tu caso Tana, y respecto a Malqueridas hay también un claro impulso ficcional al momento
de tener que, a partir de una investigación, construir un personaje individual que simboliza un relato
coral. Una suerte de dispositivo que organiza el relato y el montaje.

Tana Gilbert: Creo que la misma operación que hicimos con las imágenes la hicimos con los relatos.
Dedicamos harto tiempo a la recopilación de testimonios y experiencia, de distintas mujeres, que nos
contaron  desde que nacieron hasta cómo habían llegado a la cárcel y cuánto tiempo estaban de
condena, qué había pasado dentro de su condena,  etc. Y todo eso fue sistematizado, igual que las
imágenes, entonces empezamos a darnos cuenta que habían muchos hitos que se iban repitiendo en
la vida de muchas. Y organizamos esto bajo el paso del tiempo, que nos ayudó a ordenar, y en un
momento tuvimos que asumir que la película tenía que ser contada a través de un solo personaje y eso
era una operación de ficción. Esa decisión ayuda a comprender la situación desde una mirada más
íntima, hay algo ahí del mensaje que era importante. Pero fue un proceso largo.

Iván:  Francina, el caso de El cielo está rojo es ligeramente distinto en este aspecto ya que tiene una
vocación más analítica. Pero eso también implica un desarrollo, una narrativa, un tono de relato que
están operando claramente en la película.

Francina Carbonell: Sí, creo que en mi caso se mezcló un poco todo. Nosotros empezamos teniendo 
estos archivos de la carpeta judicial y nuestro primer impulso era tratar de entender dónde ocurrían 
esas operaciones de violencia, en qué detalles eso podía respirar. Lo que hicimos fue ver esas 
imágenes y tratar de correrlas desde su estatuto de evidencia que tiene el peso de ser algo que ocurrió, 
que es objetivo y claro. Cuando no lo veíamos a través de ese filtro, el material era muy apremiante. Y 
un poco inspirados en el trabajo de Farocki y Didi-Huberman, nos preguntamos por la manipulación 
de las imágenes, y si todas esas imágenes habían sido manipuladas. La pregunta era ¿por qué? ¿para 
qué fin fueron manipuladas?. Entonces ahí hubo como un montaje mucho más analítico, quizás, de 
tratar de observar no solo lo que la imagen está mostrando, sino que es lo que está traicionando. 
Empezamos a observar el pulso de la mano, qué encuadraba, qué no, qué dejaba fuera, qué había en 
los bordes, qué había atrás. Una mirada arqueológica de la imagen. Al principio sentía que era el único 
lugar donde podíamos aportar a este caso terrible y  también había  un miedo a tocar un dolor ajeno, 
que es el peor de los dolores, que se te muera un hijo. Creo que el tiempo que nos llevó a hacer el 
documental nos permitió también generar vínculos en donde hubo una transformación de esa 
relación donde también las familias nos hicieron entender que ese luto podía ser colectivo, de alguna 
manera. O que nosotros podíamos recoger algo de esos afectos. Eso fue un cambio no solo de la 
película, sino de nosotros como personas, sentir que había también una responsabilidad respecto a 
esos afectos y que podíamos montarlo, construirlo. Y ahí apareció una segunda pregunta que tenía 
que ver con entender que estaban estas imágenes judiciales, pero también podíamos robárselas al 
enemigo y transformarlas en otra cosa. Pasar de este lugar judicial a uno más poético. Me parece que 
allí también el sonido tuvo una función muy importante, porque en el fondo teníamos estas imágenes 
muy frías, muy crudas, que eran muy difícil de trabajar, y de alguna manera el sonido funcionó 
muchas veces como una línea que volaba un poco. Y podía estar más cerca de los afectos de las 
personas que estaban adentro. Entonces en medio de esta oscuridad y de este infierno, para nosotros
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también fue importante que respirara como a contracorriente un momento de luz, de estar cerca, de
sentir ese dolor, ternura en ciertos momentos, y creo que eso fue a partir del sonido. Me parece que
en la película están esos dos músculos o esas dos almas: analizar estas evidencias pero al mismo
tiempo intentar transformar esas imágenes gélidas en algo más afectivo.

Justicia poética y distancia correcta

Iván Pinto: En el caso tuyo, Francina y en el de Tana creo que uno de los vectores tiene que ver un
poco con lo último que señalabas, con la empatía, con la necesidad de construir una suerte de poética
de la distancia. Con esto no me refiero a alejarse, sino más bien a medir esa distancia, elegir la
correcta. Que no esté ni muy pasada ni muy desafectada. Otra pregunta que quería hacerles, tiene que
ver con la justicia representacional. Hay una suerte de búsqueda que me parece es un vector en el caso
de las películas de ustedes, aunque efectivamente está cruzado por otros elementos. ¿cómo encontrar
esa distancia correcta,  donde el documental está lidiando con hechos dolorosos, traumáticos para
sus personajes. 

Tana Gilbert: Me gustaría comentar que Ante el dolor de los demás de Susan Sontag fue un referente
para pensar cuáles son los límites en esa distancia. Sabemos que vamos a representa una película
sobre experiencias que son muy dramáticas, que están contadas desde maneras muy distintas, por
distintos medios, desde el cine hasta los medios de comunicación, entonces cómo se construye el
dolor, cómo se lo representa y cuáles son las imágenes que aparecen directamente en la película y
otras se dejan afuera, Susan Sontag me ayudó a poder limitar, quizá, esa representación o repensarla.
Y por otro lado, pienso en esto de la violencia, porque en el caso de las instituciones o del rol del
Estado con relación a la cárcel, pienso cómo construir o desmitificar ciertos roles que ha tenido, por
ejemplo, gendarmería, en este caso. A propósito de El cielo está rojo creo que es interesante esta
conversación. El poder institucional de la cárcel, de gendarmería, de esa policía, es un resultado de
otras configuraciones, de otras instituciones, que también ejercen violencia contra las personas
privadas de libertad desde antes de que estén privadas de libertad.

Para mí había una cuestión importante que era no solamente el poder judicial o el poder de
gendarmería, sino que además el poder del sistema público de salud. Y cómo en el fondo, en este caso,
por ejemplo, de las mujeres, había una cuestión de estar siempre siendo expuestas a ciertas
vulnerabilidades de las instituciones y del Estado. Ser mujer, ser pobre, nacer en un contexto más
violento que otros contextos. Estar siempre a disposición de todas estas instituciones y teniendo que
enfrentarse cotidianamente a estas instituciones. Entonces había una cuestión que para mí era
importante, desde la violencia obstétrica hasta la violencia en los tribunales de familia, hasta la
violencia ejercida por la cárcel. 

Iván Pinto: En el caso de tu película, efectivamente, transita por todas estas dimensiones buscando
hablar desde la propia voz de los protagonistas. Entonces también eso es sumamente interesante,
mostrar desde esas condiciones como subjetividad Creo que en ninguna de las películas el tema de la
violencia está ausente. En el caso de Carlos de otra manera, son contra archivos, que están hablando
desde el otro lado de la violencia policial. Hay toda una pugna por ese archivo en el momento de la
Revuelta misma y del Estallido. Tú trabajaste con tu Colectivo Pedro Chaskel y era el gran problema.
Me refiero a la necesidad de re observar y contraponer otros archivos. Y también en el caso de la
película de Cristóbal tampoco es algo ajeno. Efectivamente el personaje que se descubre en Isla Alien,
era alguien que estaba ayudando a la DINA durante la dictadura. Se hace ver que todo esto era un gran
encubrimiento, una gran mentira, una gran ficción para esconder la desaparición de personas.
Entonces quizás ahí justamente un hecho traumático nuevamente requiere una estructura de ficción
para entenderlo. 

Cristóbal:  Hacia el final de Isla Alien aparece de forma clara este tema, los cómplices civiles de la 
dictadura, la DINA tenía miles de informantes pagados pero solo hubo un condenado. Entonces al 
final la idea era hablar de la dictadura. Primero estudié al personaje que ayudaba a trasladar a gente a 
la isla, y que en muchos casos desaparecía. Y luego llegué al expediente del caso judicial y vi que había 
colaborado en la detención de dos campesinos que desaparecieron. Todo eso me hizo evidente que el 
tipo estaba más bien construyendo un pasado digno donde él era una especie de héroe. Entonces la 
película trata también sobre cómo la gente puede reconfigurar su propia vida, lo que también habla 
del mito. Toda la película acompaña este relato mítico develando a su vez las operaciones
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psicológicas.  Parte como película ufológica y termina como una película psicológica. Pero el tema de
fondo es la búsqueda de justicia. 

Iván: Pero no es que las películas puedan resolver los hechos. Por el contrario, son súper impotentes
frente a los hechos, pero sin embargo, atravesarlos por la ficción o la representación, puede
ayudarnos a visualizar, comprender…

Cristóbal:  No sé si los documentales podrán aportar un cambio de algún tipo, sería increíble. Yo por
lo menos quise mostrar la detención de Carlos Maldonado y ya sacarlo a la luz era importante. 1 En su
caso se trataba de alguien que no estaba vinculado a la política, y su caso pasó muy desapercibido. No
sé cómo lo ven ustedes, si realmente el documental puede hacer algo para que se generen cambios. Yo
creo que se pueden plantear los temas con la esperanza que se generen cambios.

Tana Gilbert: Puede servir de herramienta para otras disciplinas, que eso ya es algo.

Cristóbal: A mí me pasó que la comunidad ufológica es bien de ultraderecha. Y en la exhibición se
volvieron locos, explotaron, y ese puro hecho me genera satisfacción.

Iván: No es menor, y eso tiene que ver nuevamente con el archivo. En el caso de El cielo está rojo y El
que baila pasa se trata de archivos públicos de algún modo, y las películas redirigen los materiales de
donde están situados esos problemas. Sacarlos simbólicamente de un lugar. Y esto es un gesto que
desclasifica, porque la operación de archivo implica finalmente ese gesto. Y creo que es algo que hace
el documental mueve y promueve cosas. Incentivar, generar curiosidad hacia comunidades de
espectadores. Ya es mucho eso. Y la cuestión de la justicia, la justicia poética o política, está muy
presente en el documental. 

Francina: Respecto a esto, y particularmente vinculado a la distancia, una distancia muy distinta al
poder judicial real, en el caso de El cielo está rojo fue la pregunta troncal de todo el proceso. La
distancia tiene que ver aquí con que uno tiende a cerrar los ojos ante las imágenes dolorosas, tiendes
a alejarte de algo demasiado crudo. Y también como hacer para viajar por la historia, los afectos, ver
las contradicciones. En ese sentido creo que armar un relato tiene que ver con un proceso de empatía
y de sensorialidad, que es un tipo de proceso que pone en relieve otras cosas que la que hace el
sistema judicial. En este caso entender que lo que sucedió es parte de una herida de un país.

También me quedé mucho pensando en lo que hablaba Cristóbal sobre la ficción que me parece que en
todos los casos de estas películas está siempre presente. Y es imposible construir una narrativa
“crononormativa”, porque uno tiende a construir con los pedacitos que quedaron, y la ficción pasa
por hacer una estructura que los atraviesa y los pone en relación. En mi caso, por ejemplo, nos pasó
que también habían ficciones dentro de los materiales, porque se estaba haciendo una reconstitución
de escena, que es una gran ficción, pero también la película entera es una ficción, y de eso nos
empezamos a dar cuenta mientras montábamos. Los materiales eran de muchos tiempos distintos, y
la ficción pasa aquí porque esos materiales dispersos converjan en un solo tiempo. Entonces pasado,
presente y futuro están siempre trenzándose. Entonces hay algo relativo al archivo que hace que la
ficción entre inevitablemente.

Iván: Bueno, es algo así que dice Foucault en la Arqueología del saber (1969), que en el archivo, por
un lado hay silencio, no está todo dicho, más bien hay un afuera. Y que el archivo permite,
justamente, una determinada ficción de la historia, una ficción histórica. Y quizás es también lo que
está sucediendo aquí respecto a una operación imaginaria que sucede entre la ficción y la historia.
¿Alguien querría agregar algo más al cierre?

Carlos: Pensando un poco esto, y relativo a El que baila pasa acerca de cómo representar o tratar la
violencia. Y en el estallido hubo hechos muy violentos, que generaron traumas, y la pregunta de
montaje es que dejar fuera que dejar dentro. Incluso en redes sociales, donde hay una suerte de
bloqueo de contenidos explícitos, y el juego entre el querer ver y el no querer ver. Y justo ahí respecto
a la idea del estallido encapsulado en la idea de “octubrismo”, esta película o las de mis colegas,
ayuden a desplegar otras posibilidades y otras formas de mirar esas realidades.

Tana: Yo me pregunto a propósito de toda la producción de imágenes que existe hoy y de qué va a 
pasar en el futuro. Pero con el futuro de las imágenes. Me pregunto si cada vez aparecerán más
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películas que estén pensando en los archivos y sus materialidades.

Iván: En concreto, se están haciendo muchas películas que vienen con estas operaciones. Pero además
yo le meto el tema de la inteligencia artificial, que ahí va a haber un juego con la forma y la genética,
la formación y la deformación de las imágenes. Y ahí también una discusión de lo que entendemos
por historia y archivo, con distintas posiciones al respecto. Es la conversación en la que estamos. Les
agradezco montón esta conversación.

Notas

1

Carlos Maldonado, detenido en 1|973 en Maipú. Más información:
https://memoriaviva.com/nuevaweb/detenidos-desaparecidos/desaparecidos-m/maldonado-torres-carlos-jerman/-
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