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ser contempordneos es, ante todo, una cuestion de coraje: porque significa ser capaces, no sélo de mantener la
mirada fija en la oscuridad de la época, sino también de percibir en esa oscuridad una luz que, dirigida hacia
nosotros, se nos aleja infinitamente.

Giorgio Agamben

Mientras Video de familia (Humberto Padrén, 2001) advertia las implicaciones del nuevo milenio
en/para la cinematografia nacional, el no. 27 de Temas —tal vez la revista de pensamiento mas
relevante y de mayor alcance en el campo cultural cubano, «dedicada a la teoria y el analisis de los
problemas de la cultura, la ideologia y la sociedad contemporaneas>, segun reza su pagina
editorial— publicaba «La utopia confiscada. De la gravedad del suefio a la ligereza del realismo>. Un
andlisis donde el ensayista e historiador Juan Antonio Garcia Borrero hace un balance del saldo
estético arrojado por la produccion del Instituto Cubano de Arte e Industrias Cinematograficos (ICAIC)
en la década del 90 —con un alcance generalizador que valora el devenir del cine cubano de los 60 a
ese entonces—. En algiin momento del texto, su autor comenta que la utopia que aliment6 el discurso
filmico de los 60 es «lo que le falta al cine cubano de los noventa>; y contintia: «Lo penoso del cine
nacional es que (...) hemos transitado de la poética colectiva del cine cubano al conjunto invertebrado
de poéticas aisladas de los cineastas, empefiados en hacer su cine, pero no el cine. (Garcia Borrero,
p. 18).

Extendamos el alcance de esa pérdida del animo que fundi6 al ser revolucionario en una masa
empefiada en construir el mejor de los mundos posibles, al imaginario del cubano en los 90 —quien
se vio de subito suspendido en una realidad donde no existia la mas minima posibilidad del tan
deseado mundo mejor—, y se comprenderd que cuanto reclama el critico es resultado de la
dinamitacion de una subjetividad ahogada por sus circunstancias. Con el adentramiento de la realidad
nacional en el Periodo especial, el pensamiento estético y politico de los cineastas experiment6 un
cambio brusco, en consecuencia con el estremecimiento sufrido por el discurso emancipatorio
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sostenido por la oficialidad, el mismo que continué insistiendo sobre una realidad factica que cada
vez se distancia mas de sus cauces. La reflexion de Garcia Borrero —mas alla del reproche que recorre
en su escritura—, evidencia al interior del pensamiento sobre cine en Cuba, la irrevocable ruptura que
se produjo en el espiritu cinematografico del momento, responsable del reajuste ensayado por la
produccion filmica luego de tres décadas obstinada en participar de la teleologia que ha caracterizado
a la ideologia insular después de 1959 *.

La gramatica vanguardista de los 60 y de los 70 derivé durante las préximas décadas —a la par que
restricciones estatales y dogmatismos politicos comienzan a plagar las circunstancias del pais—, en
producciones preocupadas por reproducir en la superficie de los textos filmicos, acuerdos ideoldgicos
que trascendian lo filmico, lo cual restringié el alcance dialégico de las formas expresivas. Esa
reproduccién no necesariamente respondia a imposiciones procedentes de alguna instancia de poder
localizable. Las obras trasparentan una cosmovisiéon anudada a la época de su aparecer. En su
refraccion de lo real, para el cine —en tanto estetizacion y objetivacién del mundo— la Revolucién
constituia un significante maestro que definia, condicionaba, instalaba el sentido de/en las imagenes.
(Significante maestro alrededor del que continuard orbitando el enunciado del cine cubano en su
devenir). Y por supuesto, segin la idea, el proyecto de la Revolucién se fue cosificando, alcanzando
una <«coherencia» desde la que se proyectaba la realidad, el cine fue perdiendo la voluntad de
trasformar y cuestionar el afuera que alimentd el tejido simbdlico de los cineastas que emergieron
durante los afios 60.

A finales de los afios 80 se pudo apreciar un favorecedor redireccionamiento estético. No porque para
entonces el vigor estético y la potencia discursiva en los filmes haya desaparecido —en los 70 se
produjo Una pelea cubana contra los demonios (Tomas Gutiérrez Alea, 1971) o El hombre de Maisinict
(Manuel Pérez Paredes, 1974), por sefalar dos ejemplos desemejantes— 2 . Sino porque la
trasferencia de lo real, el corte simbdlico exhibido en la configuracién estética de los obras, comienza
a experimentar otros estremecimientos. Papeles secundarios (Orlando Rojas, 1989) es un caso notable
en relacion al desplazamiento del ansia de comunicar y refrendar una determinada perspectiva de la
realidad que dominé al cine durante los 80: un cine sumergido en un realismo costumbrista que, si
bien desplegaba una critica social, la mayoria de las veces, devenia complaciente y tranquilizador en
relacion con el curso de la vida en Revolucion.

¢Qué sucedi6 en los 80? El cine aline6 una perspectiva didactica de la realidad. Si hubo algin esquema
estético durante eso afios, el mismo devino marcadamente instrumental, en la medida en que estuvo
bajo el control de un pensamiento cosificado, determinado afuera de su configuracion. Las peliculas
no procuraban en si mismas un cuerpo de ideas propias, sino que argumentaban una verdad exterior
que definia los efectos de su sintaxis.

No porque se haya repetido hasta cansancio es menos cierto que, durante los 80, la propension a
acentuar el esquema anterior —que venia de antes, y que tiene una expresién acabada en Retrato de
Teresa (Pastor Vega, 1979)— tendié a descuidar la inventiva estética y la potencia del pensamiento
filmico. La critica ha cuestionado en estas producciones la tendencia al costumbrismo y la cubanidad
estereotipada —un imaginario con el que operan todavia buena parte de los realizadores de la isla—.
Claro, no todas fueron comedias, pero en su mayoria apelaron a una idea epidérmica del Realismo
que, emplazado el film en la Historia o en el presente, se comporté como dominante epocal, como
diria Fredric Jameson. Interesadas en ganar publico, las peliculas apelaron a una retdrica que las
condené a muy poca resonancia discursiva e inventiva estética. Es comprensible que sujeto a un
pensamiento extrinseco, el cine encontrara su atributo fundamental en la forma en que afectaba
al espectador.

El redireccionamiento experimentado a partir de los 90, cuando la centralidad de la Revolucién como
significante estructurador se dinamita —y que alcanza su total dominancia entrados los 2000—,
consiste justamente en que el cine se permite articular su propia verdad, una que brota del
pensamiento que lo genera.

Decia que Papeles secundarios ademds de ostentar inquietudes expresivas y temdticas oxigenantes que
desviaban la anterior apariencia sensible del cine cubano, en ella encarnaban las fisuras y las
coaliciones existenciales de unas individualidades que, involuntariamente a si mismas, estaban
atadas a un mundo mayor. Papeles secundarios se atrevié a mirar la realidad desde el absoluto de su
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apariencia. Pero esto fue solo un desvio. Sospecho que el signo real de los 90, su condicién epocal,
emerge del montaje entre lo propuesto por Alicia en el pueblo de Maravillas (Daniel Diaz Torres, 1990), y
el giro definitivo experimentado por la sensibilidad nacional con el arribo del Periodo especial. Alicia...
representd una transicién en el didlogo entre arte y sociedad. ;Qué diferencia el punto de vista
respecto al que solia extenderse en los 80? La desaparicién de la complacencia, la borradura del
consuelo. Empieza a emerger una representacion menos reconfortante, un artificio estético que pone
en cuestion los ordenamientos de la realidad, que tensa los términos de la ideologia y la moralidad
hasta abrir un terreno inabarcable de interrogantes. 3

Insisto en que fue el impacto del Periodo especial sobre la sensibilidad nacional el principal
responsable de modificar las coordenadas creativas. El principal responsable de desencadenar otra
ideologia en el plano discursivo de las peliculas, la cual renunciaba a cualquier tipo de gratificacién en
su bisqueda de una denuncia de los acomodos (fisicos o simbdlicos) de lo real. La caida del muro de
Berlin, la desaparicién del socialismo del Este y el éxodo masivo de la isla a raiz de las penurias
materiales que se desatan, estremecieron radicalmente el programa social revolucionario. Me
atreveria a decir que el Periodo especial fue un suceso de tal magnitud para la Historia del pais, que
sus efectos modificaron la idea misma de Verdad (politica, estética, ideoldgica) que estructuraba la
vida nacional; una crisis de los discursos que se acentuaria en su didlogo con la desaparicién del
Socialismo Real en Europa, un hecho que puso en crisis las ideas por él privilegiadas. Esa
problematica se transparent6 de inmediato en el hecho filmico: pasé ella misma a producir el
enunciado cinematografico.

Cuando se revisan Madagascar (Fernando Pérez, 1993), Pon tu pensamiento en mi (Arturo Sotto, 1995) o
La ola (Enrique Alvarez, 1995), por referir algunas obras que se colocaron en el circuito
paradigmatico, se devela una tendencia a complejizar la textualidad, la visualidad y la dramaturgia,
pero, sobre todo —y aqui estd el indice diferenciador— a (re)direccionar el agente discursivo, el locus
del enunciado. Todavia hay una zona de la produccién filmica de los 90 en la que se dejan ver los
hallazgos estéticos mas notables del momento: ademas de La ola, pienso en otros filmes como Sed, del
propio Enrique Alvarez, o en Oscuros rinocerontes enjaulados (Juan Carlos Cremata) o Molina's culpa
(Jorge Molina). Quizés el relieve de esas obras emergié de la voluntad de ensayar con el lenguaje
cinematografico, de ejercer un torcimiento radical en la expresion audiovisual, de insertar unas
coordenadas referenciales de naturaleza estética cuasi inéditas en Cuba. En estos filmes el peso del
enunciado resulta sustantivo, sin embargo, jamas oblitera el sentido comunicativo, antes, deviene
imprescindible para el proceso de significacién. La experimentacién, en tanto negacion de cualquier
dogma o normativa estética, rige el pensamiento del que parte la fisonomia de las obras, lo cual
provoca en ellas una diseminacion de ideas. Aqui ya es patente un giro definitorio en relacién a la
Revolucién como el significante maestro alrededor del que gravitaba la verdad tejida por la
enunciacién de las peliculas. Todavia Madagascar mostraba eso que la critica ha descrito como
desencantamiento frente a la promesa de un mundo mejor, Molina's culpa objetivaba en acto un
distanciamiento indiferente. Saturado el significante, presionado por el devenir histérico, este pasa a
ser un mero mediador, un instante mas en los intentos del sujeto por encontrar su lugar en el mundo,
por explicar su imposibilidad de ser libre. Son estos los textos audiovisuales que anuncian el registro
y la naturaleza de la relacién con el mundo o con la verdad de los que tenderan a ser distintivos del
siglo xxi.

2.

La pérdida de la deuda profunda con el esquema institucional dibujado por la Revolucién, marcara el
cine emprendido por las generaciones que emergen con el siglo xxi. Las huellas de haber crecido
durante los afios 90 —cuando se acentud el desencantamiento colectivo y el discurso a favor de
construir a un tiempo el socialismo y el comunismo terminé por cosificarse—, mas la experiencia del
siglo en curso, sellaron la cosmovision de los individuos que de modo gradual han arribado en los
ultimos tiempos a la produccién filmica, transparentandose en su imaginario e inquietudes estéticas.
Ann Marie Stock ha reparado en que, desde un palpable escepticismo, las obras de quienes comienzan
a realizar cine en el transito de los afios 90 a los 2000, no responden al ideario de los clasicos de los
aflos 60 y 70, sino que, instrumentan una nocién politica mas ductil, priorizan indagar en las
transformaciones de la Isla, para al cabo reflexionar sobre lo que es Cuba y el cubano —en tanto
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sujeto que busca un espacio, no necesariamente fisico, del que sostener su subjetividlad— en la
época contemporanea.

La identidad forjada por la Revolucién empieza a cuestionar su sentido. Ahora el flujo de informacion
y la circulacién de simbolos e iconografias extranjeras son mayores. Cuba no escapa a estilos y
comportamientos perceptibles en el escenario internacional. La expansion de las tecnologias, la 16gica
de mercado, el incremento de la conectividad online, difunden en la esfera publica representaciones
de procedencias diversas. Esta interaccion con el panorama internacional favorece a los cineastas. No
solo por la posibilidad de consumir productos audiovisuales, contrastar sus obras con otras
narrativas, incorporar a su universo referencial una variabilidad cada vez mas amplia de estéticas,
sino por la flexibilizacién de la subjetividad creadora y, por supuesto, el acceso a otros modos de
produccidn, inéditos hasta hace poco en la Isla.

Si algo se advirtié a tiempo por parte de nuestra critica hacia los primeros afios del siglo xxi, fue la
democratizacion de las practicas estéticas y la diversificacion de los imaginarios artisticos en el
terreno del audiovisual. Cuba ha tenido que flexibilizar sus estrategias de participacion politica en el
contexto internacional, con su consecuente apertura al mundo mas alld de los limites de la isla. En la
actualidad, el entorno cubano constituye, a nivel de la experiencia cotidiana, un escenario
multicultural en el cual los rasgos mas visibles de la tradiciéon se entremezclan con costumbres,
comportamientos y hébitos propios de la cultura norteamericana o europea, sin que los signos de la
ideologia oficial prevalezcan en la superficie de la rutina social.

Muchas de las peliculas que emergen en el campo cinematografico cubano postulan una temporalidad
en la que los mitos que privilegié el discurso revolucionario que abrazé al pais en 1959, estan
desapareciendo de las mentalidades. Estrechamente vinculados a los estilos de vida modelados por la
sociedad global, el tejido de relaciones, vinculos y afectos que caracterizan al individuo nacional que
interviene en el espacio publico por primera vez entrados los afios 2000, introducen en la vida cubana
formas de socializacién y procesos de subjetivacion que modifican el mapa nacionalista insular. Vistas
en su conjunto, los filmes aludidos grafican un paisaje histérico diferente, no solo al cuestionar el
discurso hegemdnico del poder, sino al sustantivar un nuevo sistema de valores. Con solo revisar la
singular textualidad de Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, 2010), The ilusion (Susana Barriga,
2008) o El proyecto (Alejandro Alonso, 2017), se confirma un reacomodo de las ordenaciones
ideoldgicas del pais. Pero lo mds importante aqui es la delimitacién de un marco de identificacion
para el sujeto que estructura el discurso. En otras palabras, la hegemonia del discurso nacionalista
empieza a languidecer, con lo que se dinamitan los signos desde los que se pensaba y representaba
Cuba como comunidad imaginada.

Aunque al inicio apunto hacia Video de familia como paradigma de renovacion, los indicios de una
reforma en el lenguaje del cine cubano pueden rastrearse antes, en las producciones que tienen lugar
con la fundacién de la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de Los Bafios
(EICTV) y la Asociacion Hermanos Saiz (AHS) hacia 1986. Sin embargo, por su resonancia mediatica y
solidez estética, este filme pudiera constituir un ejemplo elocuente de cémo el gradual desarrollo
tecnolégico democratiza la creacion y, sumado a la asuncién de otra mentalidad, genera resultados de
calidad y rigor artisticos. Porque acentud la realizacién en video y apostd por los valores formales del
medio, porque su produccién tuvo lugar fuera de los limites del ICAIC, porque anuncié en la esfera
publica una nueva generacién de realizadores e informd de otro pensamiento estético, porque advirtio
las posibilidades de los nuevos soportes digitales, Video de familia constituye un paradigma
representativo de la apertura experimentada por la concepcién del cine en Cuba, al tiempo que
prefiguraba el caricter de las producciones posteriores de la década .

Otra particularidad fundamental respecto al redireccionamiento estético del cine cubano se localiza en
haber puntualizado un giro respecto a la mirada tendida sobre la realidad: Video de familia
instrumenta una ideologia que prescinde de la desilusion y el desencanto que atravesd el plasma
creativo que dominé durante los afios 90; ideologia que descansa sobre el personaje interpretado por
Herdén Vega, en quien el signo ético y existencial de la generacién que recibe el siglo xxi queda
retratado a plenitud (Caballero, 2008) (Reyes, 2005, pp. 37-55). Puesto al centro de la enunciacion
filmica, el conflicto entre este personaje y su padre no hace sino transparentar, mas alla de las
problematicas relativas a la masculinidad, la asuncién de otra visién del mundo en quienes no
vivieron los primeros afios del triunfo revolucionario.
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Video de familia ilustra también la pérdida de la regencia de los 35 mm y la descentralizacion del
ICAIC. Hechos que propiciaron un incremento de la produccién audiovisual, una mayor circulacién de
voces en la esfera publica y, por consiguiente, la aparicion de un registro estético mas amplio.
Probado que se podia realizar un cine legitimo y resuelto en término formales en soporte digital, las
nuevas tecnologias revolucionaron el paisaje filmico insular. La introduccién en el escenario nacional
de una tecnologia moderna implic6 la democratizacion de la produccion audiovisual, en cuanto a nivel
de acceso, disminucién de los costos y facilidades de produccion. Se diversificé un campo presa de
multiples restricciones econdmicas, de las imposiciones ideoldgicas del ICAIC y su criterio de
creacion, que, a pesar de los excelentes empeiios de los 90, ya era preciso reformar.

En esta primera década del 2000 aparece o se afianza una suma particular de creadores que
introducen un peso notable en el contexto audiovisual de la isla. Los mismo que manifestaron de
inmediato una visién del cine compleja e inquietantes para un entorno cinematografico ansiado de
una expresion de vanguardia 3. Entre esos nombres que penetraron el campo audiovisual con desafios
atendibles, cuentan: Alejandro Brugués, Juan Carlos Cremata, Humberto Padrén, Miguel Coyula, Pavel
Giroud, Lester Hamlet, Esteban Insausti, Jorge Molina... En conjunto, desplazaron el paradigma
promovido por el ICAIC y diversificaron la morfologia narrativa del cine cubano.

Desde su surgimiento en 2001, la Muestra Joven ha desempefiado un rol considerable en el proceso de
visibilizacién y circulacién de esta hornada de cineastas. Esta suerte de festival (a escala nacional) fue
creado por el propio ICAIC con el objetivo de abrir las puertas institucionales a quienes realizaban
cine sin su financiamiento; la finalidad era propiciar una plataforma donde los creadores que se
estrenaban en el mundo audiovisual —muchos de los cuales en ese momento ya tenian un peso
notable en el panorama insular—, pudieran exhibir sus obras. Resta decir que, en un pais donde la
verticalidad del estado centraliza la totalidad de los estamentos de la vida social, este espacio
favorecié una considerable oxigenacién del ruedo intelectual consagrado al medio. Enfrascada en
disimiles polémicas con el poder politico, la Muestra Joven 1lamé la atencién sobre la apertura que se
estaba produciendo y la necesidad de favorecer, impulsar, contribuir a su continua amplificacion, en
tanto no se encontraba en otro sitio el futuro del audiovisual cubano. El evento, que permiti a esas
voces coincidir en un espacio de intercambio intelectual, consolidé una zona enfocada en diversificar
las tematicas, variar y enriquecer las construcciones visuales y ensanchar las estructuras narrativas.

En los afos recientes, han surgido productoras de cine (independiente) que han sistematizado un
relevante trabajo al conseguir dinamitar las estrategias y formatos de financiacion de las peliculas. En
este punto ha desempefiado un papel determinante no solo la flexibilizacién del control estatal de la
economia, sino el amplio marco de posibilidades introducido por la tecnologia digital. Aqui tiene un
peso importante, por supuesto, Internet, que vino a enriquecer los canales y el repertorio de
consumo, asi como las condiciones y las contingencias de negociacion y gestion para la creacion sin
apoyo directo del Estado. De este modo, hacia la segunda década del siglo en curso las realizaciones
independientes —aqui <«independiente>, insisto, significa que no producen con el ICAIC— han
crecido hasta posicionarse en los circuitos internacionales de eventos cinematograficos. A la altura de
la segunda década de los 2000, cuando se habla de «cine cubano» resulta inconcebible comprender
dentro de dicha denominacién solo a aquello que se ha dado en llamar «autoria ICAIC>. El término
mismo ha experimentado una diseminacion. Ahora cuenta una diversificaciéon de canales, fuentes,
procedencias de produccién que diversifican la creacién audiovisual, con lo que se ha comenzado a
vivir una variabilidad de estilemas formales y ensayos estéticos favorecedores.

Para tener una idea real de lo que significé la aparicién de todo un movimiento de cine independiente
—que no implicé un programa tedrico estructurado, sino la emergencia de un grupo de voces que no
tenian que subordinarse directamente a la institucion—, es imprescindible tener en cuenta que el
ICAIC, fruto privilegiado de la Revolucion, tuvo la responsabilidad de fundar un lenguaje consecuente
con el proyecto de nacién y los principios asentados por el poder. Agitados por intereses de otra
naturaleza, entre los que definitivamente no figura ese fervor orgiastico de convertir el cine en un
sujeto politico interesando en incidir en la trasformacién del mundo, estos otros realizadores han
atomizado la uniformidad que venia siendo caracteristica en el cine de la isla después de su
época dorada.

En buena medida la Muestra Joven ocup6 siempre una posicion de resistencia al interior del campo de
fuerzas que estructuraban el escenario cinematografico cubano. Posiciéon que se desplaza
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constantemente hacia actores particulares, individuos, productoras, grupos de creadores... Miultiples
han sido las veces en que la sociedad politica ha intervenido forzosamente en los predios de la
sociedad civil —opero aqui con la esclarecedora distincién entre una y otro que establece Antonio
Gramsci—, un hecho que ha incidido determinantemente en que la cinematografia cubana no
despliegue un registro estético mas arriesgado. Pero no por esto han dejado de forjarse corrientes de
resistencia que, en la superficie misma de la expresién filmica, colocan cddigos y discursos de
transgresion que enfrentan el dominio estético e ideoldgico hegemdnico. Si algo resulta ostensible en
la contemporaneidad es la irrupcion de una actividad audiovisual que complejiza la agenda estética y
diversifica los estilos palpables en el pais, al apostar por una sintaxis que busca, ante todo, penetrar
gnoseoldgicamente en la realidad. Y cuando hablo de «resistencia» acudo a aquella idea de Michel
Foucault, de que las mismas no pueden existir sino «en el campo estratégico de las relaciones de
poder>, lo cual «no significa que sélo sean su contrapartida>, sino que «constituyen el otro término
en las relaciones de poder; en ellas se inscriben como el irreductible elemento enfrentador>. (p. 92)

La concepcion del cine se ha enriquecido: es perceptible una mayor diversidad de formatos, una
sintonia gradual con la dindmica del mercado internacional, una favorable expansién de las fronteras
del realismo y una modulacion de cédigos y referentes provenientes de los géneros tradicionales y de
la producciéon de la industria comercial, que parecian haber desaparecido de la Isla.
Experimentaciones estilisticas (mdas o menos radicales segin el caso) que transparentan otra ética, es
decir, una cosmovisién que nutre al ser de otro pensamiento.

Del climax propiciado por la Muestra nace, en 2004, Tres veces dos, una pelicula conformada por tres
cortometrajes dirigidos por Pavel Giroud, Lester Hamlet y Esteban Insausti, en los que laten,
organicos, varios indices de ese saludable viraje estético. De inmediato se aprecié en el filme una
correccién sintdctica, una estilizacién de la imagen y una superacién de la alusién estereotipada al
contexto social, como atributos de una cinematografica emergente en el escenario insular. Los
autores de Tres veces dos barrieron con el trascendentalismo que pesara tanto en las creaciones de
otras décadas respecto al modo en que refractaban lo real. Se distanciaron del fundamentalismo
socioldgico al priorizar el subrayado del estilo por sobre la potenciacion de una objetivacién del
mundo, pero sin renunciar al dialogo directo con la realidad. Dicho con otras palabras, mientras el
enunciado cinematografico del texto en las producciones de las primeras tres décadas del ICAIC, como
minimo, aspiraba a actuar directamente en el mundo, en los creadores contemporaneos —entiéndase
los sujetos que conformaron su cosmovision durante los 90—, resulta un intento de comprension de
ese mundo.

Tres veces dos estuvo motivada por un horizonte estético distante del legado cubano de otros tiempos y
mas proxima a influencias de la cultura internacional. Con ella —la cual representa un ejemplo—
estamos asistiendo a una nueva temporalidad estética. Que, en puridad, habian inaugurado cineastas
anteriores, como Jorge Molina con esa singular pelicula que es Molina's culpa. Tres veces dos, en
cualquier caso, al contar con el apoyo productivo del ICAIC, marca una suerte de gesto simbdlico que
comenta el deceso de la regencia del Instituto como prescriptor del pensamiento estético. ;Qué
propusieron los autores de este filme? En Giroud destaca el interesante montaje de niveles de
realidad, en el que la imagen y la puesta en escena contribuyen a una atmoésfera a ratos surreal donde
se confunden lo factico y lo imaginario. En Hamlet resalta la superposicién de una fabula de amor en
el contexto de las luchas guerrilleras, donde estas no son mas que un escenario propiciador de los
hechos. Ademads, 1lama la atencién la instrumentacion de ciertos codigos del musical como estrategia
de extrafiamiento que contribuye a dejar la Historia como un fondo que incide en la existencia del
individuo. Esto tltimo deviene una suerte de reverso a tanto cine en el que el sujeto se divisaba como
un punto inscrito en el entramado de la Historia. En Insausti resulta relevante la aguda acentuacion
del lenguaje, deudor del videoarte y del clip musical, la simplificaciéon de la historia y el relieve cuasi
experimental logrado entre fotografia y puesta en escena.

La politica creativa deducible del filme y de otros materiales presentados en la Muestra, confirmé que
el cine cubano exploraba otros derroteros, edificando una sintaxis distante del linaje y el legado
asentado por el ICAIC. Estos mismos realizadores continuarian en lo sucesivo lineas estéticas
prefiguradas ya en esos primeros trabajos. Giroud dirigird dos filmes —La edad de la peseta (2005) y
Omertd (2008)— comprometidos con una poética deudora del cine de género. Sin pretensiones de un
andlisis axiomatico, amparadas en la pulcritud y el relieve de su plano expresivo, y en la
preponderancia del estilo por sobre la proyeccion tematica, estas cintas se consagraron a explorar el
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ser emocional o la personalidad de ciertos individuos en circunstancias histéricas y ambientes
sociales especificos. Tanto La edad... como Omertd colocan sus historias en la época republicana, pero
sin intereses manifiestos de remitir o dialogar con la contemporaneidad; la principal virtud de la
primera radica en concebir una visualidad expresamente plastica y una atmdsfera de suspense acodada
en el trabajo de luces y la direcciéon de arte, mientras el centro intencional de la segunda parece
dirigirse hacia la instrumentacién de cdédigos genéricos pertenecientes al cine negro, para desde ahi
tensar el curso dramatico de los acontecimientos narrados. Insausti, por su lado, aunque opera en
Larga distancia con un guion donde pesa la remisién a problematicas del medio social de la isla, el
grosor y el relieve de la visualidad y el montaje, y la ruptura con toda linealidad narrativa, adscriben
la cinta a un trazado estético mas interesado en la enunciacién que en la tematica. Quizd Hamlet ha
sido el mas tributario a ese angulo del cine cubano que insiste en la remision directa a las
circunstancias sociales del pais, o, en cualquier caso, el menos desafiante en términos estéticos. Casa
vieja (2009), Fdbula (2014), Ya no es antes (2016) resultan miradas sobre la homosexualidad, la
emigracion, la incomunicacion, la complejidad de las relaciones filiales y amorosas, en medio de una
civilidad violenta a causa de varias zonas oscuras que precisamente estos filmes quieren develar. Pero
sus articulaciones formales, sus escrituras dramaticas, no comparten la clave populista que saturaba
a otroras generaciones ©.

En esta propension a engrosar la textura audiovisual y a priorizar el especifico filmico —Ia renuncia a
cierta concepcion del realismo por medio de una complejizacién del trazado dramatico—, ha jugado
un papel esencial la experimentacién con cédigos y estilemas visuales y narrativos propios de los
géneros historicos, ya sea el thriller, el melodrama, el cine negro o de accidn, el policiaco o la ciencia
ficcion. Esa ruta expresiva responde, en parte, a una mayor recepcion de los productos y formatos que
circulan en el mercado internacional, asi como al consumo y revalorizacion de las llamadas estéticas
menores y las producciones de bajo presupuesto o independientes. De ese clima han emergido
ejercicios culturales que proponen un lenguaje fuera de la tradicién nacional, de los que repercuten
como ejemplos radicales, Juan de los muertos (Alejandro Brugués, 2012) y Molina’s ferozz (Jorge Molina,
2011), cintas que ensayan un pastiche que interrelaciona recursos del cine B y del humor cubano mas
estereotipado, con marcas de la idiosincrasia y de la historia nacional.

Hacia la segunda década del siglo han convergido voces con una organicidad estética y una madurez
expresiva que disparan las posibilidades y el alcance del cine cubano: Carlos Lechuga —que con
Melaza (2012) y Santa y Andrés (2016), demostré como revisar la historia y la sociedad cubana desde un
posicionamiento politico cuestionador e inteligente sin atentar contra la identidad estética—, Rafael
Ramirez —que con Diario de la niebla (2015), Alona (2016), Los perros de Amundsen (2018), tensa al
maximo, como no lo hace otro director insular, las relaciones entre lenguaje y comunicacion, al
accionar un cddigo estético de caracter experimental; una sintaxis donde la historia no es sino
pretexto para un discurso performativo—, y Alejandro Alonso —que con El hijo del suefio (2016) y El
proyecto (2017) ha orquestado un cine ensayo autoficcional y performativo que evidencia la necesidad
de negociar con la Historia o con la memoria nacional como espacio capaz de controlar los procesos
de subjetivacion que fundan la identidad del sujeto—. Y estos son solo tres osados modelos que
ramifican el criterio de representacion e inscriben el audiovisual cubano en un espacio de
buisquedas constantes.

Insisto en que es probable que cuanto distancie definitivamente a los cineastas cubanos
contemporaneos de otros periodos donde la concentracién de motivos e inquietudes ha arrojado una
expresion comun, sea el agente discursivo que emana de su concepcién de la forma como una «toma
de conciencia y de movilizaciéon politica» —Ila expresion es de Jacques Ranciére—. Santa y Andrés es
esclarecedora al respecto: Carlos Lechuga consuma ahi ese animo de cuestionamiento, de una abierta
estirpe politica, que viene caracterizando al cine de los realizadores que emergen con el nuevo
milenio. Esta es una revision intencionada de la memoria de la Revolucién, una objetiva exploracion
en momentos del pasado nacional que no han sido privilegiados por la historiografia oficial, que
revisa algunos pasajes relacionados con actitudes asumidas por el Poder politico que atin aquejan la
existencia de un grupo de individuos y su cosmos de valores. Esta representacién de acontecimientos
acaecidos en Cuba (que tiene su referente en las terribles condiciones a las que fueron sometidos
artistas y escritores tras el Congreso de Educacién y Cultura del afio 1971), alcanza su relieve mayor
no en la gramdtica del propio filme, sino en el interés de revisar el pasado como un plasma
imprescindible para el futuro de la nacién.
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Carlos M. Quintela es quizas quien ha recabado la mas organica y fecunda expresion de vanguardia, al
comprometerse (y contribuir) con el cuerpo estético que descongestiona el panorama cinematografico
cubano, al tiempo que vuelve sobre la sociedad, la historia y la conducta humana sin estereotipos ni
énfasis harto cansados. Con La piscina (2011), Quintela confirmé su nervio para lograr un vigoroso
mundo dramatico sin renunciar a transgredir la representacion y la narrativa. Aqui la potencia surge
de una dramaturgia acumulativa sin accidentes narrativos, pero con una lucidez expositiva que
conmociona. Toda la narracién se limita a observar los intercambios de un grupo de nifios
discapacitados y su profesor en una alberca, pero la coherencia del cddigo y el excelente disefio de los
personajes logran uno de los ejercicios éticos mas singulares que el cine cubano conociera. Luego, La
obra del siglo (2015), desde un lenguaje que apuesta por lo experimental y en franco homenaje a ese
clasico que es De cierta manera (Sara GOmez, 1974), perfila una estructura dramatica que revisa la ética
de tres generaciones de cubanos en medio de una sociedad venida a menos. El emplazamiento del
relato en la ciudad Electro-nuclear de Juragua grafica una metéafora del trasfondo social e ideolégico
que condiciona las diferencias y contradicciones existenciales retratadas por el filme. El peso
dramatico de los fragmentos documentales y la eficacia de la puesta en escena, junto a la sofocante
atmosfera que tan bien se aviene al mundo interior de los personajes, dialogan coherentemente con la
voluntad politica y discursiva que se persigue.

Pero su gesto mas determinante llega con Los lobos del este (2017), cinta que ratifica la movilidad que
ostenta hoy eso que entendemos por <«cine cubano». Distanciada la anécdota y los personajes de la
geografia nacional, y dirigida bajo un patrén estético nada frecuente en el pais, pone en entredicho
las coordenadas con que se ha evaluado la identidad cinematografia de la isla. Transnacional tanto en
el plano productivo como tematico —se realiz6 en Japon y cuenta una historia nipona—, es un filme
decididamente cubano, a razén de que mas alld de la nacionalidad de su director, el relato y el
discurso estructuran un inteligente guifio al receptor insular. De ese modo, esa profunda indagacion
en el devenir de un ser al que, pasados los afios, la vida le obliga a cuestionarse el sentido de su
existencia, aparece prefiada de un feroz imaginario cubano. Un ademdn que corona este recorrido al
validar la idea de que el cine en Cuba, explorando otras ascendencias culturales, producido fuera del
pais, diversificando su identificacion con lo nacional, proyecta en este instante un sélido
despegue estético.

3.

La potencia del especifico cinematografico y el alcance del discurso de muchos de los cineastas
contemporaneos confirman un viraje favorecedor en el campo de estrategias formales que se generan
en Cuba. Me atrevo a decir que las configuraciones retéricas dominantes Bmarcadas hoy tanto por la
anchura de los estilos como por la renovacién de la sustancia discursivaB®, habla de una
irreductibilidad de las practicas creativas. Si otrora en Cuba era visible un cine abierto a la Historia,
enfocado en participar de la construccién del mundo, ahora los cineastas han asumido la postura de
enunciar el afuera, de objetivar lo real, como un modo de revision del sujeto en tanto individualidad
singular. En lo que Tomas Gutiérrez Alea, Sara Gomez, Julio Garcia Espinosa o Nicolas Guillén
Landrian participaban de la escritura de la Historia desde la representacién, ahora la representacion
tiende a la bisqueda de una verdad del sujeto y la Historia que posibilite la inteligibilidad del yo del
ser. Cada pelicula deviene un pasaje puntual de subjetividades inscritas en una multiplicidad de
conflictos existenciales. La realidad estructurada en los filmes es postulada desde una identidad que
se experimenta a si misma sujeta al afuera que esa realidad representa. El mundo en tanto materia de
creacion constituye una forma de subjetivacion que permite al yo —no importa el modo en que este
se trasparente— ser y reconocerse solo en la medida en que es en ese mundo discursivo.

Véanse cortometrajes como El pescador (Ana Alpizar, 2017), El hormiguero (Alan Gonzélez, 2017) o
Flying pigeon (Daniel Santoyo Hernandez, 2018) para percatarse de una (re)funcionalizacion de la
politica en el audiovisual, lo cual significa la intencional elaboracion de una sintaxis interesada en
descifrar la realidad. Quizas lo que mejor recupera el cine cubano contemporaneo respecto al de los 60
sea justo lo anterior, puesto que —en términos de Gilles Deleuze— cuanto sucedié por mucho tiempo
fue que la realidad pasé ya descifrada a las imagenes audiovisuales. En estos casos (que podemos
clasificar de marginales) florece un lenguaje, el uso de cédigos que proponen un ensanchamiento de
las formas y una rigurosa inmersion en el sistema simbdlico que procesa el estado de lo real. Ya he
intentado explicar que los modos de exposicion y expresién que colocan lo social en su superficie,
como centro del direccionamiento tematico, se distinguen por la particularidad del foco con que lo
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abordan. Al radiografiar los procesos sociales y los procesos de subjetivaciéon de la Cuba actual
—revisando la memoria histdrica o ensayando una (supra)realidad—, los cineastas ostentan el desvio
definitivo de la Revolucién como una opcion transformadora del mundo.

Terminaron los afios de “por un cine imperfecto” 7. Como el protagonista de Los lobos del este, los
creadores de este siglo se exponen, se comprometen y enfrentan sus objetivos personales dando
testimonios de sus invenciones estéticas. La confiscacién de la utopia devino un cuerpo fragmentado,
multiple y oscilante que encuentra metas retadoras y propésitos materializados. Y esta historia acaba
de comenzar.
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Notas

Excluyo del andlisis la descripcion puntual del cine cubano producido fuera de la isla. Aunque con un
alcance generalizador, concentro mayormente mis reflexiones en el largometraje de ficcion.

2
Vale aclarar que para los afios 70 ya existian jovenes interesados en hacer un cine diferente y paralelo

al del ICAIC. Incluso antes, si recordamos que los miembros del magazine Lunes de Revolucién llegaron
a fundar una productora, de la que actualmente recordamos, al menos, obras tales como PM o Habla
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un campesino. La singularidad de ese grupo de creadores cinematograficos exterior al ICAIC radicd, en
esencia, en su apuesta por una modernidad estética en alguna medida distanciada de los paradigmas
estéticos defendidos por el ICAIC. Es muy probable que la génesis de las polémicas en torno a PM se
localice en el antagonismo intelectual y artistico entre estos dos grupos de creadores, un antagonismo
anterior al mismo triunfo de la Revolucién. Ahora, decia que en 1971, por ejemplo, se realizé un
Primer Festival de Cine Underground, iniciativa de un grupo de cinéfilo entre los que contaba Tomas
Piard, quien ha dicho refiriéndose a esos afios: «El ICAIC nunca fue un paradigma para nosotros (...)
Los temas de las peliculas (...) nos parecian forzados por las circunstancias politicas e ideoldgicas>>.
(Reyes, p. 49). No obstante, tales iniciativas no llegaron a legar obras notables. La otra pauta de
interés en la conformacién de un movimiento independiente no aparecera hasta entrado los ochenta,
sobre todo cuando hacia finales del periodo, en 1987, el propio Piard con Jorge Luis Sanchez
emprenden el Taller de cine de la AHS. Ni siquiera Ecos lleg a tener una incidencia cualitativa, pero
dejaban entrever una descentralizacién de la produccion que en lo adelante favoreceria el curso del
cine en Cuba. Las voces fuera del ICAIC se vendran a escuchar con una resonancia estética
considerable, tras la apariciéon de autores como Jorge Molina —Molina’s culpa (1992)— o Juan Carlos
Cremata — Oscuros rinocerontes enjaulados (muy a la moda) (1990)— a inicios de los 90 (esto es solo un
par de ejemplos), cuando la incorporaciéon de esas peliculas al campo de fuerzas culturales del pais,
tenso cualitativamente la expresion cinematografica.

3

Véase una cartografia de las polémicas suscitadas por esta pelicula entre el poder politico y el gremio
de cineastas en «El caso Alicia en el pueblo de Maravillas: el cine cubano y la cultura de la polémica>,
de Juan Antonio Garcia Borrero, en Archivos de la filmoteca, no. 59/2008, pp. 184-195.

4

En la actualidad, entre las cualidades distintivas del audiovisual sobresalen la coexistencia de varios
formatos, la estirpe intergenérica del producto y el montaje de multiples estéticas y estructuras
—propiedades que empezaron a gestarse en Cuba hacia finales de los 80 y durante los 90. Pero lo
cierto es que, creado el Movimiento Nacional de Video (1988) y aun cuando varios organismos
producian con dicha tecnologia, todavia este tipo de realizaciéon era visto en la época como una
alternativa. A lo que habria que afiadir el escaso acceso tecnoldgico y las limitaciones de la industria
por esos dias. Para una descripcion detallada de como el Movimiento Nacional de Video, asi como la
EICTV y la AHS, incidieron en un viraje de la dindmica cinematografica del pais, se puede consultar,
de Ann Marie Stock, Rodar en Cuba... (2015).

5

A menudo estos creadores suelen verse como salidos de espacios subalternos, cuando en realidad la
mayoria de ellos proceden de la Escuela Internacional de Cine y Television de San Antonio de Los
Bafios (EICTV) y de la Facultad de las Artes de los Medios de Comunicacién Audiovisual (FAMCA), dos
instituciones responsables en considerable medida de las mutaciones experimentadas por el
panorama audiovisual del pais.

6

Otras tantas obras debidas a directores jévenes que se estrenaron en el largometraje de ficcién hacia
finales de esa primera década del siglo xxi, acentian y nutren la agenda estética al interior de la
cinematografia nacional, una fecunda metamorfosis en el imaginario y la logica productiva. Ya sea
por sus valores formales o por los sistemas productivos implementados, estas piezas informan, ahora
si, de una propicia vuelta de tuerca. Por sobre sus puntuales resultados, algunos de esos filmes que
dinamitaron la busqueda de lineas discursivas, que adoptaron otras opciones de produccion y
convocaron a una nueva retdrica, son, por sefialar algunos ejemplos: Personal belongings (Alejandro
Brugués, 2007), Los dioses rotos (Ernesto Daranas, 2008) u Omega 3 (Eduardo del Llano, 2014); pero
sobre todo, pienso en una pelicula como Memorias del desarrollo (Miguel Coyula, 2011).

7
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Uno de los documentos que delined/sistematiz6 los presupuestos tedricos del Nuevo Cine
Latinoamericano, en el que se meditd las ideas y el pensamiento que nutria las imagenes de aquel
movimiento de finales de los 50 y los 60, fue el ensayo Por un cine imperfecto (1969), de Julio Garcia
Espinosa. Este «programa-manifiesto>» —el cual despliega una posible ideologia para la experiencia
estética de aquel cine—, constituye el material tedrico mas relevante e influyente escrito en Cuba.

Como citar: Pérez, A. (2020). Politicas de la transicién., laFuga, 24. [Fecha de consulta: 2025-12-05] Disponible en:
http://2016.1afuga.cl/politicas-de-la-transicion/1006
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