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En efecto, ¢cudl es el sentido de ver a Godard en estos dias? Luego de ver Notre musique (2004) la
pregunta podria plantearse asi: ¢por qué, monsieur Godard? ;Cudl es la 1égica de seguir yendo al cine?

Una respuesta tentativa podria ser esta: porque se espera de él una reflexion acerca del cine, sobre
qué es el cine. Nunca un autor habia estado tan cercano a su condicién de autor del texto
cinematografico, pero no mediante un autobiografismo extremo hasta la impudicia. Su férmula es la
del cine autoconsciente y recursivo de las instancias narrativas, enunciativas, figurativas e
intertextuales que pueden interactuar en una pelicula (Bordwell, 1995).

Como ultimo filme realizado por el casi octogenario director, Notre musique se encuentra en el periodo
elegiaco de su trabajo: el canto finebre de un arte muerto en un eterno velorio cuyo punto culmine
fue Histoire(s) du cinéma (1988-1998) (Oubifia, 2003). Lejos de Sin aliento (1959), Godard lleva bastante
tiempo situado en tres historias: la del siglo XX, la del cine y la de su obra. Al final todas ellas resultan
ser una sola historia y una historia sola. Aunque parece que se inclina mas por repasar la historia del
siglo que pasd, Notre musique contiene esas otras dos. En ella hay una continua reflexién sobre la
imagen y su sentido histérico, cuya responsabilidad para su autor es una responsabilidad moral, ya
que el siglo XX es una seguidilla de guerras e imaginarios culturales en interaccién y el cine tiene
mucho que ver con aquello. Godard divide Notre musique en tres partes (reinos) igual que Dante.

Infierno

Se trata de una secuencia de montaje que mezcla diferentes imagenes -fragmentos- de guerra y
horror bélico de diversas épocas, ya sean documentales o de peliculas (Eisenstein, Aldrich y Kurosawa
al lado del noticiero televisivo), por cierto muchas de ellas norteamericanas. La historia vista desde
sus productos e imaginarios, siempre conducente al aniquilamiento, se proyecta como un repertorio
de imdgenes donde el criterio de divisién cinematografico ha sido disuelto. Un romantico diria que la
cultura se construye con lo mismo con que se imagina a ella misma; un posmoderno le contestaria
que mas bien es la imagen la que se materializa en realidad mediante el continuo acopio de
simulacros que ha devenido nuestra era. A la larga mejor es abandonar las sospechas: la ficcion ya no
se mezcla con la realidad, la realidad tampoco es una vision de la ficcidn; las diferencias ya no nos
importan, la realidad necesita la ficcidn, el cine es de verdad.

Acd resulta ineficiente hablar del recurso de la “cita”, porque la intertextualidad se ha
vuelto narracién.

El discurso humanista que se desprende en la voz narradora se complementa con este “infierno de las
iméagenes” o “vision del infierno” que por medio de montaje se agrupan, conectan y responden entre
si. Victimarios y victimas, combates y desastre proyectan la responsabilidad moral del cine por la
representacion de la guerra. Si tenemos en cuenta que la realidad existe en cuanto puede ser filmada y
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fotografiar es captar alguien en proceso de morir, cuando esa voz dice que “La muerte puede ser vista
de dos formas: una como lo posible de lo imposible, u otra, como lo imposible de lo posible”, ¢no se
estara refiriendo también al cine? El comentario over sobrepuesto a ese montaje de imagenes de
distinta procedencia sirve para desarticular la ilusion de realidad y la objetivacion de un imaginario de
ilusiones provocada por el cine. Se podria lograr un sentido histérico en el cine si las imagenes
recapitularan trabajando en conjunto, vengan de donde vengan, mas bien precisamente por eso, por
su dispersién, buscando en y entre ellas, jamas aisladas como documento de un pasado acabado
y muerto.

Purgatorio

Mediante lo que se podria denominar un ensayo cinematografico que emplea una estructura de
recursividad iterativa, este segmento se construye, mas alld de un argumento, por los temas y las
cuestiones que revela y suscita. Su apuesta no esta en la progresion narrativa, sino en una progresion
secundaria, a la vez filmica y textual. Esta progresion no esta asegurada mas que por la presencia de
los componentes “documentables” que la llevan a cabo. Y, por otra parte, la recepcion del espectador
de la riqueza de sentidos que ofrece, no puede tener lugar mdas que por la comprension, la
identificacién e interpretacién de esos componentes. Para dejarlo mas claro, esto vale decir que los
componentes de la pelicula se agrupan en torno a uno o varios temas principales, que se repiten al
mismo tiempo que se alteran, separados en distintas secuencias de acuerdo a quien interviene en
la narracion.

El tema principal podria ser la importancia de repasar la historia y la violencia para resolver
problemas del presente, pero también podria ser la dualidad de la verdad: la contraposicion de dos
puntos de vista histéricos, el del vencedor y el de la victima. Ambos temas, presentados
dialécticamente (pasado y presente, victima y victimario) son reconvertidos y actualizados de acuerdo
a las caracteristicas de cada personaje. De ahi que Goytisolo (algo decrepito hay que decirlo) recite
sobre el valor de resguardar la cultura mientras se pasea por la devastada biblioteca musulmana que
se incendi6 durante la guerra, perdiendo irremediablemente el archivo que contenia. Darwish, por su
parte, define la idea de Palestina en oposicién a Israel, al tiempo que teoriza sobre las figuras del
poder y la poesia. Judith, la periodista, conversa con el embajador, antiguo colaborador de la
resistencia anti-nazi en Francia. Mientras que Godard realiza una clase llamada “Texto e imagen”
donde enfoca estas problematicas en un terreno exclusivamente cinematografico.

Entrelazando estos fragmentos documentales se encuentran los conatos de ficcion a cargo de los
figurantes que no corresponden a las personalidades intelectuales que se interpretan a si mismos. Los
Piel Roja aparecen y desaparecen, la periodista (Judith) interroga y saca fotos, la otra chica (Olga)
corre por Sarajevo. Al aparecer juntos mediante montaje o presentandose directamente en el mismo
plano es que, en cierta forma, se borra la predileccion al promoverse los distintos puntos de vista que
representa cada uno de los figurantes segtin su nacionalidad y oficio, y también segtin su origen real o
ficcional. Estos verdaderos discursos encarnados dejan de ser mensajes especulativos o denotativos,
cuyo contenido otorga una postura moral a la pelicula, para desempefiar un papel connotativo, es
decir, pasan a desempefiar la légica compositiva del texto cinematografico. Las relaciones que van
construyendo la narracion se conectan dialécticamente. Ficcion y documental, el cine estd entre
ambas, las dos caras de la verdad. Lo que existe entonces es ese “entre” deleuziano (Deleuze, 1987, p.
240). En la estructura de Notre musique, asi como en el puente de Mostar, lo que conjuga las diversas
presencias y las distintas situaciones y entrevistas son los desplazamientos, de las chicas judias, de
los indios, de los intelectuales que van a Sarajevo; de esta forma construyen Europa, la historia (el
continuo pasado, presente, futuro), el cine, y las relaciones que puede ir generando el espectador al
dialogar con la pelicula.

Gracias a este agrupamiento de discursos se puede apreciar como el realizador integra en su pelicula
una suerte de aparato en cierta forma “multimediatico”. No se trata de meras referencias culturales
sino de un discurso intertextual donde la propuesta del filme se hace parte de una direccién que
toman los discursos artisticos de nuestros tiempos, la creacion de ficcion es sustituida o
complementada por un dispositivo que integra la imagen en movimiento con la literatura, la historia,
la filosofia, la musica y el mismo cine. Y donde la narracién y la autorreflexividad se convierten en un
texto polifonico que contiene y se deja contener por otros discursos. Los variados discursos pasan a
ser El discurso del filme al mismo tiempo que este se constituye en base a las personificaciones de
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aquellos (Deleuze, 1987, p. 250). Finalmente se puede argumentar que Godard -o la narracién de Notre
musique- articula su discurso (sobre el cine) desde dentro de la pelicula: él ya es uno mas de los
personajes-discurso presentes en la diegésis.

Paraiso

Aqui la pelicula encuentra finalmente la narracién de ficcién como fragmento de cierre. El infierno nos
hizo recapitular el pasado desde sus imagenes y comprender la realidad a través de los medios del
cine. El purgatorio es el presente, el transcurso de la historia que espera reconciliar el dolor y caos
pasado con el devenir incierto. Pero ese futuro solo se puede vislumbrar como una irénica metafora.

Olga, ya muerta, ingresa a un falso paraiso sin retorno, que realmente es una reserva natural
custodiada por soldados norteamericanos. Al fin y al cabo, la felicidad siempre es interrumpida. Olga
es un personaje perteneciente a una genealogia que tiene por antecedentes a Dostoievski y Camus.
Ella es ejemplo del resultado de la cultura del conflicto entre los pueblos: alemanes y judios, judios y
palestinos, Rusia, Europa y medio oriente. Ella pasa de la reflexién a la accién, hace lo que los
intelectuales no hacen. Olga es asesinada por un grupo de policias israelies que, creyendo que es una
terrorista que estd a punto de hacerse explotar, la ejecutan a balazos. Al recuperarse el bolso que traia
consigo, donde deberian haber encontrado los explosivos habia sélo libros. Sintetiza y responde a la
diferencia entre revolucionarios e intelectuales que se define al principio del Purgatorio. Defiende una
idea sin matar a nadie, pero con su muerte Olga llenara los cementerios con material de biblioteca.

Pero hay otro rasgo suyo que debe destacarse, su martirio junto con ser politico es uno
cinematografico. Olga muere, como Nana en Vivir su vida (1962), a la sombra de la Juana de Arco de
Carl Th. Dreyer. Asiste a la clase y lee los carteles que contienen los dialogos de la misma escena de
Juana de Arco que hace llorar a Anna Karina cuando la ve en el cine. Ain mads, es ella quien prepara el
dvd titulado “Notre musique” acerca de la clase dictada por Godard y la que escoge como lugar de su
irénico sacrificio una sala de cine. Resulta que, pese al explicito silencio del realizador, nuestra
heroina judio francesa ademds se manifiesta respecto al futuro del cine: el dvd fue hecho con una
camara digital. Ella es el contracampo de Godard.

En el bellisimo paraiso, que también parece sitio vacacional, suena el himno de los Marines ! . Es
politicamente correcto sefialar que detestamos norteameérica, pero la reflexién godardiana parece ser
la que sigue. ¢No es esta cancién la utilizada por Hawks y Ford en tantas peliculas? En este paraiso
invertido y de ficcidon Olga come de la manzana que le da un hombre. Estados Unidos no sélo colonizd
nuestro (in)consciente con sus peliculas viajeras, también se encarga de custodiar nuestra eternidad.
0, aunque su labor pedagdgica genere hijos putativos como esta caida Beatrice, Godard no puede dejar
de mostrarse pesimista. La batalla de las iméagenes del Infierno parece resuelta: si por una parte la
pax norteamericana contiene potencialmente a la guerra, en el terreno del cine, vale decir, en el
imaginario de Godard (que venera y teme al mismo tiempo la industria del cine) el realismo de la
ficcién y la ficcién de realidad se acaban por imponer. Olga cierra los ojos para imaginar (¢o evadir?).
El cine no muestra acciones verdaderas o falsas sino ficcionales, es necesario que ocurra la ficcion
para que tenga lugar el acontecimiento estético. Las imdgenes no son inocentes a estas alturas. Olga,
hemos llegado lejos, pero nunca tan lejos como tud has llegado.

Poiésis = mayéutica

Hay una antigua sentencia de Godard: “Necesito hablar y mostrarme hablando, mostrar y mostrarme
mostrando” que el director ejecuta literalmente en la clase “Texto e imagen”, ya que no solo se dirige
a un grupo de estudiantes de cine de Sarajevo -entre ellos Olga- sino que ademds muestra, explica y
“ensefia” al espectador. Ejemplificando en el campo del cine la interrogacién temdtica por la
identidad propuesta a lo largo de la pelicula, este fragmento demuestra explicitamente la potestad
autoral con que se concibe intrinsecamente la narracién godardiana. La presencia del director,
compareciendo ante su propia camara y ante un ptblico, justifica el comentario de la imagen, ya que
él mismo forma parte de la imagen, otorgandole su condicién reflexiva. Su voz, cobra autoridad, da
cuerpo a las imagenes y las lee mediante formulas y aforismos. Por otro lado, la nocién del proceso
comunicativo de la clase se refuerza por la presencia de una traductora. Ademas, suceden relaciones
dialécticas dentro de la imagen: se filma desde la imagen (la presencia de la camara digital
manipulada por un estudiante que filma al director y la clase). El conocimiento del cine pasa a ser uno
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sobre la realidad, un intento didactico por oponerse a la reduccién de la imagen al signo, asi como a la
falsa pedagogia y su consabido intento por obtener la ilustracién. Por supuesto esto no es tan asi, y el
cineasta que dicta catedra no es un socratico, ni tampoco su método es el de Descartes. Su entrega de
conocimiento es fragmentario y disgregado, a veces obvio, otras criptico.

En la medida que la brecha entre concepto e imagen se vuelve univoca se borran las conexiones que
han determinado las relaciones entre imagenes e ideologia. El nombre resitia la imagen en la
historia, sin él deviene en mero signo o referencialidad. Cuando se utiliza el falso contracampo o el
montaje de idénticos se produce una sutura de las contradicciones implicadas por las imagenes. Una
particular ciudad destruida puede ser cualquiera, un hombre puede ser filmado igual que una mujer.
La polisemia de la imagen surge en el momento que se contrasta o yuxtapone con otra, o con algin
otro elemento, como la banda sonora o la no-imagen (al cortar el plano). Una foto en colores de
israelitas en terrenos recién ocupados el afio 1948 se opone con otra en blanco y negro de un grupo de
palestinos en la misma fecha. Campo y contracampo, la realidad contiene dos versiones. La realidad
histérica de la ocupaciéon fabrica el discurso politico de cada bando instrumentalizado mediante
efectos de verdad: Israel ficciona su nuevo pais, Palestina documenta su pérdida.

Cuando Godard hace la distincién entre mirar e imaginar, la camara hace un travelling lateral de
derecha a izquierda. El joven de la camara digital fija su mirada en el objetivo, ve lo filmado, se
concentra en eso que capta la atencién de su camara. En el otro extremo, Olga tiene los ojos cerrados,
imagina. Cerrar los ojos es recrear las cosas y las palabras, pensarlas. El joven que graba con la
camara digital en cambio solo registra. Cuando grabamos algo o sacamos una foto perdemos la
experiencia de lo que registramos, ya que nos concentramos en el acto realizado por la maquina
(somos en cierta forma técnicos enajenados), la experiencia se vuelve la foto o el momento en que
sacamos la foto y no lo que vimos sin su mediacion. Después cuando vemos esa imagen tenemos una
objetivacion que es, mdas o menos, independiente de nosotros. En el mejor de los casos puede
recuperar su ambigiiedad, en el peor puede resultar un estereotipo. En cambio, el que imagina recrea
su propio objeto, €l es la camara y no solo su operador, y en base a esa mediacién es que su realidad
experimentada adquiere certidumbre. Traduciendo esta diferenciacion fenomenoldgica en términos
del cine, de nuevo tenemos el binomio: el que mira documenta mientras que aquel que imagina esta
ficcionando. E1 mundo, la realidad, necesita ser descifrado, es ambiguo, permite amplitud semantica.
La creacion cultural imaginaria que permite leer lo que recoge la mirada del mundo constituye una
realidad de manera que se vuelva inteligible, la aparta del mero signo, imagina lo real, le da sentido.
Una concepcion contemplativa del conocimiento cambia por un saber y una interpretacion activa,
productora de la “verdad”. Es decir, es un asunto de realismos mas que de realidades.

Para el espectador que ya ha visto La pasién de Juana de Arco (1928) de Dreyer y Vivir su vida de Godard,
la mistificacion del referente cinematografico trasladado al personaje de Olga le transmite la
certidumbre del imaginario matizado por la industria cultural. Juana de Arco es un signo reconocible
y poderoso en cuanto mito redentor y mito de la cinematografia (pensar en la importancia adjudicada
al montaje en ambos filmes). Lo problematico sucede cuando cae en manos de una industria
cultural-militar que lo subordine. La fuerza imaginaria que da sentido al signo, elimina la mera
ilustracién o reduccion del objeto opaco que siempre puede ser degradado a la simple nocién de
concepto, mediante la instrumentalizacion propia de la representacion ideoldgica. La pureza de la
imagen virgen, el icono que se revela en su propia naturaleza antes que como concepto ilustrado,
vendria a ser irrepresentable para el cine en su modo mas convencionalizado y practicado. Tal como
en la muerte de Olga, el Gnico acceso posible al mas alla (o al mas acd de la realidad) es uno diferido,
uno compuesto por otras imagenes o, segiin Godard, por el verdadero cine, por la musica.
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Notas

“If the army and the navy ever gaze on heaven’s scenes/they will find the streets are guarded by
united states marines”.
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