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resistencias, transgresiones y expectativas utdpicas en la literatura brasilefia del siglo XX”.

En 1986 se estrend una de las aventuras mds extrafias del musico y escritor brasilefio Caetano Veloso.
Su pelicula O cinema falado (1986) debutd en el festival de RioFest, desatando una intensa polémica.
Realizadores como Arthur Omar y Carlos Frederico —presentes durante el estreno— abuchearon la
incursién de Caetano y no tardaron en gritar a viva voz, ya casi al final de la exhibicion, que la opera
prima del musico no era mas que un alarde verborreico de experimentalismo vacio, y que su autor no
pasaba de ser un pretencioso amateur. Caetano nunca mds volvid a aventurarse en las lides del cine. Y
sin embargo hoy, 26 afios después de su estreno, la incursion de Veloso tiene ain mucho que decir.

0 cinema falado es cine experimental y funciona como un ensayo acerca del lenguaje y su mayor o
menor adecuacién para expresar un arte especifico, localizado, portador de una tradicién cultural
plural y llena de tensiones internas. Es el arte brasilefio o, mas especificamente, la experiencia de
Brasil, de ser brasilefio y, por lo mismo, transitar dentro de un espacio cultural tensado por las
multiples oposiciones y reapropiaciones de una dialéctica entre lo local y lo cosmopolita. Caetano
reflexiona sobre este problema en términos formales, pues comprende que la experiencia brasilefia no
puede ser expresada sin una reflexion acerca de la forma de la representacion, acerca del soporte que
imprime su cardcter peculiar al contenido, es el soporte el que permite al contenido hablar, el que le
presta color, timbre y voz. El titulo del experimento de Veloso esta alli para expresar una tension,
pero también una posibilidad: alude a una cancion de Noel Rosa, la samba titulada Ndo tem traducdo:

O cinema falado é o grande culpado da transformacdo / dessa gente que sente que um barracdo
prende mais que o xadrez / La no morro, seu eu fizer uma falseta / a Risoleta desiste logo do
francés e do Inglés / a giria que o nosso morro criou / bem cedo a cidade aceitou e usou /Mais
tarde o malandro deixou de sambar, dando pinote / na gafieira dancar o Fox-Trote / Essa gente
hoje em dia que tem a mania da exibicdo / nao entende que o samba ndo tem tradugao no
idioma francés / tudo aquilo que o malandro pronuncia / com voz macia é brasileiro, ja passou
de portugués / amor 14 no morro é amor pra chuchu / as rimas do samba nao sdo I love you / e
esse negécio de alo, alo boy e alo Johnny / s6 pode ser conversa de telefone.

La cancion de Rosa manifiesta agudamente el sentimiento de invasion cultural que genera el arribo
del cine sonoro, la encrucijada ante un imperialismo medidtico que impone su cultura de Hollywood y
su fox-trot sobre la samba del morro y la cultura popular brasilefia. Pero, nos dice Rosa, la samba no
tiene traduccion, no puede expresarse en otros términos que no sean los suyos propios, no puede ser
vertida a otro lenguaje sin perder su nicleo mas intimo, su caracter de portadora de una experiencia.
Este problema es el punto de partida para la pelicula de Caetano, pero aqui el mdsico intenta una
inversion —y al mismo una subversién- de los términos, pues aqui lo falado —lo hablado- es la propia
naturaleza del cine y de las artes vueltas discurso, el cine se habla a si mismo, sobre si mismo, se
abisma y se pone en entredicho para buscar un modo de expresion de lo brasilefio. Lo que Caetano
practica aqui es una puesta en escena de un acto de antropofagia cultural, en la tradicién del
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modernismo brasilefio inaugurada por el poeta Oswald de Andrade en los afios ‘20. En O cinema falado
se practica la conversa, se habla sobre las artes, sobre homosexualidad, sobre el sexo en el cine, sobre
cine y television, sobre la tension entre cuerpo y discurso; la intertextualidad es casi vertiginosa y la
palabra estd alli junto a la imagen para generar yuxtaposiciones y cortocircuitos, para discutir,
deglutir y apropiar un conjunto de modos de decir —modos de falar— sobre un yo y un nosotros. Si el
cine, como otras artes cultivadas en occidente, es un medio foraneo, el brasilefio habra de hacerlo
propio. No es muy distinta a la propuesta que practicara el movimiento musical de Tropicdlia a fines
de los afios sesenta, liderado por el propio Caetano junto a otros musicos como Gilberto Gil y Os
Mutantes, es la apropiacion de elementos culturales foraneos sin distincion, desde la cultura de
masas hasta la mas sofisticada de las vanguardias, desde los Beatles a Webern, elementos que se
asimilan, se mezclan y entran en didlogo con la musica local, con la samba, el bossa nova o el chorinho.
El cinema falado ya no es “el problema de la transformacién”, de la modernizacién como acto violento
sobre la cultura local, Cinema falado apropia las herramientas del cine para pensarse como medio de
expresion tanto en su relacion con la especificidad de la experiencia brasilefia, como en su relacion
con las otras artes y sus medios de representacion: la literatura, la danza, la poesia, la pintura y
la mdsica.

La pelicula parte con la imagen del cineasta Julidn Bressane, uno de los grandes exponentes del cine
marginal brasilefio. Vemos sélo un close-up de su boca y mientras habla, la cAmara lentamente abre el
campo visual para mostrarnos el rostro del director brasilefio mientras dice: “N&o é por acaso que, em
portugués coloquial, prosa quer dizer conversa, rap, charla”. A continuacién lo que vemos es una
fiesta casual, gente conversando en una sala de estar, y entre los participantes hay figuras conocidas
como Gilberto Gil o el mismo Bressane. La mayoria de la comparsa aparecera mas adelante en los
distintos segmentos del film. Mientras la camara pasea entre los miembros de este grupo compacto
que parece formar parte del universo de Veloso, escuchamos casualmente y como de paso fragmentos
de las conversaciones de los reunidos, son didlogos en distintas lenguas, hay un close-up a la boca de
otro hombre que habla sobre un libro, y la impresion que le causa una carta donde se dice en francés
“podria venir a verme un instante: estoy sufriendo”; otro recita una falsa poesia de Jodo Cabral de
Melo Neto (una suerte de ironia sobre ciertas declaraciones del escritor). De fondo suena la musica de
Prince, que de pronto pasa a un segundo plano sonoro y escuchamos que alguien, fuera de camara,
silba la melodia de Ndo tem tradugdo. El juego entre musica brasilefia y musica pop anglosajona es
constante en esta pelicula, una declaracién de principios tipica del tropicalismo y una de las tantas
apropiaciones culturales que se practican en este experimento que es O cinema falado. De pronto, un
nifio sube a una mesa y dice “O problema é a baixa qualidade literdria dos dialogos”, una frase de
Glauber Rocha tomada de una nota de prensa de 1961. En ese momento vemos a Caetano, que
comienza a tocar su cancién-rap Lingua:

Gosto de sentir a minha lingua rogar a lingua de Luis de Camdes / Gosto de ser e de estar / e
quero me dedicar a criar confusdes de prosddia / e uma profusdo de parddias / que encurtem
dores / e furtem cores como camaledes / Gosto do Pessoa na pessoa / da rosa no Rosa / e sei que
a poesia esta para a prosa / assim como o amor esta para a amizade /E quem ha de negar que
esta lhe é superior? / E deixe os Portugais morrerem a mingua / “Minha pétria é minha lingua”
/ Fala Mangueira! Fala!

Este primer segmento funciona como una suerte de prélogo de lo que vendrd y la letra de la cancién
Lingua esta alli como el corazén secreto de las preguntas que Caetano plantea a las artes. “Mi patria
es mi lengua”, nos dice Caetano, citando a Fernando Pessoa, y es esta lengua la que serd el asunto, el
hilo secreto que guia la exploracion a seguir, una lengua que no sdlo es el portugués heredado de la
dominacion colonial, sino la lengua en un sentido amplio: son todas las formas de esta experiencia
brasilefia a la que aludiamos mads arriba, lengua transida de confusiones, parddica, multiple y
dialogante. Lo que sigue son una serie de fragmentos diversos de mondlogos y dialogos, articulados
en segmentos mayores, cada uno de los cuales reflexiona en torno a una forma de arte: literatura,
musica, cine y pintura. Dificil seria describir los fragmentos que componen estas secciones mayores y
aqui solo nos referiremos a algunos, pues el tema da para largo, pero en cada uno de ellos convergen
preguntas abiertas que atraviesan las influencias y obsesiones personales del director, pero que a la
vez involucran e interpelan al conjunto de artistas brasilefios que, cdmo él, sienten la urgencia de
expresar y discutir las dificultades propias de ser un artista en un pais multicultural, sometido a las
imposiciones del imperialismo, pero que a la vez posee una potente cultura local. Al mismo tiempo
hay un didlogo tensionado permanente frente a una doble tradicion cultural: la tradicion autéctona y
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la foranea. Caetano hace el ejercicio de enfrentar ambas tradiciones y reclamarlas como propias:
Glauber Rocha y Federico Fellini, Billy Holliday y Noel Rosa, Thomas Mann o Gertrud Stein y
Guimardes Rosa. Las confrontaciones que se producen frente a esta doble tradicién se desdoblan a su
vez en multiples oposiciones binarias que el filme plantea de forma subversiva, las oposiciones
aparecen, pero estan ahi para yuxtaponerse, sobreponerse, tensionarse, mezclarse, repelerse y, a la
postre, realizar en la tensién de las multiples posibilidades de sus relaciones un cortocircuito capaz de
iluminar algo nuevo.

La seccidn sobre literatura comienza con un baile ritual. Aparece aqui la oposicién entre palabra y
cuerpo como primer elemento de la literatura, y el solo hecho de que esta secuencia del baile ritmico y
salvajemente expresivo interpretado por Maria Esther Stockler al aire libre, en lo que parece un claro
en medio de la selva, sea precedido por la cancién Lingua, con su doble alusién al lenguaje y a aquel
musculo juguetén que nos permite hablar, pone en evidencia esta primera oposicion. En el segundo
fragmento se plantea la relacién entre las formas de representacién de un texto llevado al formato de
la imagen. A través de una alusion a la teleserie de la red Globo Grande Sertdo: Veredas, basada en la
novela homénima de Guimaraes Rosa, Caetano logra instalar con maestria las diferentes tensiones
entre palabra e imagen. La secuencia parte mostrandonos la copa de un arbol a través de una ventana,
mientras la camara desciende aparece en primer plano una antena de TV y luego la pantalla del
aparato, en la cual vemos el tronco de un arbol. La puesta en abismo entre realidad e imagen a través
de la continuidad del arbol, evoluciona luego hacia la cuestién de la representacion de un texto.
Vemos a dos jévenes que ven television mientras muestran la teleserie de Grande Sertdo: Veredas. En
seguida uno de los hombres que ve televisiéon camina hacia un rincén de la habitacién y alli recita un
largo fragmento de la novela. Su interpretacion, completamente minimalista, logra un magnetismo y
arranca a las palabras un sentido musical y erético que dificilmente podria haberse logrado en el
formato televisivo. El minimalismo de un cuerpo que mediante movimiento y palabra logra encarnar
y darle un hdlito de vida a las palabras del gran novelista brasileflo, mientras la cdmara se ocupa de
enfocar los movimientos de su cuerpo inclinado, su mirada, su espalda que desciende hacia el suelo,
que sube, se recoge y parece ondear al ritmo de la prosodia del texto, son un verdadero ejemplo de
conjuncién y sincronia entre cine, cuerpo y palabra. Y lo que se vivifica es un mundo cultural
brasilefio, aquel del sertén, mediante una representacion que evita todas las convenciones propias del
género: no estan ni los atuendos tipicos de los jagungos, ni el paisaje sertanejo, ni la ya manida
alusion a la lucha entre civilizacién y barbarie, entre modernidad y arcaismo, entre un pueblo que aun
no adquiere la condicién ni los derechos del ciudadano y un Estado modernizador y homogeneizante,
intentando domefiar modos de vida marginales, de anclaje popular, que fueron criminalizados y
perseguidos con la intencién de suprimir ciertos modos de vida ajenos al ideal modernizador. Todo lo
que es signo exterior es transformado aqui en interior, y ese interior es vivificado en la conjuncién
que logra la imagen cinética entre cuerpo y palabra.

En la seccidn sobre Literatura existen otros dos segmentos dignos de mencién. El critico y cineasta
Carlos Adriano se refiere a estos segmentos como “clipoemas”, son intentos de visualizar dos poemas
del concretismo brasilefio a través de breves clips que representan sus rasgos mas originarios. El
primero, de Augusto de Campos, es Flor da pele: “flor da boca da pele do céu / pele do céu da flor da
boca / céu da flor da boca da pele / boca da pele do céu da flor”. La visualidad del poema se logra a
través de la yuxtaposiciéon de imagenes que, unidas por una voz en off que recita el poema, pasan a
formar parte de un solo eje paradigmatico, mecido al son de los vaivenes musicales de la obra de
Campos. El poema, sin perder nada de su cualidad sonora, se une a una cadena de imagenes que
sugieren sin fijar un sentido, que abren el fondo del misterio carnal del texto, sugiriendo, mas que un
sentido Unico, un conjunto de ecos y significaciones que trascienden el estatuto del mero lenguaje
escrito u oral para devenir sensaciones: dos mariposas copulando en fragil equilibrio sobre la rama de
un arbol, la imagen del ala de un avién que surca el cielo, pubis y vagina, un pene, un pecho
femenino, una boca femenina cubierta por dos pétalos que son delicadamente arrancados por la boca
del amante a través de un beso. Entre este “clipoema” y el segundo, hay una secuencia que alude y
parece condensar, con elegancia y minimalismo, el primer corto del cineasta Glauber Rocha, titulado
Patio (1959). El segundo “clipoema” toma el texto del poeta Décio Pignatari Organismo. En este caso el
procedimiento es distinto: dado que el poema de Pignatari contiene en si los rasgos experimentales de
la poesia visual, la estrategia de Caetano es devolver el poema al sonido, y la imagen de la palabra es
traspuesta para aparecer recitada por un hombre. Asi como en el poema de Pignatari, cada verso
ocupa una pagina, y en cada uno vemos una frase que progresivamente se recorta en sus caracteres y
crece en su tamario, ocupando un espacio mayor sobre la pagina, hasta terminar en la mera presencia
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de una inmensa “O” que rebasa los limites de la pagina, Caetano opta por mostrarnos a un hombre
negro, de torso desnudo, enfocado del pecho hacia arriba.

El hombre dice el primer verso, hay un corte y luego un zoom veloz en el que ya sélo vemos la cabeza
del hombre recitando el segundo verso. La secuencia es rapida y para cuando llegamos a la “0” sélo
vemos una boca abierta que exclama largamente, haciendo perdurar, esa ultima vocal. Luego, en
secuencia rapida vemos el poema escrito, una sucesién donde aparece cada pagina hasta llegar a la
orgasmica “O” final. Aqui Caetano en lugar de practicar el sincretismo y la yuxtaposicién como
modos de representacion cinética del poema, opta por contraponer el poema visual con la puesta en
escena del recitado. Son dos formas de exploracion distintas de la relacién entre el texto poético y el
cine, practicadas a modo de experimento.

Antes de terminar, pues seria largo comentarlo todo, quiero referirme a dos fragmentos mas de este
plurivoco O cinema falado. En la seccién sobre Literatura, existe un fragmento donde una mujer
representa una parte de Melanctha, breve narraciéon de Gertrude Stein sobre una mujer negra que,
pese a poseer una gran sensibilidad e inteligencia, se encuentra condenada por su doble condicién
subalterna de mujer y negra, de modo que no logra satisfacer ni sus propias expectativas ni las de
aquellos que la rodean. Es una historia de desamor, soledad y marginalidad. Caetano traslada la
narracién de Stein a una favela donde suena de fondo la misica de Billy Holliday. Vemos a Melanchta,
que aqui no es negra sino una mujer mestiza, como gran parte de los brasilefios, pasear por la
estacién de ferrocarriles mientras una voz en off nos cuenta que Melanctha, cual pequefia flineuse de
un mundo precarizado, tiene la aficién de pasearse para observar a las personas que van y vienen por
la estacion de trenes. Melanctha es una fldneuse del mundo marginal, de la subalternidad, pues aquel
mundo respecto del cual se siente alienada, no es el de aquella floreciente burguesia del siglo XIX
europeo, Melanctha habita un espacio psicosocial que constituye un umbral entre la marginalidad y la
ciudad latinoameriana, siempre cruzada por su condiciéon de modernizacién de segundo orden.
Melanchta merodea el espacio social de la favela y sus fronteras, lo observa con distancia
transformadora, pero a la vez su subjetividad es inseparable de ese espacio que la constituye. Caetano
usa aproximaciones poéticas de gran belleza para contarnos acerca de este personaje que pasea
tristemente en los puntos de cruce de un espacio marginal, nos muestra el suelo pedregoso y la via
ferroviaria, sobre ella se proyectan las sombras de una escalera y de las personas que van y vienen,
mientras una voz en off nos cuenta cémo a Melanchta le gustaba observar este ir y venir, cémo solia
pensar en el contraste entre los movimientos perezosos de los hombres frente y la energia fulminante
de la maquina de fuego del ferrocarril. Luego la camara nos muestra a Melanchta, su rostro triste
asomado a través de los barrotes de una reja. De pronto, en primerisimo plano y a gran velocidad,
pasa el tren, y en los pequefios intersticios entre vagén y vagon vemos en el fondo el rostro
contemplativo de esta mujer que no termina de ajustarse a ningin lugar. La escena es elocuente al
devolvernos esta imagen como figura del intersticio, del umbral, como observadora alienada capaz de
contemplar a una multitud que no la acoge. Caetano trabaja acd con una apropiacién notable del texto
de Stein que adquiere ecos y reverberaciones significativas cuando se encarna en el espacio de la
favela. Lo mismo sucede con la musica de Billy Holliday que acompafia a este fragmento, el mundo
afroamericano de los Estados Unidos, de la mujer que Billie Holliday fue y que su arte representa,
quedan resignificados a través de un efecto de amplificacion. La tension entre cosmopolita y local,
entre europeo y latinoamericano, queda suspendida sin ser nunca suprimida del todo, sino mas bien
posibilitando un alumbramiento de zonas oscuras de cruce a través del choque que produce esta
multiple convergencia.

El dltimo fragmento que quisiera mencionar pertenece a la secciéon sobre musica y es de una sencillez
y a la vez una elegancia que sorprenden y conmueven gratamente. Caetano nos lleva a una casona
donde vemos a un grupo de mujeres mayores tocando, percutiendo y cantando. Se forma una rueda de
samba y aparece entre ellas un hombre que se une al baile. Hay un corte y luego vemos a este mismo
hombre que ahora, solo, baila al ritmo de la cancién Aguas de Marco. La escena tiene un aura magica
cuando de pronto el bailarin solitario da un giro y la escena vuelve a la rueda de samba, el hombre
vuelve a estar acompaiiado de las mujeres, muchas de ellas ancianas que parecen ser las portadoras
de una antigua tradicién. En este juego Caetano sobrepone dos momentos musicales en la historia de
Brasil, dos tiempos y dos épocas: es la samba, expresion de la musica popular, de la favela, orgullo de
las escuelas que competian en el carnaval en los afios treinta y cuarenta, que dialoga con el bossa nova
de los afios sesenta, que se volviera culto, cosmopolita y en ultima instancia expresiéon de una élite
intelectual. A partir del baile de un hombre Caetano une esos dos momentos como dos cabos de una
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misma linea que, sin negar sus diferencias (no deja de ser significativo que el baile pase de ser grupal
a individual) nos recuerda las reflexiones de Mdrio de Andrade sobre los efectos de nivelacion de las
expresiones de la musica popular. Aunque exista una diferencia entre la alta y la baja cultura, la
modinha, el choro, la samba, el bossa nova y el mismo Héitor Villalobos forman parte de una misma
familia que, en tanto expresién cultural imanta y es portadora de las experiencias histdricas de
una comunidad.

Para cerrar esta reflexion, conviene volver a las preguntas que planteamos en el inicio de este articulo
¥ que, a nuestro juicio, guian el experimento de este compositor transformado en director de cine.
Qué Brasil es éese que aparece en nuestro arte, se pregunta Caetano, y en lugar de responder
monoliticamente, como fue el caso de generaciones anteriores que identificaron lo brasilefio ya sea
con la mezcla racial, con la institucién econémico social de la fazenda, con la caricatura tropical del
carnaval y Carmen Miranda o con esa utopia progresista del Brasil del mafiana que, como se dice en
este film, “nunca pudo superar el siglo XVIII pero serd el primero en llegar al siglo XXI”, Caetano
prefiere dejar la pregunta abierta para poner sobre la mesa una profusion casi excesiva de elementos
e intertextos que en sus cruces, choques e interrelaciones producen el efecto de una reverberacion, un
ruido que no se transforma en caos sino en una pluralidad de resonancias, en un torbellino que
intenta abrir un campo de discusion. Si el film de Caetano es criptico y requiere no sélo un espectador
bien formado en el lenguaje cinematografico, sino ademds un receptor bien enterado en las materias
de la literatura europea y brasilefia, o en las vanguardias que existieron en Brasil en los afios veinte y
muy especialmente en los afios sesenta; esta forma de hacer cine no es ni un ejercicio de narcisismo
intelectual ni una pirueta verbal carente de contenido. Lo que hace aqui este director, corriendo todos
los riesgos que implica crear un cine de esta indole —mas atin cuando no se es parte del gremio de los
realizadores—, es una exploracién abierta donde todas las voces entran y —es ésa la voluntad del
director— deben entrar para que podamos construir un nosotros. O cinema falado es una larga
conversacion pertinente en un periodo de vuelta a la democracia, cuando se plantea nuevamente la
pregunta por la cultura brasilefia, qué se incluye, qué se excluye y cuales deberian ser las politicas
estatales al respecto. O cinema falado es una conversacion que invita al espectador a plantearse la
pregunta sobre esta construccién de un sentido comiin, donde aparecen temas como la cultura local,
la marginalidad econdmica, el género, la homosexualidad, la sexualidad transformada en mercancia,
la disputa entre las vanguardias artisticas y las posturas mas tradicionales del marxismo occidental,
las tensiones de un pueblo que va paulatinamente dejandose (des)formar por una cultura de masas en
desmedro de una rica tradicion local que sélo muy recientemente habia logrado consolidarse y esta
sobre todo el amor y la biisqueda por un sentido de lo propio susceptible de ser creado en conjunto, de
ser compartido. Este es un cine criptico, pero que no impone nada, que no ofrece soluciones faciles
sino que plantea problemas, cruces, disyuntivas y, sobre todo, la urgente necesidad de construirnos
culturalmente de manera colectiva e integrada, donde comunidad e individualidad puedan darse la
mano y dialogar en conjunto, como la pareja homosexual que muestra una de las secciones del film. O
cinema falado es una conversacién en la que tod@s estan invitados a tomar la palabra.
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