Zoro, J.. ¢Qué es lo que me hace decir te amo?. laFuga, 20, 2017, ISSN: 0718-5316.

laFuga

¢Qué es lo que me hace decir te amo?

Sobre The Lobster (Yorgos Lanthimos, 2015)

Por Javier Zoro Sutton

Tags | Cine contemporaneo | Afecto | Espacios, paisajes | Estética - Filosofia | Grecia

Javier Zoro Sutton (Viiia del Mar, Chile, 1984) es cineasta, ensayista y docente de cine. Su dpera prima fue el documental Mapamundi&
(2013). También dirigié los cortometrajes En torno al reloj (2009) y Una cama (2014). En teatro fue co-dramaturgo en La violacién de
Lucrecia. Shakespeare (2011). Desde 2011 es profesor en el Instituto de Arte de la PUCV, donde imparte los cursos Cine y Modernidad,
Taller de Realizacién Documental, Taller de Guién Contemporaneo, entre otros. También es profesor de Historia del Cine Documental
en la Escuela de Cine de Chile. Desde el 2016 trabajo para el CNCA en la difusién por todo Chile de material pedagdgico para acercar la

obra de Ratil Ruiz a la educacién escolar.

Pistas musicales

Si pensamos The Lobster (Yorgos Lanthimos, 2015) como un film-mapa, no seria dificil imaginar a
Yorgos Lanthimos como un cartégrafo un tanto disparatado, caprichoso, embriagado de una
imaginacién que va mas alld del rigor de la observacion objetiva. (Qué es eso de humanos que se
convierten en burros, perros o langostas porque no consiguen pareja? ¢Alguien ha visto algo asi? ¢No
nos estara tomando el pelo? A simple vista el mapa-Lobster parece no tener ni pies ni cabeza. Sin
embargo, la frialdad y la distancia con que parece dibujar las figuras y los paisajes también hacen
sospechar que estamos en presencia de algo mas que los meros excesos de una fantasia desbordada.
¢No serd que el director-cartégrafo esta trabajando a otra escala o sobre otro cédigo representativo?
Antes de rechazar de buenas a primeras, tendriamos que detenernos a examinar la légica del cosmos
lanthimiano.

Parto de un modo, quizds, algo arbitrario. Pero presiento que una pista importante es la cancién que
se escucha al final, mas alla del final, en las verdaderas postrimerias del film, en el momento de los
créditos. Como el moribundo, que antes de exhalar su dltimo aliento, confiesa con aire enigmatico el
secreto de su vida, asi me sono la voz languida y melancélica de Sophia Loren cantando en griego Ti
ne afto pou to lene agapi:

“Te amo, te amo, te amo

¢Qué es lo que ellos llaman amor?

Qué es? sQué es?

Lo que secretamente conduce a los corazones
y que hace sentir nostalgia.

Risas, ldgrimas, sol, lluvia.

Es el principio y fin de nuestras vidas.

Nunca jamds ninguna boca me lo dird

ni nunca me lo ha dicho.
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¢Qué es lo que me hace decir:
te amo, te amo, te amo?”

Tal vez exagero y sobrecargo de significado estas palabras agonicas, pero es que en esta inocente y
sentida cancién de amor, no puedo dejar de percibir un milenario eco griego —ateniense para ser mas
exacto—, una reverberacién de la pregunta platénica del Banquete (¢qué es el amor?), pero desplazada,
ensombrecida, pervertida. A diferencia de Platon, Lanthimos no intenta iluminar el origen o la
naturaleza metafisica de este sentimiento noble e inefable del amor, sino mas bien de describir el
sentido y sinsentido de las trayectorias amorosas que se promueven dentro de una ciudad de espacio y
tiempo indeterminado (¢utopia?, ¢distopia?). Se podria decir que reemplaza una operacion
filosofico-metafisica por una filoséfico-cartografica.

Escuchemos con atencién: “;qué es lo que secretamente conduce a los corazones...2”. Escuchemos en
consonancia con otra pista musical, previa, la de la escena de baile en el hotel: “Something’s gotta
hold of my heart” (“algo se ha apoderado de mi corazén”), entonada por el gordo y calvo
administrador del hotel. Las dos canciones remiten a un “algo”, una fuerza superior, que arrastra al
sujeto: “algo se metié en mi vida, abriéndose paso en mis suefios como un cuchillo” (something’s
gotten into my life, cutting its way through my dreams like a knife). En el contexto de The Lobster —piensen
en la escena final de David en el bafio—, ese “algo” no tiene precisamente el aspecto de una flecha
benigna y encantadora, sino mas bien de un inquietante elemento corto punzante. Porque en el
mapa-Lobster pareciera ser que se sustrajera todo elemento placentero del amor, para asi dejar al
desnudo una mecanica cruda y absurda que al parecer lo constituiria. ¢Es posible que cupido no
trabaje para el capitalismo? ¢Cémo opera el amor dentro de los trayectos del universo de La
Langosta?

El mapa-Lobster remite al melodrama, pero desplaza el eje de la pregunta clasica del género (¢podran
los amantes estar juntos? ¢podran finalmente ser felices?) hacia algo atin mds fundamental, hacia una
raiz ontoldgica, hacia la posibilidad del surgimiento del amor romantico como algo incondicionado en
la polis contemporédnea (;cémo es posible el amor bajo estas circunstancias?). Cualquier respuesta a
esta pregunta debe partir por un esbozo cartografico, una tentativa de descripcién sindptica de la
ciudad, ese espacio que Virilio definié como “el lugar de la proximidad entre los hombres, de la
organizacién del contacto”.

El tridngulo pitagorico

Para rastrear qué tipo de cartografia practica el griego Lanthimos en The Lobster, vamos a tener que
retroceder hasta el fildsofo-matematico Pitagoras de Samos. De él sacd Platén la idea de plasmar
sobre el portico de la Academia la inscripcién “aqui no entra nadie que no sepa de geometria”. Primer
elemento pitagodrico del film: si miramos desde cierta distancia descubriremos que la arquitectura
espacial del mapa-Lobster se sustenta en la figura del tridangulo. En este caso: la ciudad es la
hipotenusa; el hotel, su cateto adyacente y el bosque, el cateto opuesto. La accion del film transcurre
integramente dentro de estos confines. No hay nada fuera de estos. Lo voy a intentar demostrar.

Primero, el hotel. Espacio de transito, no-lugar: se estd ahi para encontrar una pareja con la cual irse
a la ciudad o, si no se consigue, para ser arrojado en forma de animal al bosque. La cartografia
lobsteriana aqui se sustenta en la yuxtaposicion de espacialidades contradictorias: por un lado, el
espacio del placer-ocio (hotel spa-resort con campos de golf, tenis y club de yates) y, por otro, las
pesadas arquitecturas de vigilancia y castigo (mezcla de carcel, centro de rehabilitacién y reality
show). Esto es lo inquietante. ¢Qué es lo que me hace decir te amo? ;Quién se apoderé de mi corazén? Como
anticipaba: la respuesta a este pregunta no es metafisica, sino
eminentemente arquitectonica-espacial.

Esto es lo que tenemos que entender, pero vamos despacio. Detengdmonos un momento en el check-in
del hotel. Ante la pregunta: “;desea inscribirse como heterosexual u homosexual?”, David responde:
“heterosexual”. Luego empieza a vacilar: “pero una vez en la universidad...”. No se permite la
ambigiiedad. No hay puntos medios: 0 o 1, binario. Tiene que ponerse de acuerdo: o es idéntico a si
mismo o no puede ingresar. Al igual que con los zapatos, es 44 o 45, no puede ser intermedio. ;Cémo
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pensar esto?

Yo no sé si estoy forzando mucho las cosas, pero como Lanthimos es griego todo parece remitirme a
la mitologia y filosofia helénica. Nuevamente me resuena El Banquete: ahi Arist6fanes explicaba el
origen del amor a través del mito de los octépodos: unos seres duales que vivian tan placidos y
extasiados en su completud, que un buen dia Zeus se enojé y de un hachazo los corté por la mitad,
después los arregld un poco, les giré la cabeza, les desplazd los genitales y les anudo el ombligo para
que recordaran siempre con nostalgia su anterior estado. Cuando eran completos, estos octépodos
lujuriosos y extasiados estaban constituidos dualmente como hombre-hombre, mujer-mujer u
hombre-mujer. Post separacion, su deseo quedaba orientado para siempre a recobrar la parte que les
faltaba. Es un esquema metafisico que no tiene problemas con la dicotomia heterosexual u
homosexual, el problema le adviene ante la ambigiiedad de un cuerpo ambiguo, indefinido, polimorfo
o en devenir. La tolerancia del mito aristofanico tiene su limite: nada de cuerpos-rio, cuerpos
heracliteos que un dia son uno y mafiana otro. Su identidad esta bien definida y en base a eso busca
su otra mitad, la que la historia se ingenié para cercenarle su origen monstruoso octopédico y darle
una figura redondeada y dulce: la famosa media naranja.

La tnica eleccién del personaje en esta fase de registro de identidad sera la del animal en que podra
ser convertido si no consigue pareja en el plazo de 45 dias. En base a la informacion entregada, la
administracion del hotel le asigna el cuarto 101 (clara alusién al famoso ntimero de la temida sala de
torturas en 1984 de Orwell). La construccion del perfil es esencial para poder distribuir espacialmente
a los individuos en el espacio del hotel. Tal como en las redes sociales, los encuentros o los grupos de
pertenencia se organizan en base a la eleccion de ciertas preferencias, coincidencias o
compatibilidades pre-establecidas. En el cosmos lobsteriano, éstas son satirizadas como deficiencias
fisicas (el cojo, la sin corazén, la que sangra por la nariz) o gustos mérbidos (la mujer que come
galletitas). El gordo administrador del hotel es, en el fondo, una gran maquina de capturar y procesar
bases de datos (¢Google? (Facebook? ;Tinder?, etc.). Su sabiduria es la de saber hacer que los
semejantes se encuentren, se ajusten, se atraigan entre si. Un motor de bisqueda amorosa que reduce
la incertidumbre de los encuentros indeseados.

Pensado asi, el hotel no es un espacio fisico localizable, sino un lugar virtual en el cual transcurre
buena parte de nuestra vida cotidiana. ¢Cudl es el estatuto ontolégico-espacial del mundo virtual?
¢Como se le puede dar una representacion cinematografica? Por ese lado, el mapa-Lobster logra darle
relieve a una aspecto de la ciudad contemporianea que suele ser bastante elusivo para la
representacion cinematografica.

Ahora veamos al cateto opuesto: el bosque. Lo de opuesto habria que entenderlo de modo literal, en
sentido abiertamente bélico: los catetos estan en guerra, se odian a muerte, quieren anularse. En el
hotel se organizan cacerias de solteros; en el bosque se planean complots contra el hotel. Contra lo
que se podria pensar, no es un lugar para el apacible retiro o el idilio bucélico. En su dimensién de
naturaleza salvaje, lo que el cartégrafo Lanthimos decide retratar tampoco es la exuberancia frondosa
y cadtica del bosque tropical, sino el orden rigido y vertical de una suerte de schwarzewald (la selva
negra), cuyas filas de troncos rectilineos y uniformes se proyectan como escuadrones militarizados
hasta el infinito. Pienso en Elias Canetti, que decia que asi como el inglés se encontraba a si mismo
del modo mas pleno contemplando el mar, el aleman lo hacia en medio de la dureza y rectitud de un
ordenado bosque, el cual lo tranquilizaba y llamaba al orden.

Es en medio de este marschierende Wald (bosque marchante) —como lo llamaba Canetti— que llevan
adelante su gregaria y anti-romantica existencia los solitarios, apdstatas de la urbe. Estos son una
especie de vertiente fundamentalista y jerarquizada de la escuela cinica de Didgenes de Sinope, el
filsofo-perro. Otra vez los griegos. Aqui estamos en las antipodas del aristofanico hotel con sus
busquedas de medias naranjas. Aqui es el reino de la absoluta autosuficiencia, donde el otro puede
ingresar tal vez en un régimen de acompafiamiento a distancia, amistoso, conversacional, pero jamas
en la dependencia amorosa. Por esto, si en el hotel se prohibia la masturbacion, aqui estaran
prohibidos los besos —y ni hablar del sexo—. Aqui el problema es el contacto con el otro, no con uno
mismo. ¢Como no recordar a Didgenes, filésofo performativo, provocador, que en el plano sexual
pregonaba las virtudes del pez masturbador, ese que cuando se excitaba no hacia mas que ir a frotarse
las escamas a la roca mas cercana hasta conseguir su liberador orgasmo?
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Pero también —sobre todo cuando abre el plano y se acerca a la costa (filmada en Irlanda)- el bosque
remite a cierto romanticismo estilo C. D. Friedrich. Pareciera ser que en el encuadre paisajistico el
director confesara una intima nostalgia, una silenciosa pulsién romantica que no termina de
aplacarse, una secreta contradiccion en el corazén de todos los solitarios autocomplacientes, una
negacion de todo su discurso. Si no, jcomo explicar el régimen de vigilancia y castigo dentro de la
armonia de ese cosmos natural? ¢Por qué habria que desplegar tal aparataje histérico ante toda
tentativa de roces y contactos?

Dentro de su vehemente rechazo de la urbe y del romanticismo, se esconde el amor inconfesable de
los solitarios: aunque no lo admita, el cateto opuesto también suefia con la hipotenusa. Por esto el
tridngulo no se desintegra. Este deseo se expresa silencioso y violento en los celos tragicos de la lider
(Lea Seydoux) o en el suefio de la narradora, la mujer miope, la noche después de conocer a David:
“sofié con una inmensa casa en la ciudad, con una cocina grande y bien equipada, vestia unos
pantalones azul oscuro y una camiseta crema ajustada. El me quité la ropa y me dio por el culo.
Mientras estabamos cogiendo, una bestia entr6 por la cocina, sacé un cuchillo del segundo cajon y
nos ataco”.

Finalmente, la urbe. Diminutos, liliputienses, asi aparecen los cuatro personajes al hacer ingreso a la
polis por debajo de una autopista, con el sonido de sus pequefios pasos prontamente ahogado por el
ruido de un tren rapido. Sélo crecen, consiguen un efimero primer plano, ralentizado y musicalmente
épico, en el momento que visitan el mall, mientras deambulan por pasillos de articulos para el hogar.

El momento extatico del consumo es seguido por un control policial de identidad, del cual el reciente
soltero David logra zafar a tltimo minuto, cuando llega la mujer miope que se hace pasar por su
esposa. Porque, como se ve en la visita a la casa de los padres de la lider de los solitarios, la unica
forma de habitar legitimamente la ciudad es estando en pareja.

Tal vez esto sea significativo: la célula familiar, el oikos —de donde viene la raiz de la palabra
economia—, se traga de algiin modo a la ciudad, la polis, y, por consiguiente, a la politica. {No
recuerda acaso a los discursos “por la familia” tan tipicos de la derecha mas conservadora? ¢No es
también el hogar suburbano el espacio anti-politico primordial que representa Lanthimos en Canino,
su film anterior? El espacio publico en su sentido mas elevado, como espacio de encuentro de la
diferencia, es lo que esta totalmente obliterado al menos en estos dos films de Lanthimos.

Metempsicosis contemporinea

Lo del triangulo puede parecer un andlisis un tanto caprichoso, pero debo confesar que el pitagorismo
profundo que veo en The Lobster viene dado por otro aspecto del film, el cual remite al problema de
la animalidad.

Aqui no se ven metamorfosis progresivas tipo La mosca de Cronenberg, en que al personaje primero le
sale un pelo en la espalda, luego lentamente las manos se le pegotean, le van apareciendo alitas y los
ojos se le multiplican. A David no se le solidifica la piel hasta volverse crustacea, ni enrojece, ni le
crece un hocico monstruoso con ventosas succionadoras como las de una langosta. Y esto porque el
mapa-Lobster parece estar trazado por un fiel seguidor del matematico y metafisico Pitagoras, quien
ademds de sus formulas geométricas, tenia unas creencias bastante singulares que rebasaban por
bastante el s6lo uso deductivo de la razdén pura.

Segundo aspecto pitagérico del film. El oriundo de Samos decia recordar alrededor de cuatro vidas
pasadas, pues si bien no creia en la metamorfosis, si lo hacia en la metempsicosis: el misterioso viaje
o transmigracion del alma de un cuerpo a otro. Dentro de las excentricidades del sabio se cuenta que
un dia vio a un perro y en él reconocié el alma de un amigo difunto. Vaya a saber uno que habra hecho
en vida este amigo que su karma le depard esta reencarnacién canina, pero el caso es que los
seguidores de Pitagoras eran vegetarianos acérrimos, porque podia ocurrir que el alma siguiera
revoloteando invisible en torno al cuerpo unos dias, incluso después de asado el animal. No
arriesgaban ninguna forma de antropofagia.
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Mas alla de la broma, tendriamos que pensar mas a fondo la fauna metempsicética del film. No
descartarla como un mero artificio exdtico y gracioso. En el comienzo nos preguntibamos por el
potencial sentido chapucero de incluir flamencos, camellos, pavos reales como ex seres humanos que
fracasaron en su bisqueda amorosa. Nos preguntabamos si no seria una tomadura de pelo del Sr.
Lanthimos. Sin embargo, si pensamos mds profundamente la amenaza podriamos pensar que se trata
de un miedo mucho mas radical y extendido: el miedo de vernos reducidos, de golpe, a una vida
bestial, salvaje, sin protecciones, arrojados a la intemperie donde s6lo sobreviven los animales mas
fuertes. ¢No es esto lo que argumenta el hombre que se auto-inflige golpes a la nariz?: “;Qué es
mejor un poco de sangre de nariz de tanto en tanto o que te coma un animal mas grande en medio
del bosque?”

En este punto pienso que el film, con todas sus alocadas reminiscencias a la filosofia griega clasica,
logra trazar un mapa radicalmente contemporaneo. No es en vano que su director provenga de Grecia,
pais que desde la crisis del 2009 se ha visto bajo la presion de drasticos recortes de los beneficios
sociales y alzas de impuestos. Si bien el film-mapa no tiene una asignacion espacial concreta, en su
dindmica triangular podria ser tomado como cualquier metrépolis neoliberal contemporanea. Su
caracter distopico se afirma en esto: no estd en ningin tiempo ni espacio precisos, sino que,
parafraseando a Deleuze, es un espacio capitalista cualquiera. Un espacio sin identidad que amenaza
con colonizar y aplastar los territorios concretos. Escribiendo desde Santiago de Chile, no me parece
un mapa muy lejano, lamentablemente.

¢Qué quiere decir el hecho fatidico de que al menos uno pueda elegir el animal en que va a
reencarnar? ¢Por qué David elige una langosta? Recordemos su respuesta: “porque viven mas de 100
afos, son aristocratas de sangre-azul, se mantienen fértiles toda su vida y porque también me gusta
mucho el mar”. No es un ideal romantico monocorde, tiene muchos matices. Por un lado puede estar
el romanticismo sofiador del mar; pero por otro, el esnobismo de la sangre azul ({0 nostalgia de otra
época mas noble?) y el deseo tan de nuestros tiempos de mantenerse joven y fecundo por el maximo
de tiempo posible. Aunque a veces, pienso, la clave de la elecciéon del crusticeo también tiene un
componente fonético implicito en el titulo en inglés: lobster suena muy distinto que langosta. En esta
ultima se pierde el sonido lov- de lobster: lo cual la hace una langosta mdas amorosa, mas afrodisiaca,
¢mas romantica?

¢Hay algo que distinga al amor en fuga de David y la mujer miope? Tiene mds valor un romance
clandestino surgido en el bosque que uno surgido en el hotel? ¢Funciona en algin sentido la tesis de
que el amor se encuentra cuando uno menos lo busca o cuando no surge del miedo a quedarse solo?

Volvamos al comienzo: ¢Qué es lo que hace a los protagonistas decir te amo? O tal vez habria que
preguntarse como se dicen te amo. La mujer miope —en off— cuenta como comenz6 a crecer entre ellos
una lengua extranjera, un cédigo sutil y anémalo, una comunicacién secreta en base a gestos, una
verdadera coreografia amorosa: “girar la cabeza a la izquierda significaba ‘te amo mas que nada en el
mundo’, levantar el brazo derecho ‘quiero bailar en tus brazos’ o la mufieca a la altura del trasero
‘let’s fuck’”.

Creo que al fin y al cabo, The Lobster defiende cierta idea de romanticismo anticapitalista. ¢Se clava
David el cuchillo en sus propios ojos? ¢Hace finalmente lo mismo que su amigo que se daba cabezazos
para que le sangre la nariz? Si uno lo piensa en el cédigo naturalista puede ser terrible (y a mi
también me cuesta abandonar este cddigo). Pero podemos pensar el destino de estos amantes desde
otro lugar. Es fundamental el hecho de que la mujer miope sea la narradora del film. ¢Por qué sabe
todo lo que sabe? Se recuerda cosas que pensé o sofié ella, pero también sabe con detalles aspectos de
la vida de David. Como cuenta en un comienzo, no fue un amor a primera vista el que sintié por
David, fue mas bien la construcciéon de una historia y un lenguaje lo que los unid, la conformacién de
un delicado mundo interno. Bajo este respecto, la posibilidad del auto-infligimiento de la ceguera no
necesariamente ha de ser considerada como algo tragico, sino mas bien como algo simbdlico. Todo
depende del modo de lectura del mapa. Bajo el prisma realista convencional es tragico, pero dentro de
las reglas internas del mundo de The Lobster puede cobrar incluso un valor optimista. Puede ser que
otros sentidos mds intimos, primitivos o animalescos —menos abstractos, menos distanciados— como
el olfato y el tacto se vuelvan mas sensibles, asi como también el oido, por el que ingresan las
canciones de amor y las palabras. Podria interpretarse como una declaracién contra la superficialidad
de la méscara y un elogio de la comunicacién profunda entre los amantes.
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De todos modos, aunque lo pensemos asi, The Lobster no deja de tener un tono melancoélico.
Detengamonos en el plano secuencia final. Sentada a la mesa de un restoran de carretera, la mujer
miope espera en maxima quietud el desenlace de la operacién que David realiza en el bafio, mientras
por el ventanal pasan y pasan camiones cargando containers o incluso transportando autos. Los
protagonistas se quedan en un umbral, un punto intermedio, incierto. Ni 44, ni 45. No escapan a la
playa, ni se van del pais. No se quedan en el bosque, ni vuelven al hotel. Quieren volver directo a la
polis. ¢No es que los amantes han construido una cuarta e invisible dimensién? Tal vez la tristeza pase
por la dificultad de encontrar un espacio fisico que los albergue. Sin embargo, no renuncian a la polis.
Si hay que estar triste es por razones politicas, porque la ciudad esta amenazada. Y creo que en algin
lugar de la imaginacién de Lanthimos tienen que haber imdgenes del agora o del Partendn, de cierta
concepcion del encuentro y de cierta relacion con lo sagrado y lo bello.

La excentricidad del cineasta-cartégrafo Lanthimos, al menos en The Lobster, puede venir dada por el
hecho de que no estemos acostumbrados a films-mapas neopitagdricos. Lanthimos lleva hasta el
paroxismo kafkiano la metafisica de Pitagoras. Tercer y ultimo elemento pitagérico: La tesis mds
profunda de Pitagoras es que la realidad es intrinsecamente numeérica. La realidad actual no se deja
apresar por el naturalismo positivista, no basta con salir a rodar a la calle al estilo verité. Por eso, ser
un cineasta constructor de espacios neopitagéricos es una manera de ser realista en una sociedad que
es cada vez mas numérica, digital, abstracta, descorporalizada y temerosa de lo animal.

En suma, para ser neorrealista hoy hay que lidiar con el neopitagorismo que nos envuelve. Porque en
el fondo no es que Lanthimos sea neopitagdrico, sino que la realidad se ha neopitagorizado. Lo que ha
hecho el cineasta griego es destilar, con cierto humor satirico, pero al mismo tiempo con melancolia y
romanticismo, lo inmensamente opresiva que puede ser la actual sociedad de control. ¢Es posible
crear una cuarta dimensién amorosa? ¢Es posible pensar otras topologias para la ciudad
contemporanea? ;Cémo puede el cine leer o proyectar modos posibles de habitar y de amar? ;Cémo
puede el Eros movilizarse por un cuidado de la vida en comtin? En el fondo, y como siempre ha sido,
el problema del amor es un problema eminentemente politico y The Lobster abre nuevos modos
cinematograficos para pensarlos.
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