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Se piensa que el pueblo no tiene voz, se lo representa, se ponen en discursos sus demandas.
Parecemos entender al pueblo exclusivamente como los pobres, ese grupo de gente siempre
carenciada de los bienes de la sociedad y del progreso, de la democracia, de la calidad de vida y de la
proyeccioén de las capacidades humanas, la profesion, la educacién. Pero atin nosotros, bienpensantes,
quizd no podemos imaginar qué formas tomaria la vida si la pirdmide social se transformara en otro
orden, y no ya éste que los relega a la base, a sostener todo lo demds pero a un paso, simplemente, de
nada. Como el personaje de Fassbinder ¢por qué -se pregunta- soy yo el que tiene que pagar todo? (La
ley del mds fuerte, 1975). Tal vez se piensa al sujeto popular como el que balbucea, todavia sin leguaje,
o sin discursos de interioridad, como en estado de catastrofe (Palomita Blanca, Rail Ruiz, 1973). Son
modos de representarlo. Por otro lado, como sabemos, desde el Romanticismo se valora al pueblo y se
lo descubre como creador, y luego como el mas legitimo constructor de la historia. Visiones
contrapuestas, antitéticas.

Con paternalismo se piensa que, salvo las excepciones siempre contadas en las arenas del tiempo, ni
los sujetos individuales ni los colectivos de los pueblos enuncian discursos o narraciones sobre si
mismos, es decir, que no pueden comprender su propia condicién. Por lo tanto, quedaba
histéricamente en poder de las clases superiores dotarlos —o no— de la escritura, de la cultura y el
pensamiento, cuando el caso es que los antiguos pueblos han cantado o han relatado sus historias,
sus penas y sus visiones con tanta o mas poesia y lucidez que los cultivados poetas y abogados de los
reinos, que se han detenido a escucharlos y a registrarlos, a recopilarlos. Es la conjuncién la que ha
convertido en gran parte tales relatos y cantos en obras de cultura.

En el caso de los lenguajes modernos y complejos, tecnoldgicos y narrativos como el cine, el pueblo
estuvo (y no sé si continda estando) en estado de ‘iletrado’, no se ha representado a si mismo en la
historia del cine, ha sido representado por otros. Y quiza sus primeras apariciones legitimas estan en
el cine ruso de la revolucién. Se produce la conjuncién entre los escribas-cineastas y la base del
sistema social, y si bien se mira, nadie podria precisar en qué punto pueden separarse de la genialidad
de Eisenstein, Pudovkin, Vertov, del impulso cultural inmenso que ese pueblo ruso estaba llevando a
cabo. Por otro lado, o en el polo ideoldgico histéricamente opuesto, Griffith, a quien nadie tampoco
niega un punto de su genio, representa al pueblo mas que nada como el gentio, la masa, de la cual
desconfia profundamente. No es raro que Griffith ponga en escena el juicio a Jests en Intolerancia
(1916), v enfatice el relato biblico de la traicién del pueblo. ;Y no es la misma desconfianza por la
volubilidad de las masas la que Helvio Soto, en Chile, declaraba con sinceridad no poder evitar?

Con ser el cine un medio hasta hace poco sumamente restringido, valdria contar con algunos casos,
como Truffaut, como Pasolini o Fassbinder, cuyos origenes efectivamente estan entre los pobres, y
que esencialmente no se han alienado en el pensamiento de la ‘cultura superior’, para decir que el
pueblo se enuncia a si mismo en sus filmes, por supuesto sin identificar estos procesos con los
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antiguos. Quiza sea asi, y esto explicaria en parte por qué en la historia del cine quienes hablan en los
filmes, quienes hacen cine, representan muy abundantemente al pensamiento de ‘los ricos’, de la
burguesia, o a veces de las clases medias. Se expresa lo mismo correspondientemente en los temas.
Lo cierto es que hay pensamientos ligados a clases o grupos sociales que en efecto se han
representado a si mismos en el cine, en sus suefios, sus creencias, sus ideologias y, a veces, en sus
luchas. Es asi puesto que mayormente también ellos son los propietarios de las industrias, de los
estudios o de los circuitos nacionales. Todos sabemos que se encuentran alli peliculas, corrientes,
cineastas brillantes. Pero todos sabemos también que la masa de la produccién es punto menos que
‘la cultura de la basura’.

Es el cine de consumo, digestivo, de la gente rica, que mencionaba Glauber Rocha como el favorito de
los agentes oficiales de la cultura brasilefia para los afios sesenta, peliculas de casas bonitas, de autos
bonitos, de princesas y sefiores, de las cenicientas y cenicientos, contra el cual el Cinema Novo puebla
de hambrientos la pantalla. “personajes comiendo tierra, personajes comiendo raices, personajes
robando para comer, matando para comer, personajes huyendo para comer, personajes sucios, feos,
descarnados, viviendo en casas sucias, feas, oscuras” (Rocha, 2011). He ahi de nuevo al pueblo del que
quiza hablamos. En torno a su representacion, tanto como a su propia existencia fuera de los medios
representativos, se da una lucha cultural. Por eso, dice Rocha, se identificé al Cinema Novo —y en
general, a los ‘nuevos cines’ de Latinoamérica de esa época— con el miserabilismo, que ensefia sin
gusto y sin proyecto las lacras, la miseria, descalificandolo de este modo, siendo que el problema
absurdo es que el hambre, que es sentida, que se tiene en frente, no es sin embargo comprendida. La
politica cultural en Brasil, para ese tiempo, dice Rocha, es la de la impotencia y la histeria.

Hace unos aiios, el 2005, se ha presentado dentro de una retrospectiva en el Cine UC de Santiago, una
pelicula inconclusa de Glauber Rocha, Claro (1975), rodada en Italia, la cual nos hace presenciar, pero
sobre todo escuchar, largos discursos de clave cultural y politica, en un denso transcurso, en el cual
Rocha se explaya, a través de personajes, o apareciendo él mismo en pantalla. No es una pelicula facil,
mas bien resulta agotadora. En la escena final, sin embargo, ya no se habla, sino que el mismo Rocha
conduce a la imagen —es decir, al camardgrafo— hacia un alto barranco de tierra por el cual sube,
indicandole que lo siga. Sobre el barranco, en la explanada, se encuentra lo que en Chile conocemos
muy bien como una poblacién marginal, o0 un campamento. Lo que personalmente experimenté con
asombro ante esa imagen no fue sdlo la sorpresa ante su presencia alli, incluso en el pais del
neorrealismo, sino que mas impactante fue el parecido, la completa identidad de la misma gente
pobre con la nuestra. “Creo honestamente haber hecho un filme sin ambigiiedades, —dice Rocha—
quiero decir no ambiguo politicamente. Por ejemplo, me parece muy “Claro” el momento en que al
final del filme, la gente pobre ocupa literalmente el teldn, el pueblo debe ocupar el espacio que les fue
arrancado en siglos de represion” (Catalogo, 2005).

Gilles Deleuze entendié al parecer las proposiciones de Rocha en clave psicoanalitica. En Dios y el
diablo en la tierra del sol (Rocha, 1964), el pueblo, —dice— termina adorando la violencia que recibe
(2007). Sin embargo, el cineasta pensaba que a la gente del pueblo no correspondia interpretarla de
plano con tales teorias, al menos es lo que le oimos decir en una parte de Rocha que voa (Eryk Rocha,
2002): ‘es otra psique’. La violencia, piensa Rocha, es una respuesta al hambre, el hambre genera
impotencia, y la impotencia, histeria. Sin embargo, no se trata de que algunos actos violentos no sean
locura (histeria), como sacrificar al bebé, sino que la violencia es la tinica respuesta digna al hambre
cuando se sufre el absurdo de su imposicién sin que haya la minima razén para ello (Manuel asesina
al patron). Basta recordar que Freud, Lacan, Jung o Fromm, y quiza el mismo Deleuze, dificilmente
trabajaron con pacientes de otra mentalidad que no fuera la burguesa y pequefio-burguesa, que
detesta y siente horror de la violencia fisica individual como acto vil, pero que la institucionaliza y la
aprueba en formas masivas de represion, control, antiterrorismo. Recodemos aqui de paso la
excelente Mi tio de América (1980), de Alain Resnais. Es cierto que tales mentalidades caben bien para
cualquiera de nosotros, ¢quién no es hoy dia burgués en términos culturales o al menos en términos
discursivos?, pero ¢lo es el pueblo? ¢Queda algo de ‘otredad’ alli? ;Queda pueblo entonces? Si queda,
al menos conviene no adscribirle tan facilmente las categorias burguesas, pensemos en los pueblos
indigenas, en los mapuches (pobres entre los pobres, como dice Juan pablo Cardenas), porque los
pueblos pueden ser entendidos también, como lo piensa Stuart Hall, como los objetos de las
constantes reformas culturales, sobre todo a partir de las modernizaciones técnicas y sistémicas de la
burguesia, del capital (1984). En tanto historicamente ellos no quieren cambiar sus formas de vida
sélo por una necesidad de otros, se inicia una lucha cultural, que nosotros bien conocemos, desde los
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cambios impuestos por las incesantes modernizaciones en los sistemas y tecnologias de trabajo y de
control, —incluyendo las crisis econémicas, el desempleo—, desde el menoscabo endbgeno a las
formas de ser populares —y a la subversién—, hasta la exclusion por abandono, por la relegacion, y al
fin por la represion. Dicho en términos un poco radicales, pero no exagerados, se quiere quitar de la
gente unas formas de vida para reemplazarlas por otras, las que convienen al poder (Hall, 1984).

Entonces, visualizamos al pueblo en la gente mas pobre y despojada o carente de todos los avances de
la civilizacién, sea campesina o urbana, como nos lo mostré el cine desde el documentalismo y el
neorrealismo, hasta los ‘nuevos cines’ de los afios sesenta y setenta, y como sigue siéndonos
mostrado hasta aqui. La acusaciones delictuales y las requisaciones del material de algunos
documentalistas que trabajan con el pueblo mapuche (el caso de Elena Varela), constatan nuevamente
que aquel pueblo que hemos aludido en todas estas lineas sigue estando confinado en la pobreza y la
represion, que se pretende transformarlo e incorporarlo, y que su respuesta sigue siendo la resistencia.
Y junto a esto, que entre nosotros es el cine documentalista el que mantiene una posicién politica
definida ya desde la época sesenta como denuncia.

Pero sabemos que nada, ningin ente, salvo reliquias muertas en los museos, permanece el mismo a
través de las épocas, inmutable, sino que sus sentidos y necesidades se desplazan lo mismo que
pueden hacerlo quiza sus formas materiales, y esto rapidamente, como ocurren las cosas en la época
contemporanea. En el cine de los hermanos Dardenne, aparecen sujetos populares que tienen algunas
caracteristicas distintas a las que hasta aqui vemos, es decir, no son quienes viven en las villas
miseria, o los campesinos mas pobres, sino que son los excluidos urbanos de una sociedad que
tenemos por industrializada y primer mundista. Tampoco forman parte de ninguna colectividad,
estan solos. En Rosetta (Jean-Pierre & Luc Dardenne, 1999), Rosetta es una nifia todavia, que corre de
aca para alld, por las calles, por los eriazos, por aquellos ‘no-lugares’ (inhabitables) de las carreteras
y del paso del transito vehicular de las ciudades actuales. Corre sin pausa para encontrar algin
trabajo, en alguna parte, para recoger sus cosas, para guardarlas. La pelicula comienza con una
escena profundamente temida por todos nosotros: quedar sin trabajo, siendo ya el que en ese
momento tenia algo temporal, un reemplazo. Ella grita, se agarra de las puertas, deben echarla por la
fuerza. Alli empezamos a presenciar su afan sin fin, sus carreras sin pausa, un gasto de energia
enorme simplemente para sobrevivir. Nada sabemos de ella, salvo que vive quiza con su madre en una
casa rodante arrendada, sabemos que guarda sus cosas en un tarro oculto en la boca de un desagiie
seco, al costado de la carretera, que ella atraviesa siempre a las carreras entre los vehiculos rasantes.
En medio de todo esto, un chico la busca, se le acerca. El trabaja en un puesto de comida al paso. Al
final del film se llega a un punto muy crucial en el problema del pueblo y la pobreza: Rosetta traiciona
al chico, miente ante el patrén, para quedarse con el trabajo, y lo consigue. Luego de un proceso
silencioso como se nos ha presentado toda su interioridad, en el cual el chico la ha encarado sin
conseguir nada, ella deja ese puesto. No sabemos casi nada mas. En estas peliculas de chicos jovenes
solos, (El nifio, Jean-Pierre & Luc Dardenne, 2005), o de adultos relacionados con ellos (El hijo,
Jean-Pierre & Luc Dardenne, 2002), lo que antes se representaba como la comunidad (el pueblo) que
tenia al menos un paraje, o que vivia en lugares de la ciudad, los hermanos Dardenne muestran el
eriazo de la civilizacién, los no-lugares donde nadie puede habitar, el ruido de los vehiculos
incesantes, la suciedad, los pavimentos. No hay tampoco frisos sociales, no hay en los temas ni en los
relatos lucha social, politica, discusiones. Simplemente no hay. Quizd de este modo trasladan el
problema a otro lugar, en la enunciacién del film, asi como el pueblo, aqui, respira en otro lugar, vivo,
y también por la impresion de realidad que da la escritura filmica de los cineastas.

Termino aqui, no sin reconocer que el problema que he presentado sélo unos esbozos de
aproximacion al problema, y que queda relacionarlo con la situacién preocupante de las
representaciones de los sujetos populares y de la cultura popular en el cine chileno de ficcién, a partir
de los anos ochenta.
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