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Tecnologia de punta?

“Una camara de video pedorra”: con esa tecnologia, seglin Perrone, estd filmada gran parte de su
obra. La construccion de los relatos, sin embargo, responde menos a los limites de un dispositivo que
a una idea de cine. Esa idea —que hace a esta filmografia imprescindible- es mostrada, pero también
polémicamente enunciada, como sucede, vaya por caso, en la primera escena de Ocho afios después
(2005) y en cada una de las declaraciones de Perrone (aunque en tono burlesco, Campanella también
rompe algunas lanzas en El mismo amor la misma lluvia (1999)).

El raccord es aqui algo trabajoso. Aunque se va volviendo invisible de un film al otro, la experiencia de
un relato fragmentario persiste. Labios de churrasco (1994), por ejemplo, enfatiza la precariedad de
sus planos con la persistente amenaza de diafragmacién, diafragmacion que indica menos la
posibilidad de un pasaje de una escena a otra, de un corte narrativo, que el derrumbe de la imagen (la
transiciéon por diafragma es también signo de lo arcaico) ante el minimo parpadeo. El prélogo del
film, la Unica escena sin un encuadre marcado, es un ruego casi pagano y proporcionado con una
economia de la pobreza: a muchos y familiarmente (“diosito querido, virgencita de Lujan, San
Cayetano, Ceferino Namuncura”), Juan (Fabian Vena) les pide lo indispensable (“tener un buen dia”);
pero son ese ruego y esa economia los que parecen sostener el film: todo lo que esforzadamente le
sigue, tanto en el relato como en la imagen, sigue bajo riesgo de una obturacion definitiva, de mudez
y de ceguera. Elemento expresivo, el cierre en iris se convierte aqui en una idea: Labios de churrasco,
como todo el cine de Perrone, es un film que dice y muestra la precariedad, tanto de la fabula como de
sus medios expresivos. El pasaje en Graciadioé (1997) es a través de un fundido a rojo.

Es que la dinamica de los relatos de Perrone es fraccionada, hecha de secuencias-jirones cosidos por
una fdbula que es siempre la misma. La trilogia consiste en emotivas variantes de una tnica linea
argumental: la conquista del perdén femenino a la infidelidad masculina, perdén trajinado al que los
chicos arriban, siempre, a través de la poesia. Ese camino se remonta entre el retiro familiar (los
protagonistas de Labios de churrasco y 5 pal peso (1998) han sido abandonados por sus padres) y el
asedio policial. Quedémonos un momento aqui. Ya en Labios de churrasco estan perfectamente
delineados dos de los atributos definitorios de los personajes del nuevo cine argentino: su orfandad y
su marginalidad. En la trilogia estan invisibles los padres y los hermanos; de la institucién familiar
tan sélo aparecen las marcas de su disgregaciéon. Su reemplazo: los amigos, los vecinos, los
comerciantes, esto es, el barrio. De su geografia (cuya gravedad explora Ocho afios después) y de un
mismo consumo cultural emanan las referencias comunes y el sentido de pertenencia. Disuelta la
autoridad, sdlo queda lugar para su parodia: el autoritarismo del cana, la incorporacién de un
periodista reconocido (el sentido comun), Horacio Embén, censurando la prescindencia del forro; y si
somos comodos —y jugamos con el esquema individuo vs. sociedad—, con esta referencia —poca— hay
que medir la marginalidad de los protagonistas. Pero ¢de qué tipo es esa marginalidad? Veamos: no
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buscan trabajo (saben que no lo conseguiran), roban (barato y mal), entran sin permiso a las casas
ajenas (para recuperar una chica o una pelota, eso si), desoyen el orden de lo sensato (cogen sin
forro) y, sobre todo, no le dan a su conducta ningiin fundamento discursivo. Mds que social e
idealizada, la marginalidad de los protagonistas es territorial e impuesta. Es una marginalidad menor
y nada heroica. Es un hdbitat: tan sélo esta ahi.

Unos cuantos signos del presente

Pero también los relatos estdn construidos por tiempos muertos, tiempos de siesta; compuestos
polemizando con cierto cine y con toda la televisién (se construyen con la cdmara inmdvil, en un
unico plano conjunto). Momentos en los que se escucha musica, se mira televisién o se conversa
sobre lo escuchado y mirado. Momentos en que las conciencias de esos cuerpos, pasivos y apaticos,
estan ahi para barajar algunos signos de su presente, de los noventa, sean cronolectales o sean de
consumo cultural: Los Simpson, Los caballeros de la quema, los iconos en las remeras, etc. Ademas de
esos, hay otros datos de esa época que no escapan al registro (el deterioro de las cosas) o que emergen
de la historia (la paranoia por la inseguridad que termina por ocasionar la muerte del Mendo en 5 pal
peso). Flirteos con el costumbrismo; una exploracién, una indagacion de lo inmediato menos
cognoscitiva que descriptiva. Se trata de mostrar sin comprender. En Perrone, sin embargo, esto no
implica renunciar a contar una historia, por mas vaporosa que sea, por mdas que en algunos
momentos se diluya a favor de un nivel mas general de representatividad. En este plano, como en el
técnico, la trilogia puede ser leida en términos de evolucién, de una menor a mayor consistencia
narrativa. Al fin y al cabo, a todos nos llega la madurez; los adolescentes y el relato crecen. Claro: a
fuerza de sobrellevar hechos traumaticos. En 5 pal peso, el tltimo film de la serie, es lo real lo que
quiere ingresar al campo junto con la realidad: en el orgasmo de Rolo -Campi-, en la muerte del
Mendo -Alchuler-. Es el final de una etapa.

¢Qué realismo se construye asi?, o, lo que es lo mismo, ¢cémo se interpreta el flujo de la realidad?
Salvo el final de Graciadi6, las historias son verosimiles, si; mds alld de alguno extravagante, los
personajes y su lenguaje también. Pero la cosa tiene otro matiz cuando seguimos revisando la puesta
en escena. Lejos de “restituirle a la realidad su continuidad sensible”, como decia Bazin, Perrone mas
bien parece escamotedrsela; basta con detenerse en el modo en que se vulneran algunos de los
codigos que, en la época en que se inicia la trilogia (1994), se consideraban realistas: la intervencion
sobre la textura de la imagen (ademas de los juegos y sobreimpresiones), la permeabilidad del sonido
ambiente, la ruptura de la perspectiva cldsica, la acentuacién de la discontinuidad en el montaje, etc.
No obstante, ir contra estos preceptos significd, y esto lo entendié muy bien el nuevo cine argentino,
mejorar el efecto de realidad de los films.

Imagen precaria, camara anal, mirada canina
Permitasenos una asociacién lidica.

La fauna del conurbano es primordialmente canina; eso aparece en el cine de Perrone (ladridos como
musica de fondo, perros acrdbatas, perros que sélo pasan). Ademds de los domésticos, abundan los
perros de la calle (especie exdtica en la ciudad e imposible en el campo), aprensivos flaneurs
designados por un atributo espacial cuya errancia, sin embargo, puede ser signo de la espesura del
tiempo. El perro, como los peces, tiene un rango de campo visual mas amplio que el del humano.
Mientras que el de estos es de 180°, el de los perros llega a los 250°. Lo ganado en anchura se pierde
en profundidad: como mucho, la profundidad de campo de los perros es de de 60° (la del hombre es
de 140°). La falta de luz tampoco es un problema canino: la retina de su ojo posee principalmente
fotorreceptores en forma de baston, que trabajan mejor en condiciones de poca luminosidad.

En este deambular y en este mirar resuenan atributos de la enunciacién de Perrone. El uso del gran
angular implica una distancia focal corta: se achica el fuera de campo, se gana en luminosidad, se
deforma la perspectiva “natural”, se incorpora el paisaje desgarbado del conurbano. Hay momentos
muy emotivos de esa incorporacion, ante todo aquellos en los que se postula una relacién dialéctica
con el flujo emocional de los personajes. Intensificados por una musica empdtica tanto con la
subjetividad como con la imagen (rasguidos que pronuncian una melodia melancélica, ldnguida y
precaria), son esos instantes articulados por el travelling hacia atras en los que la camara, luego de
acompailar a alguno de los personajes, lo abandona, lo deja caminando sinuosa y parsimoniosamente
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por el medio de la calle casi desierta (posibilidad urbanistica de los arrabales, gesto de apropiacion y
signo de soledad e —importante— estilema fuerte de este cine), lo que en Perrone tiene lugar en los
momentos de tristeza o irritacion que siguen al desencuentro amoroso.

Imagenes sucias, desarrapadas, precarias... ¢son bellas o virtuosas? No. Son algo mejor: justas. La
textura y la geometria que elige darles Perrone -y el dispositivo es un limite, pero es también una
primera elecciéon— conviene al registro de la incomodidad, la imprevision, la vulnerabilidad sin caer
en el miserabilismo, ni en la estetizacion impudica. No sirven para recrearse con la acumulacién de
mal gusto, ni para indignarse con la carestia; no embellecen ni condenan: sélo documentan. La
exploracion escopica de Perrone es cuasiantropoldgica.

Pero es una exploracion critica y —perdén— de una critica de naturaleza social. Los planos fijos y
desalineados, polemizan con la ostentacion plastica, casi decadentista, con la que son construidos en
la publicidad y en el video-clip; contrastan con la artificiosidad de un mundo distante que se postula
como deseable. La potencia critica de este cine se encuentra aqui, en la distancia que media entre la
camara y el actor, y no en los personajes ni en la motivacién de los acontecimientos. Ese es el sentido
critico de construir, como por ejemplo sucede en Labios de churrasco, planos en contrapicado con una
camara-anal fija, a la que mira uno de los personajes mientras le habla al culo de una sefiorita.

Los campos que construye Perrone son espacios que alardean de su inestabilidad material, con una
puesta en escena sostenida por unos pocos recursos naturales, tecnoldgicos y simbdlicos: la existencia
de luz solar (ostentado en las numerosas tomas al cielo andado por nubes inquietantes (entre otras,
remisién a Gus van Sant), en los ruegos por “un buen dia” de Juan en Labios de churrasco), el
funcionamiento correcto de la camara, la discursividad ramplona de los personajes... De aqui la
implacable honestidad de este cine. Es que, como sucede con la historia de los barrios que habitan, las
experiencias de la gente de algunas zonas del conurbano son mondtonas, parsimoniosas (y Perrone
filma con urgencia, en un par de dias, esa parsimonia) y de una fortuna demasiado azarosa,
conseguida con la nada que se tiene a mano y lo poco que se puede arrebatar a otro.

Asi, de forma tangencial, es decir, politica, el cine de Perrone muestra los resultados de la peor
tragedia de una generacion: la reeleccion de Carlos Menem como presidente de la Argentina; estos
efectos nunca son alcanzados por el discurso verbal, pero estan ahi, presentes en la puesta en escena.

Tedio

El Ituzaingo de Perrone no es el del trabajo o su falta (como en las ciudades de Trapero), no hay
trabajadores ni desocupados. Los personajes no reflexionan sobre el valor de trabajar ni se trata de
algo que ocupe sus expectativas ni su pasado; su tiempo y su historia no se miden con esa referencia
y, si la necesidad del trabajo aparece, como en Graciadid, suscita rechazo (a las entrevistas laborales,
Gus (Gustavo Prone) manda en su lugar al Mendo -Mauro Alchuler-) o incomprension (el asombro
del Mendo en ellas). Entonces: qué ocurre con ese tiempo que filma Perrone, tiempo que no es el del
ocio, sino el tiempo a secas. Fuera del azaroso deambular, los personajes balizan el decurso vital
tomando cerveza, jugando a los fichines, al pool o un cabeza, escuchando musica, mirando television
o le ratean mercancia a los comerciantes del barrio, sin que esto implique un intento de registro de la
marginalidad delictiva (como sucede en Pizza, birra, faso (Bruno Stagnaro & Adrian Caetano, 1998),
de la cual, Labios de churrasco, es precursora en muchos aspectos). Pero esas actividades ya estan
prefiadas de aburrimiento, de un aburrirse con algo.

El kindergarden del per contrapuesto

“Antes que servir al film —afirma Chion—, la musica lo simboliza, expresa sucintamente el universo
que le es propio” (1997). Nada mas cierto en Perrone, donde las personas (adolescentes de los
suburbios), las relaciones entre ellas (donde se privilegia la emocién) y las relaciones con las cosas
(materialmente descalabradas), componen un mundo que estd —es una metafora— en sincresis
(sincronizacién + sintesis) con el rock nacional, correspondencia tan armoniosa que la union entre la
imagen y esa musica parece natural. El rock no es aqui sélo musica de fondo. Las melodias (de Martin
Mendez) y las canciones (como “Cinco pal’ peso” de Ivan Noble) simbolizan el destino de los
personajes y su geografia.
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Hay otros datos que favorecen esta percepcién, y no son todos estrictamente musicales. Algunos
personajes, por ejemplo, son representados por cantantes de rock (Ivan Noble, Adrian Otero, Adrian
Daérgelos). Este género tiene, ademas, un papel protagdonico en el elenco de materiales que informan
al consumo cultural de los protagonistas de la trilogia: en todos los films se incluye una escena en
donde aparecen escuchando esa musica; en Graciadié, directamente se caricaturiza ese consumo,
como sucede en la escena en la que Gus -Gustavo Prone- y Mendo -Mauro Alchuler- hablan sobre los
grupos de rock, ficticios, a los que siguen: Duques de hazard, Sheriff lobo, B. J. McKay (que tocan
juntos), Los tuca boys, Los perpendiculares, Polenta recalentada, Papanicolao, El gallo aturdido, El
kindergarden del per contrapuesto.

Es, sin embargo, la dimensién no diegética del rock la que co-irriga (Chion, 1997) este cine, la que
conserva su energia. No sdlo porque descomprime el realismo, sino, y sobre todo, porque puntia y
prolonga la melancolia de la pérdida amorosa entre los adolescentes, pérdida que —se sabe- puede ser
efimera y, con el paso del tiempo, insignificante, pero el conjunto (imagen + musica) intenta mitigar
una situacion aborrecible: la recepcién cinica de ese infortunio. Ademas del tiempo, el flujo musical
que elige Perrone expresa acertadamente el espacio. La melodia de cadencia monétona y pocos
acordes, aspera y moribunda, colabora a modular el espacio tosco y doliente que se muestra en cada
cuadro de los films.

Como todas la viejas parejas...

También en su ingurgitacion de la television el cine de Perrone promete al nuevo cine argentino, al
tiempo que dialoga con el cine moderno, si le creemos a Daney (2004) cuando dice que el cine
adquiere ese atributo en el momento en que renuncia definitivamente a sentirse sélo para habérselas
con lo otro audiovisual. Y esta incorporacién tiene mas de una dimension. Como tantos otros objetos
(las remeras, las fotografias de autos), el artefacto television es parte de las mercancias fetichizadas
en mas de un sentido: por las condiciones mismas de su produccién y circulacién, y por la devocion
que suscitan, no obstante a que, también como otros objetos, estdn afectadas por el deterioro y la
precariedad (en Graciadié los televisores son viejos y apenas funcionan, las remeras son nuevas pero
encogen). Juntamente con su incorporaciéon a la libidinal, ingresan a la economia ilegal de los
protagonistas, ya que estas mercancias son robadas para ser vendidas.

Por otra parte, la television en estos films es el soporte tecnolégico de lo que podriamos llamar el
universo de lo televisivo y, siendo mas especificos, de lo videotelevisivo, esto es: television, mas VHS,
mas entretenimiento. Un universo que satura el espacio privado y cotidiano (los televisores son
siempre televisores encendidos, aunque nadie los esté mirando) a fin de —esto se sabe hace mucho-
producir la realidad. Pero lo notable en los textos de Perrone es que este universo sobrevive atin
cuando se le sustrae la dimension material al dispositivo: lo televisivo no necesita la television. En
Graciadid, el espacio del artefacto es ocupado por personas que imitan o relatan los films que aquel
proyecta; pero ya en Labios de churrasco anticipaba la autorreferencialidad delirante de la television
contemporanea, la pura metatelevision, al colmar el espacio del plano con la pantalla televisiva que
proyecta a un personaje -interpretado por Ivan Noble- contando un film. Indigencia material e
indigencia imaginaria.

Y si se puede narrar es porque algo nos ha pasado, y eso que nos ha pasado esta hecho, en Perrone, de
entretenimiento, de respuestas al aburrimiento. Fuera de lo que se puede contar sobre los vecinos, lo
televisivo es, en este universo, la experiencia fundamental —mediatizada, claro— para el acopio de
algo que contar, y es una television de entretenimiento (Los Simpson, el fttbol, los films de clase B)
antes que de informacién. En definitiva, aqui lo videotelevisivo desplaza -y sin ninguna nostalgia— a
lo cinematografico o, al menos, desmitifica: a) la eficacia del ritual de ir al cine como parte de la
industria cultural: en 5 pal peso Rolo -Campi- prefiere ir a ver un video antes que viajar hasta un cine
de la calle Florida (lo que, dicho sea de paso, registra otra transformaciéon de los noventa: la
desaparicion de los cines barriales y su concentracion en los shoppings); b) el caracter imprescindible
de cierto bagaje tecnolégico especifico para hacer cine: Perrone filma con camara de video. El juego
es, sin embargo, histérico. Estos films enuncian que, mds que nunca, el cine es rehén de la television,
que ha sido devorado por ella; su mismo lenguaje, su forma de enunciar, es, sin embargo,
radicalmente cinematografica (el uso del travelling, el respeto del raccord).

El suburbio y la ciudad
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Otro lugar comun que esquiva Perrone: la excursion. La ecuacién daba: incautos chicos del conurbano
con un imaginario capturado por la metrdpoli (“el centro”) se lanzan a su descubrimiento; o, en
términos mdas esquematicos: personajes que viajan hacia un contexto que les es extrafio, y ese
traslado y esa inadecuacién dan lugar a una serie de peripecias. Perrone es, no obstante, amable con
sus criaturas, generoso con su geografia y esperanzador con nosotros. El amor y la aventura estan
ahi, en el barrio, para todos. Ni en la vida —ya lo sabiamos— ni en la filmaciéon —hallazgo del autor—
se necesita demasiada hacienda para sostener una historia de amor cuyo interés no resulte de la
resistencia de alguna asimetria simbdlica o patrimonial. Ocho afios después, que al fin y al cabo forma
parte del inconsciente de la trilogia, problematiza el hébitat e instala al barrio como trauma: Violeta
Nadn no soporta volver a Ituzaing6, Gustavo Prone no puede abandonarlo. La “prueba de amor” es un
viaje, juntos, al centro.

Chicas

Deciamos: el perdén femenino a la infidelidad es la linea argumental de la trilogia. La reticencia
femenina es la que hace avanzar estas historias. Ahora bien ¢qué saber sobre ese mundo hay en estos
films? Presenciamos, desde un imaginario masculino, las conversaciones femeninas: generalmente,
las chicas hablan del sexo propio y del goce ajeno; cinicas ellas. Por otra parte, como la que aportan
Violeta Nadén y Valentina Bassi, como la que aportan las chicas del conurbano, la belleza de las
mujeres de este cine tiene algo de vulgar y pérfida. Es una belleza que llega y se va antes que la
erudiccion para saber servirla y explotarla. Nace ya madura, por lo cual sus tenedoras, que ignoran
este hecho, suelen sobrecargarla. ¢Error? Nunca. A lo mads, otra de las tragedias estéticas de que
tienen lugar extramuros.

Antes de lo nuevo

Perrone no inventd el nuevo cine argentino, pero Ituzaing6 1994 (cronotopo de la trilogia) es una
coordenada clave, aunque no la uUnica, para elucidar dénde y cuando aquel empez6 a filmarse, si se
acepta que Mar del Plata 1997 (Premio del Jurado a Pizza, birra, faso) es el momento del bautismo. Y
son varios los espacios que este cine preocupa. Antes que ninguno, el de la produccién. Como en la
mayoria de los casos de las realizaciones del nuevo cine argentino, Perrone filma con un material
técnico escaso que no sélo no impide (no debe impedir para este director) hacer cine, sino que debe
ser fuente de estimulo. Para Rejtman, otro precursor, puede estimular la creaciéon de nuevas formas;
para Perrone, la conclusién del film. Basta, por otra parte, con ver su decalogo

2

para comprobar que este autor va mas alld de utilizar la desprolijidad con un sentido estratégico
(rasgo definitorio del nuevo cine argentino, segiin Aguilar, 2006); el descuido es uno de los principios
estéticos que moldea su idea de cine. También en los actores que selecciona pronostica a esa
generacion: Perrone tiende a evitar la encarnacién de una cita, a no elegir actores ligados a ciertos
prototipos; prefiere cuerpos mas féciles de tallar, y convoca, para eso, a actores desconocidos o a
gente que no actia, sean vecinos o famosos. Es decir: trastoca el imaginario mediatico del espectador.

Ciertos atributos de la puesta en escena y del relato, comunes a varios films del nuevo cine argentino,
también ya estan en Perrone, y estan alli, incluso, nada atenuados. Uno: narra la “pequeiia historia”,
intentando vaciarlas de contenido politico y de personajes alegéricos (que aqui pueden llegar a
conectar débilmente con ciertos estereotipos sociales, pero no con ideas abstractas). Dos: en las
construcciones narrativas y en las puestas en escena de Perrone el accidente es ley y, precisamente,
“Poética del accidente” designa Aguilar a la errética construccién que define a los relatos de los films
del nuevo cine argentino. Tres: también los personajes tienen ciertos rasgos compartidos con los que
abundan en el nuevo cine argentino. Aunque en Perrone establecen cierto intertexto con algunas
formas culturales reconocibles, son -como en Pizza, birra, faso, como en Tan de repente (Diego
Lerman, 2002)- marginales sin ninguna voluntad heroica o modificadora del orden social.
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Domin Choi, en general.

Notas

Nota Bene: El conurbano bonaerense esta integrado por 24 distritos que rodean a la Ciudad Auténoma
de Buenos Aires y forman junto a ella el Gran Buenos Aires. Su poblacion es de mas de 9.418.248
habitantes. Constituye por su cantidad de residentes la mayor concentracién urbana de la Argentina,
la segunda de Sudamérica, la tercera de Latinoamérica. Se conformo casi sin planificacion urbanistica
estatal, proliferando de modo desigual en la distribucién de sus recursos y en su configuracion
estética. Contiene algunas de las zonas desfavorecidas y algunos de los bolsones de pobreza mas
importantes del pais.

2
Decalogo de Ratl Perrone
1) Filmar con una sola camara.

2) Cagarse en el formato: si lo que tenés para decir no se sostiene en VHS, tampoco se va a sostener
en Beta, en Super 8, en 16, ni en 35mm.

3) Utilizar muchos exteriores para no discutir con el director de fotografia (y ademds para
ahorrar luz).

4) Utilizar sonido directo. Si es muy bueno, ensuciarlo.

5) Tirar una sola toma, en caso extremo dos.

6) Trabajar con actores y actrices creibles, con musicos de rock y siempre con cuatro o cinco vecinos.
7) El equipo técnico no debe superar las diez personas.

8) El rodaje durara como maximo, ocho dias.

9) Grabar la musica en un porta-estudio, si pasa algtin carro o ladra un perro, mejor.

10) Pase lo que pase, terminar la pelicula.
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