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Julio Ramos (Rio Piedras, Puerto Rico 1957) es autor de varios libros sobre literatura y cultura latinoamericana. Sus ultimos trabajos
incluyen los ensayos seleccionados e introducidos por Rail Rodriguez Freire en Latinoamericanismo a contrapelo (2014), y la direccién
y el trabajo de archivo de Detroit’s Rivera: The Labor of Public Art (2017) , documental editado por Tatiana Rojas y Martin Yernazian con
musica original de Max Heath. Ramos participé anteriormente en dossiers de La Fuga dedicados al cine experimental del
puertorriquefio José Rodriguez Soltero y el cubano Nicolds Guillén Landrian Ir a Filmar con Guillén Landrian. Entrevista con Livio
Delgado. Ir a Cine, archivo y poder. Entrevista con Manuel Zayas. Estas tres entrevistas fueron hechas para La Fuga como una

subseccién del Dossier sobre Guillén Landrian.

En esta entrevista, Gretel Alfonso, viuda de Guillén Landrian, relata el exilio y la itinerancia de la vida
de la pareja en Miami entre 1989 y 2003 (afio de la muerte del cineasta). Gretel Alfonso comenta en
detalle sobre la vida de Guillén Landrian en Cuba durante los afios posteriores a su expulsiéon del
ICAIC y sobre la importancia de la pintura y la poesia cuando no pudo hacer mas documentales. La
entrevista, hecha el 14 de abril de 2012 en La Habana, fue la primera de una serie de entrevistas que
encaminaron al documental Retornar a La Habana con Guillén Landridn (2013) realizado por Raydel
Araoz y Julio Ramos.

Julio Ramos: No es comin regresar del exilio en los Estados Unidos a vivir en Cuba. {Como llegaste a
esa decisién?

Gretel Alfonso: Primero te contaré que en los finales de la vida de Nicolas lo planificamos juntos. Me
pregunté qué iba hacer cuando él no estuviera y sugirio esa vieja idea intuida desde antes de la salida
‘definitiva’ en el ‘89. Una nostalgia precoz que siempre tuve, incluso antes de salir de Cuba, porque
jamas quise emigrar para parte alguna. Queria permanecer en La Habana siempre, me gustaba estar
en Cuba... tenia nostalgia de una Cuba ideal para mi, aunque quizas anhelaba un desplazamiento
vertical hacia el Cosmos o0 a Madagascar, pero nunca salir para ningtin lugar definido por la politica.

Cuando Guillén le dio sustancia, cuerpo, a esta idea de retornar a La Habana pensé, para mis
adentros, llevarmelo conmigo, a Nicolas, cuando muriera, no dejarlo en tierra extraiia. Nicolas fallece
en julio 20 del 2003, a las 9 y 20 de la noche, y me hice cargo de los asuntos pertinentes...

J.R.: ¢Planearon enterrarlo aca en La Habana?

G.A.: A Nicolas no le interesaba para nada un cuerpo muerto, o sea, esa peticion nunca la hubiese
hecho. Ocurrié que si yo venia a vivir a Cuba tenia que venir con sus restos. De pronto me dio grima
traer sélo sus cenizas, y quise hacer lo que sabia era mas dificil, traer su cuerpo para enterrarlo aqui.

J.R.: ¢{Ya habias decidido volver para quedarte en La Habana?

G.A.: Mira, lo que nunca me planteé fue regresar sin Nicolds vivo o muerto. Yo subiéndome al avién
de La Habana a Miami en el 89 tuve la intuicién devastadora de que iba a retornar y asi se lo dije a
mami, asi, de esas cosas que no se sabe ni cdmo, ni cuando, pero yo retorno...Y también cuando me
subi al avién supe que Nicolas no iba a regresar vivo, pero que iba a regresar, iba a regresar. Esas
intuiciones femeninas.
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J.R.: (Hubo problemas con el gobierno cubano para enterrarlo en Cuba tras las circunstancias del
exilio politico en el ‘88?

G.A.: Exceptuando lo caro que es el tramite y que el hermano de Nicolas me sugirié sepultarlo en
Miami, no hubo objeciones a esta decisién personal, y el 15 de agosto del 2003 volamos a Cuba.

JR: $Sentias que Nicolas era considerado como un disidente por su familia acA en Cuba? £l se
consideraba un disidente?

G.A.: Yo sabia que Nicolas no era considerado un disidente por su familia. Primero, él decia que su
forma de pensar no se correspondia esencialmente con lo que se entiende por ‘disidente’ en Miami o
en Cuba. Nicolds era un revolucionario en todo sentido creador de la palabra, incluso participé en la
lucha clandestina contra Batista, y fue un escolar sencillo como diria Marti; y no me parecia razonable
que tuviera esa denominacioén para nadie. Los familiares conocian en lo esencial su trayectoria.

J.R.: Pero ustedes se habian ido a los Estados Unidos en el ‘89 con asilo politico. ¢Tt también te
habias sentido expulsada?

G.A.: Ambos fuimos desterrados de Cuba. Para él, que fue expulsado, no hubo alternativa, y yo quise
acompaiiarlo. Digamos que €l fue conminado a salir. No se puede expulsar a un nacional asi como asi,
pero lo puedes forzar, presionar y exprimir, y ademds facilitarle todas las cosas, incluyendo los
contactos con la Embajada, con la Oficina de Intereses, para que se vaya; hasta el pasaporte que
costaba 50 pesos a nosotros nos lo dieron gratis... Un funcionario de la Oficina de Intereses, Jerry
Scott..., una persona que se mesaba la barba rala, pelirrojo él, que decia bromeando “yo soy amigo de
Fidelito”, le tramito los papeles sumariamente. Una vez vino a vernos. Teniamos en casa una amiga
de Adelina, la madre de Nicolas, que dormia en la sala cuando venia de Camagiiey. Y llegé Scott y dijo
“en mi pais es al revés: los negros duermen en el piso”. La opcién que Nicolas queria realmente, que
era irse para Londres, se desvanecié en un dia...

Para mi realmente en ese momento de la decisién no habia alternativa tampoco de irme de la vida de
Nicolas. Y Nicolas necesitaba en el sentido ese, en el que los griegos hablan de una ‘diosa necesidad’,
de la compaiiia de una esposa. Su madre Adelina Landrian, muy anciana ya habia guerreado en la
medida de lo posible contra los perseguidores de Nicolds. Hubo por parte de ella largos, penosos y
dificiles viajes al Hospital Psiquiatrico de Mazorra, a las carceles del Principe, El Morro, La Cabafia,
Isla de Pinos y el Combinado del Este donde estuvo preso.

J.R.: ¢Por qué habia estado preso?

G.A.: Hubo multiples internamientos y encarcelamientos, hasta un tltimo, que fue estando conmigo.
Los afios 80 fueron una década particularmente miserable. Ya Nicolds sabia que no habia retorno al
cine, sino una lucha por la sobrevivencia y una persecucion constante. Asi fueron los ‘80, poco
alimento, acusaciones vagas de ‘peligrosidad’, visitas policiacas constantes... y en los intervalos un
retorno intenso a la pintura.

J.R.: ¢Se conocieron en esos mismos aiios 80?

G.A.: Yo conoci a Guillén en el ‘87 en La Habana, en Miramar, donde me lo presentan formalmente.
Porque antes ya habia visto y admirado a Guillén cuando era una nifia, entre los 7 y los 9 afios en lo
que se llamé el Consejo Nacional de Cultura, visitando con mi madre que tenia que ver con la
institucion; estaba en la recepcion de ese lugar que ahora es el Ministerio de Cultura, cuando vi
irrumpir en el espacio, esa figura de seis pies, gigantesca, con unas sandalias franciscanas; y observé
aquellos pies desnudos, siempre tuvo algo resplandeciente, ‘una gran querube armado’, y lo
amé instantaneamente.

Nos casamos afios después en el 88, cuando yo tenia 28 afios. Pero antes ni siquiera de establecer una
relacién personal con él, en un entretiempo, entre una prisién y otra de Nicolds, me encontraba
fortuitamente con él. Una vez estaba en una parada de bus, iba de lo mas embellecida con un peinado
para una foto de carné de la universidad, fue por alla por el ‘80, y aparecié Nicolds en Miramar,
porque su hijo vivia alli, por mi misma zona y me dijo ¢Usted es modelo?, y yo me dije, mira quién
esta aqui!, tenia un aire insdlito y me asusté de aquel aire enrarecido.
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J.R.: ¢En aquellos afios estabas terminando tu educacién universitaria?

G.A.: No, la empezaba en el Curso para Trabajadores. Mira yo fui una nifia emocionalmente muy
sensible, tuve una juventud muy depresiva, francamente de pensamientos extrafios a los demas, y eso
resulté en muchos intentos fallidos de estudiar con pulcritud. Yo entré por oposicién a la universidad,
en un curso para trabajadores, oposicion en el sentido que hicieron un examen para entrar, y aprobé
ese examen. Pero me era muy dificil concentrarme en los estudios, y en las bibliotecas los silencios
también me desconcentraban. De tal manera que solo aprobaba con los maximos, por intuicién, por
nerviosismo, sudaba muchisimo, temblaba enormemente en los examenes y antes de los exdmenes, o
sea tenia una vida universitaria muy sobresaltada.

J.R.: ¢Habias visto algo del cine de Guillén Landridn cuando lo conociste personalmente?

G.A.: Lo vi, pero fijate, yo entré a ver una pelicula de ficcién y en los predmbulos de la pelicula habia
un noticiero y un documental, y recuerdo que pusieron este documental y que excepcionalmente el
publico que iba a ver solo una pelicula comercial aplaudié. Era un documental de Guillén Landrian, lo
pusieron en el cine Yara. Esa fue una visién experimental. El cine de Guillén Landrian atin hoy no se
ve en Cuba.

J.R.: ¢Cudl te parece que es su pelicula mas importante?

G.A.: Bueno, mira, El morro (1963), Congos reales (1962), Rita (1965) y El son (1972) contintan perdidos,
no aparecen, de modo que no podemos decir nada de ellos. Cada uno de los documentales que he
estudiado tiene su propia importancia antropoldgica, socioldgica, estética; su belleza inmanente y la
memoria de Nicolas volcada en el tema. Desde la banda sonora hasta la ediciéon, Desde La Habana, 1969
(1971), Recordar me parece una sintesis de su tiempo y simultdneamente un prondstico
profundamente autobiografico. En un barrio viejo (1963) me parece un infinito de belleza inmaculada.
Nosotros en el Cuyaguateje (1962), un misterio. La trilogia del Toa: Ociel del Toa (1965), Retornar a
Baracoa (1966) y Plenaria campesina con Los del baile (1965) un destape de la idiosincrasia profunda de
esos lares, dan cuenta de lo sufrido. La edicion de Coffea Arabiga (1968) el ritmo de un pensamiento
inequivoco e inapresable.

J.R.: $Y su iiltima pelicula en Miami. §C6mo la hicieron?

G.A.: Inside Downtown o Downtown adentro (2001) es un documental muy personal: la unica
institucién que respaldo esta realizacién fue la monumental, incesante coherencia iniciatica y masiva
de Guillén Landrian y la ayuda de sus amigos Jorge Egusquiza Zorrilla, Alvaro Rangel, José Laera y
también Gustavo Godoy hijo. Todos jévenes amigos. La coordinacidon para hacer este, que resultara su
ultimo documental, fue hecha por Nicolas Guillén Jristova, hijo. Este Gltimo documental fue premiado
en el Festival de Cine del Uruguay con una Mencion de Honor, una especie de justicia poética.

J.R.: ;Cémo fue la vida en Miami? ;Qué es lo que mas recuerdas el viaje de La Habana a Miami?

G.A.: Ese fue un dia inolvidable, porque en La Habana, en los preambulos del vuelo de las 10 de la
noche cayé la lluvia sin ciclén mas grande que he visto, el agua me llegaba a los tobillos en la acera,
donde nos recogié Alberto Pujol, padre, (una coordinacién que hizo Félix de la Uz) y se aparecid
puntual bajo aquella lluvia y entonces nos dirigimos al aeropuerto, pero el vuelo se retrasé un poco.
No nos dejaron pasar al interior del aeropuerto. Afuera estabamos cuando ocurrié lo impensable: Livio
Delgado, su fotografo de varios documentales, aparecid, abrazé a Nicolds, lloraba. Asi lo mejor del
mundo intelectual de Cuba tuvo su representacién en esta despedida singular.

No se dilaté mas la espera, nos fuimos a la cafeteria. Me acuerdo que intenté merendar en la cafeteria
algo que tenia un sabor inmundo y que en una mesa contigua estaba sentado el poeta Pablo Armando
Fernandez, que iba en el mismo vuelo. Recuerdo que dejé los papeles en el mostrador, los papeles de
todo el viaje. Subié mas tarde al avién un joven que me entregé los papeles, y me dijo “sin estos
papeles los regresan a La Habana”. Me acuerdo de los formularios que llené a nombre de los dos para
la entrada en los Estados Unidos. Me acuerdo de la brevedad del vuelo, de mi ahogo en el descenso.

J.R.: ¢Como fue la llegada a Miami?
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G.A.: La primera impresién caminando fuera del avion sin tocar suelo fue de asfixia, un aire diferente
y me pregunté ;qué hacemos aqui?

Nos recibié un ministro de la Iglesia Evangélica que tramitaba préstamos para el pasaje de los
refugiados y que nos dijo que no hablaramos con la prensa. Cuando salimos habia muchas camaras y
periodistas confundiendo a Pablo Armando con Guillén Landrian.

J.R.: ¢Estaban muy afectados por el viaje?

G.A.: El ya habia llorado, desde que supo que el viaje era inminente. Hasta habia roto el examen
médico que manda hacer la Oficina de Intereses, que hubo que volver hacer. Le partieron una pierna
por esos dias, estuvo meses con el yeso puesto. Fue a parar al Hospital Fructuoso Rodriguez, donde le
atendio el Doctor Ignacio Frade, el cual nos conocia y nos permitié que Nicolas pasara a un régimen
de internamiento de siquiatria mas leve y benigno con el Dr. Anibal Frade, su hermano, que trabajaba
en la sala de psiquiatria del Calixto Garcia.

J.R.: ¢Cuantas veces lo habian internado?

G.A.: Un numero de veces indeterminado por mi. Parece que cuando yo era una nifia de diez afios ya
Nicolas habia sido internado unas cuantas veces. Para narrar esa historia, habria que hacer una
investigacion a fondo. Retomando la historia conocida por mi, hubo un momento en que el Capitan
Bernabé Ordaz, director en funciones de Mazorra, llamé a la madre de Nicolds y frente a él, que estaba
internado alli, les propuso lo siguiente: “Nicolds se queda a vivir aqui, pinta para nosotros y le damos
10 pesos cubanos al mes”, Adelina protesté “Pero usted esta loco, por qué me ha hecho venir hasta
aqui para eso”.

J.R.: ¢{Tuviste acceso a su expediente médico?

G.A.: Antes de salir de Cuba, no sin obstaculos me dieron acceso a las generales de este expediente
que se exigia como parte de los tramites en la Oficina de Intereses. Me cost¢ varias idas y vueltas para
que me dieran los datos en los archivos del hospital Siquiatrico de La Habana. Hay un dato
interesante: el expediente empezaba a los 35 afios de edad.

J.R.: ¢Qué diagnéstico le habian hecho?

G.A.: Esquizofrenia paranoide.

J.R.: ¢Y él qué decia sobre este diagnéstico?

G.A.: Que lo esquizofrenizaron en la prision de Isla de Pinos en el 1965 6 66.
J.R.: $Y el expediente penal?

G.A.: Tt puedes creer que no aparecia una causa que constituyese delito, ni comun ni politico. Yo fui
con Nicolds a buscar ese expediente que en definitiva estaba abierto por peligrosidad, sin mencionar
delito especifico alguno. Cuando vinimos a ver no existian antecedentes penales. Una vez lo acusaron
de algo gravisimo como eran los planes de atentado contra el comandante en jefe, pero por falta de
pruebas, todo terminé ante el tribunal como una acusacién de diversionismo ideoldgico. Por aquello
fue sancionado con dos afios de privacion de libertad.

J.R.: ¢En qué afio fue la acusacion del plan de atentado?

G.A.: Es muy dificil de situar. Nicolas tenia una memoria para todo, pero una de las cosas es que su
narracién no incluia a veces fechas exactas. Cuando td le preguntabas ¢En qué afio? él se quedaba
recordando y decia “por ahi por el ‘76, ‘77”... y abanicaba los dedos.

J.R.: Cuando Guillén Landrian sale de Isla de Pinos en el ‘66, el ICAIC vuelve a contratarlo. ¢Como
se explica?

G.A.: Gracias a Theodore Kristensen... que habia sido junto a Joris Ivens uno de sus decisivos maestros
en la realizacién de documentales, ambos documentalistas de guerra, fueron los que aceptaron la
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entrada de Nicolds al estudio y a la realizacién de cine documental. Una vez le pregunté a él ;No te
interesaba hacer cine de ficcion? Respondié que no era lo suyo... le gustaba mas lo otro, el
documental. Mientras tanto, Nicolas era ayudante de produccidn, o sea trabajaba rodando carretillas
de utileria hasta el ICAIC o cualquier cosa que necesitara una produccién, o recortando informacion de
la prensa escrita.

J.R.: ¢Como habia llegado al ICAIC?

G.A.: Cuando Nicolas fue expulsado del ICAP y de la Escuela para Diplomaticos en 1960, se qued6 sin
empleo y buscaba qué hacer. Su primera esposa Cristina Dalma Lagorio, actriz de la Comedia Nacional
del Uruguay, trabajadora internacionalista en Cuba, donde se conocieron, le sugirié que probara
suerte con la convocatoria abierta por el ICAIC.

J.R.: Hay muchos mitos alrededor de la figura de Guillén Landrian... sobre su marginalidad y vida en
la calle, su conflictividad...

G.A.: Puntos de vista de algo que la gente oyd y narra con su conocimiento minimo y pueden darle
interpretaciones equivocas. Pero Guillén era resplandeciente, y se veia en él esa mezcla de luz
enigmatica y al mismo tiempo tierna, que enloquece a los sencillos y a los otros arranca mucha
envidia. El era asi, desde la voz, hasta la mirada, y la prestancia corporal: desprendia un halo de
ensimismamiento, serenidad y mansedumbre.

Creo que Guillén tuvo desde nifio las probabilidades matematicas para haber tenido una vida dificil en
Cuba. Bueno, su privilegio fue nacer en ese entorno familiar donde sabian qué hacer con los nifios,
c6mo encauzar a un nifio como él.

J.R.: ¢Qué te contaba de su familia de origen?

G.A.: Era excepcional ese privilegio que tuvo de nacimiento. El padre de Guillén, Francisco Esteban
Guillén Batista, abogado de profesion, estuvo noviando con su madre Fidelina Landrian Montejo
(Adelina) por 14 afios hasta que instalaron entre ambos el bufete privado y ella, disefiadora de
interiores, mandd hacer los muebles, y se casaron. Ella fue instruida por monjas catélicas y era muy
buena disefiadora de interiores. Era una mujer hermosa, con una personalidad inteligente y fuerte: en
Camagiiey le decian la Venus de Ebano. Y era amiga de Fidelio Ponce, de Miguelito Valdés, de
Wilfredo Lam.

J.R.: ¢Era una familia de mucha educacién literaria y participacién politica?

G.A.: Si. El abuelo, Nicolas Guillén Urra, orfebre, habia sido alférez en el hospital de sangre mambi
que comandaba Rosa la Bayamesa durante la Guerra de Independencia del ‘95. Al principio de la
Republica fundé un periddico Las Dos Repiiblicas en el que escribia los editoriales y fue elegido senador
por el Partido Liberal en Camagiiey. Fue asesinado en la Guerra de 1912. El padre y el tio de Nicolas
muy jovenes se ganaron la vida como tipégrafos en la imprenta de este periddico que después de
fallecido Guillén Urra la familia habia perdido. Por tanto en Camagiiey esta familia tenia tradicién; ya
de nifio el futuro documentalista participaba, escuchaba las tertulias y reuniones de sus padres con
personalidades de la cultura politica y de las artes. Su padre, el abogado Francisco Guillén, fue quien
primero se afili¢ al Partido Socialista Popular y con ello decidié hacerse “abogado del pueblo de
Camagiiey”. Recién salidos los versos del tio, el padre los lefa para él. Y Adelina habia sido fundadora
de la primera Federacién de Mujeres de Cuba, alld por el gobierno de Grau San Martin. Ambos
fundaron las primeras sociedades negras llamada Antonio Maceo. Recibian a muchos intelectuales,
habia mucho intercambio.

J.R.: ¢Como seria su relacion con el tio y su poesia durante los afios de su formacién?

G.A.: Tengo la conviccion de que Nicolas Guillén Batista, su persona y su poesia indisolublemente
unidas, prepararon el camino para Nicolas Guillén Landridn. Ma gusta imaginar cémo el nifio Nicolas
Marcial fue el primer nifio en el mundo que escuché esos versos y los entendid, y se enamord con
ellos de la vida cuando era “apenas una brizna de suefio y llanto”. Llevaba los versos del tio en su vida
cotidiana. Poseia el significado mas alto de estas poesias. Y utilizaba estos versos como temas libres.
Algunos dan titulo a series de su pintura: “que aplauda y grite la flor”, “cuando céfiro en las frondas
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afinaba su violin”... hay en esta fusion enaltecida un amor incondicional y entusiasta.

J.R.: Coffea Ardbiga y Desde La Habana incluyen lecturas de poemas en la voz en off del poeta. ¢Es
cierto que quiso hacer un documental sobre el tio?

G.A.: El conocimiento y el amor que Guillén Landrian tuvo del poeta nacional Nicolds Guillén Batista
hacen que me aflija la pérdida de la realizacién documental de esa vida, como queria el sobrino, pero
que el ICAIC le negd a ultima hora.

J.R.: Entiendo que Guillén Landridn fue fundador de uno de los primeros Cine Club de Camagiiey.
¢Traia formacion cinéfila de Camagiiey?

G.A.: A los 13 afios en las Escuelas Pias de Camagiiey, por iniciativa de Nicolas Rios y con la anuencia
de los padres escolapios vieron el cine de Serguei Eisenstein, Bufiuel y otros...

J.R.: La figura de Nicolds Rios nos lleva de vuelta a Miami, donde el amigo camagiieyano de la
infancia de Landrian parece haber sido un contacto importante para ustedes...

G.A.: Si, Nicolas Rios fue nuestro patrocinador ante el estado norteamericano en los tramites
de llegada.

J.R.: ¢Dénde vivieron cuando llegaron a Miami?

G.A.: Vivimos en Coral Gables, en los bordes, cerca del restaurante Versalles y la Calle 8, en Oviedo 38,
mas o0 menos un afio y pico hasta que nos echaron.

J.R.: ¢Se hacia dificil pagarlo?

G.A.: No estaba tan caro, pero se nos hizo dificil mantener el estudio en este lugar demasiado
expuesto a los curiosos y simulados entre ellos enemigos insospechados. De pronto nos quedamos
sin dinero.

J.R.: ¢Guillén Landrian salia mucho a caminar solo por la ciudad de Miami?

G.A.: Si, necesitaba eso, se iba caminando hasta la oficina de Ramén Cernuda, uno de los directores
del museo que le organizo la primera exposicién. Siempre caminé mucho y se movia rapidisimo, pero
rapidisimo. Cercano al don de la ubicuidad. A veces salia a comprar cigarros, a traer desayuno. Guillén
era muy preocupado, siempre fue una persona a cargo, en todos los sentidos. Yo tenia obligacion de
cuidarlo en correspondencia. Nicolds era una persona que de pronto decia “hazme un gris paloma
Gretel, aptirate”. Decia “ahora qué vas hacer de almuerzo”. No le gustaban las novedades en cuanto a
la comida. Café, mucho café y comidas que ya conociera, particularmente las de su infancia.

J.R.: Y la cuestién racial en Miami, ;cémo la vivieron?

G.A.: Eso le preguntd Agustin Tamargo en Radio Mambi... A lo que Guillén respondié: yo soy rubio y
de ojos azules...

J.R.: ¢Como recuerdas la relacién de ustedes con las comunidades del exilio en Miami durante
aquellos afios?

G.A.: Chico debo decirte que no hubo mads relaciones porque Nicolds muy de su casa, no aceptaba
seducciones. Si hubo exquisitos consumidores de arte emocionados ante el vinculo de la obra de arte
con la Patria, personas educadas y sinceras que se relacionaron con Nicolas, se hicieron sus
coleccionistas y siguieron atentamente su pintura con asiduidad.

J.R.: ({Ambos estaban pintando?

G.A.: Si, ambos pintdbamos, aunque si Guillén pinté 5.000 cuadros entre dibujos y pinturas, yo hice
100 en el mismo tiempo.

J.R.: ¢Vivian de la pintura?
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G.A.: £l no hizo otra cosa en los Estados Unidos, Guillén jamas trabajé en los Estados Unidos como no
fuera en su arte, y era deseable que asi fuera.

J.R.: ¢{Por qué te parece deseable que se dedicara todo el tiempo a pintar?

G.A.: Porque tenia un cuerpo de obra que realizar en las artes plasticas, una salud quebrantada por las
torturas y las multiples reclusiones y electrochoques y era comprensible que quisiéramos
mantenernos en un ambiente de armonia, contentamiento, inspiracién y fortaleza que genera saber
que estas haciendo lo que el momento requiere: la creacién artistica. Haz bien y no mires a quién.

Por mucho tiempo nosotros estuvimos de motel en motel. Nicolds se levantaba muy temprano a
dibujar y pintar. Era de una creatividad en constante movimiento. Fue una vida dura, que él hizo muy
llevadera con su respeto, dignidad y sosiego y su contentamiento, ya que hacia el maximo de lo
posible y no se dejaba de vivir y crear.

J.R.: ¢ Tienes recuerdos de los vecinos en los moteles?

G.A.: Recuerdo una muchacha norteamericana, Erin, a la que retraté de memoria. El era muy sociable
y muy caballeroso, habia rostros que se acercaban a él y él se acercaba a ellos. Siempre tuvo la
perspectiva de un sociélogo...

Déjame decirte lo que me causaba asombro y gracia. Hubo moteles en que vivimos dos o tres meses o
cuatro en la misma habitacién, pero hubo moteles de donde habia que salir por la mafiana. De pronto
me levantaba por la mafiana habia que salir a una hora determinada y Nicolas habia vaciado toda la
mochila, habia lavado toda la ropa que me quitaba —a veces tenia que ponérmela himeda— habia
hecho esto durante la noche mientras yo descansaba. Lo primero que hacia era empujarme a la
bariera, cogia las toallas, las mojaba, me restregaba, imagino que estaba muy deprimida o muy triste.
Luego me decia “acuéstate, descansa”.

Asi me empapaba de esa entereza, de maneras nuevas de enfrentar los retos, los desafios, los
contratiempos. Yo no creo que haya mucha gente asi, que pueda tener una vida en constante
movimiento, pero al mismo tiempo de principios, austero y organizado. Yo no creo que haya mucha
gente que tenga presencia de animo para eso, €l si.

J.R.: $Y qué se hicieron todos aquellos cuadros? ¢Hay posibilidad de identificar su paradero, con el
fin, por ejemplo, de un catilogo para una exposicién futura?

G.A.: En Cuba adquirieron cuadros Tomas Gutiérrez Alea t, Ingrid Gonzalez, el gallego Posada t, Pablo
Milanés, Gloria Consuegra, la Embajada Britanica, el ingeniero Esquenazi Mitrani, Jerry Scott, Gabriel
Garcia Marquez, Maxine Waters entre otros. En los EE.UU., fundamentalmente en la Florida, los
arquitectos Eric Maspons, y Rolando Conesa, la baronesa Blanc, el eminente doctor Federico
Justiniani y su noble esposa, Daisy Morales, Carmen Echemendia, Gustavo Godoy, Plato Mavroulis,
Toti Martell, Cristina Rice, y muchos mds de Miami, Boca Ratén, Texas, y nuestro benefactor
inolvidable de New York, el cubano Sr. Serrano. La mayoria se vendid, series completas. Es muy dificil
sostener un mercado cuando tu no tienes un lugar estable donde vivir. Lo asombroso fue vender todo
ese arte en los EE.UU.

J.R.: {Tuvo muchas exposiciones?

G.A.: Mira te voy a decir que Nicolas se entusiasmé en los inicios. Fijate que se iba a inaugurar una
exposicion con una coleccién de cuadros que salieron de Cuba antes que nosotros, una exposicion
bellisima, v en dos meses se apresurd a pintar otros cuadros para completar los dos salones mas
pequefios del museo. Puso manos a la obra, se interesé por la pintura en spray, me acuerdo de un
cuadro negro y amarillo soleado, abstracto que denominé Como un Escolar Sencillo. Me acuerdo a quién
se lo vendimos y todo. Le patrocinaron $600 para que comprara los materiales que quisiera y pintd
otros cuadros completos en spray, muy bellos: una impronta del gesto volcada en el plano.

J.R.: ¢En qué museo fue esta exposicién?
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G.A.: En el Museo de Arte Cubano de Miami, en febrero del ‘9o, o sea, dos meses después del arribo.
Muy concurrida con espectadores con sindrome de Stendhal y también gente asechando rabiosos por
dafiar a Nicolas y asombrados de que no fuera un bluff creado por la politica. Su arte
conmovid realmente.

J.R.: ¢Qué piensas hacer con los materiales de Guillén Landrian que trajiste contigo a La Habana?
G.A.: Una exposicion de dibujos...
J.R.: ¢{Guardas otro tipo de documentos o materiales?

G.A.: Sabes, la primera exposiciéon de Miami fue montada con poesia de Guillén Landrian. Hay un
catalogo muy pequefio de esa exposicion con las palabras al catdlogo de Carlos Luis. Hay fotos
impresas, algunos negativos y algunos textos autobiograficos, valorativos y poéticos.

J.R.: ¢Tienes planes de editar la poesia?

G.A.: Nada me gustaria mas.

J.R.: ¢En qué pensabas durante el viaje de regreso?
G.A.: En volver a casa.

J.R.: ¢Y la llegada?

G.A.: Descansé, una vez que vi a mi madre y a mi hermano en el aeropuerto, llegué a casa.
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