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“He’s real abstract, he’s ... different.”
“That’s right. I’m cute, too.”
Un alborotador a James Dean en Rebelde sin causa (Rebel Without a Cause, 1955)

¢Qué es una teoria del cine? ¢Para qué sirve, qué abarca, cudl es su propésito? Estas preguntas pueden
parecer simples, directas, incluso naifs, pero he comprobado que, ante ellas, los estudiantes de un
postgrado de cine (incluso los mas listos y sofisticados) se quedan perplejos. Naturalmente, estos
estudiantes brillantes pueden recitar de carrerilla los nombres de un gran numero de trillados
sistemas y metodologias intelectuales: marxismo, feminismo, semidtica, psicoanalisis,
posestructuralismo, poscolonialismo, posmodernismo, politica de la identidad... Pero cuando se les
exige que clarifiquen la distincién crucial entre —digdmoslo en términos cientificos— marcos
analiticos que uno puede aplicar (un punto de vista feminista sobre los roles de género, un analisis
semiotico de la narrativa, una vision psicoanalitica de los mitos) y algo que pueda ser considerado
una teoria del cine pura, estos estudiantes chocan con un muro de incomprension.

Esta aporia no solo les afecta a ellos; todo el campo de los estudios sobre cine ha hecho su trabajo, de
manera genial o banal, sin preocuparse de distinguir entre modos de critica o interpretacion (que
normalmente se centran en elementos muy especificos del contenido representacional de un film) y
genuinas teorias del cine. Pero, por mas ttiles que puedan ser como herramientas analiticas o
culturales, el uso imprudente y extendido de términos como “teoria queer” o “teoria del trauma” no
ayuda a clarificar la frecuente confusion acerca de qué es y qué hace una teoria.

Las teorias de cine son, en realidad, poco comunes. No pueden multiplicarse infinitamente ni ser
inventadas en un arrebato. Una teoria no es una plantilla interpretativa aplicada punto por punto o
usada para leer los eventos y situaciones de la trama de un film narrativo —que es exactamente lo que
hacemos si, en cualquier texto filmico dado, decidimos centrarnos en la representacién de la guerra
de clases marxista, en la dialéctica hegeliana, en el complejo de Edipo freudiano, en el rostro de
Levinas, en la “nuda vida” de Agamben o en la “economia del don” derridiana-. Tampoco seria cierto
si dijésemos -tal y como defendié apasionadamente Andrew Britton a mediados de los 80— que la
teoria (para él, una mezcla de marxismo, freudianismo y feminismo) nos suministra el principio
general para que la critica examine el caso particular, es decir, filmes concretos (Britton, pp.
373-377). En performances criticas como estas (por mas interesantes y reveladoras que puedan llegar a
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ser, y en el caso de Britton la performance era sublime), el dmbito de la teoria ha sido desplazado:
estamos tratando con una teoria de la sociedad o de la psique, no del cine. En este modelo, los filmes
concretos se convierten en ejemplos, ilustraciones o alegorias de una idea que se forma sobre una
entidad mayor, situada en otro sitio, en un nivel de realidad experiencial constituido mas
convencionalmente: el mundo, el yo, la politica, el tiempo, la historia...

Entonces ¢qué es una teoria del cine? Vamos a aventurar esta definicién: una teoria es una visién
general sobre cémo funciona un medio o forma artistica (Brian Henderson nos recuerda que “desde
un punto de vista cldsico, occidental, theoria” es “el analisis esencial de un objeto ilimitado”, es decir:
del objeto en su totalidad); mientras el tipo de acercamientos mas corrientes de los que hemos
hablado mas arriba (esos que se presuponen tedricos) serian, en cambio, el andlisis limitado de un
objeto limitado que, con suerte, habra sido definido y trazado de acuerdo a una “especificacion
escrupulosa de pertinencia” (Henderson, pp. 160- 161). Mds concretamente, una teoria (en el sentido
verdadero) ofrece una explicacion de las condiciones de existencia y las posibilidades de ese medio. Se
pregunta qué es lo esencial de ese medio y qué es lo especifico de él. Hay tres tipos Ho tres reinosB
generales para la teoria, y cada uno de ellos formula esas cuestiones de forma algo distinta: el
estético, el socio-cultural (que incluye el componente psiquico) y el filoséfico (que incluye la
investigacion religiosa). Pero para que los acercamientos estéticos, socio-culturales y filos6ficos sean
mas que simples lecturas de un contenido representacional en el que se reflejan las preocupaciones
dominantes en esos campos intelectuales, van a necesitar dirigirse a las propiedades bésicas del cine
como medio: la luz, el espacio, la duracién, el movimiento, las cualidades fotograficas (o no-, o
post-) fotograficas.

De este modo llegamos a la cuestion final y esencial de mi lista basica: para cada acto genuino de
teorizacion sobre el cine debemos preguntarnos: ¢cémo define a su objeto (el medio cinematografico)?
Es precisamente por esto que, durante los 70 y después, el modelo basico de teoria del cine vino a
denominarse “teoria del aparato” y se centrd en la investigacion sobre lo que constituye “el aparato
cinematografico basico”; sin embargo, veremos que bajo este término se oculta una hidra de dos
cabezas cuya compleja naturaleza ha sido ensombrecida en su traduccidon y circulacién por la
lengua inglesa.

De todos los grandes filésofos que han rozado el campo del cine, Vilém Flusser probablemente sea el
mds puro en su actividad como tedrico. De hecho, esta es una constante de su trabajo en casi todos los
terrenos. No importa si habla de cine, de fotografia o de disefio (entre las muchas areas hacia las que
encamind su prolifica produccién), Flusser evita, casi siempre, toda referencia a trabajos, artistas,
géneros o movimientos especificos. Esto puede sorprender a los lectores que se adentran en sus
textos por primera vez y les puede parecer algo muy inusual Eposiblemente un procedimiento
excéntrico o terco, quizas excesivamente abstractoB, pero concuerda con ese enfoque en el medio,
exclusivamente materialista, practicado por algunos tedricos de linea dura de los 70, como Jean-Louis
Baudry (a quien volveremos en un momento crucial). Una postura como esta, severamente vaciada de
referencias al arte y a los artistas, parece rara en una época de expertos-estetas como Gilles Deleuze
(Estudios sobre cine 1 y 2), Santos Zunzunegui (Pensar la imagen) o Jacques Ranciere (La fdbula
cinematogrdfica). Los escritos de Flusser sobre disefio, por ejemplo, raramente mencionan a
disefiadores (sean estos famosos o no), él prefiere meditar sobre ciertos prototipos de “la forma de
las cosas” (el titulo de sus ensayos reunidos bajo este tépico): la tienda, la maquina de escribir, la
pared, la rueda, el escritorio. Ocasionalmente, Flusser trazara una distincién muy general —entre,
digamos, retratos familiares y fotografias artisticas— pero, casi siempre, con la Unica intencién de
disolverla en un nivel superior de generalidad relacionada con el medio. En su discurso sobre el cine,
entran en juego menos particularidades que en su celebrado libro Una filosofia de la fotografia. Por
ejemplo: la distincién entre un cine mainstream o comercial y un cine alternativo o experimental no es
significativa para Flusser. De hecho, como veremos, su linea de argumentacién respecto al cine se
opone imperiosamente a una diferenciacién de estas caracteristicas.

Flusser es, dicho de modo simple, un tedrico: un teérico puro. Normalmente, él se salta las instancias
individuales de un medio artistico o artesanal porque lo que le interesa es, precisamente, la base del
propio medio: lo que lo define, y lo que este permite. Un principio inquebrantable de su visién de las
cosas descansa sobre la idea de que, al menos desde la era moderna, tecnoldgica e industrializada, los
hombres (ciudadanos humildes o elevados artistas) no usan los media para lograr un fin expresivo,
sino que ellos son utilizados por los media, y son reducidos a meros efectos, a meros operarios de un
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mecanismo que apenas entienden (de ahi su vision de la cdmara como una “caja negra” que no se
puede llegar a conocer). En uno de sus tipicos giros de frase, Flusser se refiere a “una persona
provista de una camara (o a una camara provista de una persona)” y concluye diciendo que “la
estructura de la condicion cultural esta encerrada en el acto de fotografiar, no en el objeto
fotografiado” (Flusser, pp. 33- 34).

Este andlisis, viniendo de Flusser, no es una muestra de filosofia antihumanista (similar a la maxima
del marxismo posestructuralista de los 60 y 70 que dice “nosotros no hablamos, sino que somos
hablados” por el lenguaje); se trata, simplemente, del modo en que él ve, a gran escala, el supuesto
progreso de la civilizacion. Una vez la sociedad racional ha perfeccionado (entre sus muchas
maquinas avanzadas) la camara, primero, y el ordenador, después, esta abandona los fundamentos
racionales por un inexorable viaje de vuelta a la edad de la magia: nuestras imagenes —Flusser las
llama “tecno-imdgenes”- vienen a la vida casi sin nosotros, o pese a nosotros, via intrincados
medios técnicos que, relativamente, pocos de nosotros entendemos de verdad. Como en una historia
de Jorge Luis Borges o Philip K. Dick, estas imagenes (sean reales o virtuales) proliferan, conectando
y cubriendo toda la superficie del mundo: crean un Nuevo Mundo, uno que, en ultima instancia,
quizas no sea totalmente hospitalario o comprensible para nosotros.

Sin embargo, cuando Flusser conjura este destino puede ser circunspecto e incluso sarcastico, pero
nunca es ligubre. No interpreta el papel del Gran Pesimista (como hace el critico de los media Neil
Postman), ni el del Hombre de la Filosofia que, en la era del fin del mundo, se muestra cinico,
resignado o nihilista (como hace, con regocijo, Jean Baudrillard). Segin Flusser, puede que estemos
corriendo a contrarreloj para alcanzar el Nuevo Mundo que nace a nuestro alrededor, pero aun asi
tenemos la oportunidad de aprovechar el dia y de reiniciarnos en un estado de conciencia avanzada.
“Una de mis responsabilidades es ensefiar a la gente, en la medida de lo posible, a hacerse las
preguntas adecuadas, a no convertirse en victimas de la imagen, sino a usarla como una herramienta
para el analisis critico” *. Y es que, para Flusser, el mundo de las tecno-imdgenes es concreto y, por
lo tanto, utilizable, y en esto se opone a Baudrillard:

Baudrillard cree que vivimos en un mundo donde las simulaciones ocultan la realidad. Yo creo que esa
es una proposicion sin sentido...

Las imagenes son tan concretas como la mesa donde estd tu maquina ahora. Ya no tenemos
ninguna herramienta ontoldgica para distinguir entre lo simulado y lo no simulado. La
herramienta critica que debemos usar es la concrecion, en contraposicion a la
abstraccién (ibid).

Y no hay mayor testamento para esta posibilidad del andlisis concreto y practico que la propia
escritura de Flusser. Muchos de sus textos eran producidos, con una regularidad diaria o semanal,
para periddicos o revistas y también para publicaciones académicas, eventos artisticos, conferencias y
otro tipo de presentaciones. Si nos centramos en este aspecto de su escritura, Flusser debe ser
considerado en el mismo plano que André Bazin, Roland Barthes o Siegfried Kracauer durante sus
primeros afios en Alemania (en otras palabras: como un periodista Bpor lo menos en parted). Al
aceptar el reto de trabajar por encargo, cumplir con la fecha limite y estar a la altura, todos ellos (tal y
como dijo una vez Raymond Bellour de Serge Daney) reconciliaron perpetuamente la “encantadora
ligereza” del periodismo regular con los “exigentes deberes de la racionalidad”, y es “de esa
tension... de dénde nace la poesia” (Bellour, p. 15).

La poesia de la prosa de Flusser nace de una variante muy particular de esta tension: la que conlleva
la situacion de un intelectual que se dedica a escribir periodismo popular. Por un lado, él perfecciond
su discurso hasta un punto en el que era perfectamente simple, claro, licido. Por lo tanto, como
efecto colateral, relativamente facil de traducir de una lengua a otra, un hecho probado por su
practica de detener, a veces, la composicion de una pieza para retomarla después en otra de las cinco
lenguas (checo, aleman, francés, portugués e inglés) en las que se desenvolvia con perfecta fluidez
como escritor (Pawley, p. 14). Todos sus textos toman la forma de una elegante demostracién que,
paso a paso, va desarrollando una idea: los términos y las premisas son definidos, las consecuencias y
las ramificaciones son exploradas y, finalmente, llegamos a una conclusion sobria y cristalina. No hay
nada abstruso en su trabajo, todo procede de manera concreta, clara.
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Por otro lado, Flusser explotaria también la libertad de abarcar Bmuy amplia y velozmente, a través
de siglos y épocas, de civilizaciones y revoluciones histéricas® los nacimientos y las muertes de
vastas formaciones culturales para situar cualquier fenémeno que ocupase su atencion inmediata en
la historia, a gran escala, de la humanidad. Esto es lo que da al lector la impresion de una amplia
generalizacién, de una abstraccién que lo cubre todo. En un estilo literario que nos es familiar desde
la tradicion Europea -las ficciones y ensayos del polaco Stanislaw Lem, por ejemploB Flusser elabord
una especie de “teoria-ficciéon”, que él apodé “ciencia-ficcion filoséfica”, con la que podia, a veces,
extender su demostraciéon a un reino lidico (pero atin asi conservando la seriedad pedagdgica
subyacente). Un reino que esta mas alla de los reinos de este mundo tal y como lo hemos conocido
hasta ahora (Pawley, p. 13).

Flusser era capaz de ver el panorama general de las cosas. Daba la impresion, obviamente cierta, de
haber procesado y haber llegado a dominar miles de documentos de todo tipo (pictdricos,
arquitecténicos, escritos, econémicos, tecnoldgicos); pero, pese a haber estudiado tempranamente (a
finales de los 30 y principios de los 40) a Heidegger, el existencialismo y la fenomenologia, apenas
facilité una sola nota a pie de pagina ni se incliné ante ninguno de sus contemporaneos (entre los
antiguos, Descartes a veces tiene una mencion y, entre los modernos, Wittgenstein recibe un ambiguo
saludo). El prefiri6 trabajar identificando tendencias generales, en un estilo dramatico, y, a veces,
deliberadamente cémico, de retérica argumentativa -y esas tendencias son tan generales que
excluyen a este o aquel pensador, trabajando bajo una u otra moda intelectual, en su pequefio
momento en el tiempo (sin duda, Flusser consideraba que esto eran nimiedades que distraian
innecesariamente la atencién)-. El orgullo de Flusser (y quizds también su ocasional caida) reside en
la asuncién de que él —quizas solo entre todos los pensadores — es capaz de ver el gran modelo mas
alla de las obsesiones devoradoras del presente. Ciertamente su estilo de pensamiento y escritura es
grandilocuente, dificil de imitar o emular (incluso para aquellos que, ayer u hoy, puedan considerarse
alumnos devotos de su trabajo). Tal y como el critico francés Alain Masson dijo una vez del
cosmopolita director americano Joseph Losey: “Lucido sobre sus ilusiones, alberga un buen niimero
de ilusiones sobre su lucidez” (p. 229). Pero, en el caso de Flusser, la marcha de la historia parece
estar inclinando la bdscula hacia su lucidez; mucho de lo que escribié profetiza, de manera
asombrosa, los desarrollos de la era digital.

Antes de sumergirnos en las declaraciones de Flusser sobre el film y el video, es necesario trazar
brevemente la estructura retérica y argumentativa de varios de sus textos cortos mas tipicos y
representativos. Las primeras lineas, caracteristicas en su concrecion, con las que se abre Una filosofia
de la fotografia pueden servirnos como paso preliminar hacia este propdsito:

El presente ensayo parte de la hipétesis de que desde los comienzos de la cultura humana se
han producido dos acontecimientos fundamentales. El primero, ocurrido alrededor de la mitad
del segundo milenio antes de Cristo, esta asociado a la “invencién de la escritura lineal”; y el
segundo, que presenciamos en la actualidad, puede denominarse “invencion de las
imagenes técnicas”.

Esta hipétesis implica la sospecha de que la cultura —y con ella, la propia existencia- esta a
punto de cambiar sustancialmente su estructura (Flusser, 2001, p. 9).

En su ensayo “La fabrica” —uno podria llamarlo un ensayo programatico, pero la verdad es que casi
todas las piezas que escribié estan dedicadas a trazar su programa global, normalmente desde un
angulo nuevo y sorprendente—, Flusser nos insta a prestar atencion al desarrollo de lo que él llama
“espacios de trabajo” a lo largo de la historia, desde el taller de ceramica del neolitico al disefio de la
fabrica moderna. Aprenderemos mas, por ejemplo, sobre “las raices del Humanismo, la Reforma y el
Renacimiento” estudiando el taller de un zapatero del siglo catorce que interpretando “las obras de
arte y los textos politicos, filoséficos y teoldgicos” de esa época (Flusser, 2002, p. 52). Flusser ve la
historia de la humanidad “como la historia de la fabricacién, y todo lo demas como simples
comentarios adicionales” (Ibid.). Para él, nuestra sociedad de la informacién contemporanea es
precisamente el punto en el que la informacion genética, “heredada”, es sustituida por “informacion
cultural, adquirida” (p. 53). En un rico ejemplo de excavacion lingiiistico-etimolégica, Flusser
sostiene que fabricar implica la accion de convertir o transformar, que es una muestra fundamental
de esa “informacién genética heredada”: “Fabricar significa conseguir extraer algo (en aleman,
entwenden) de lo que esta dado, convertirlo o transformarlo (umwenden) en algo hecho, consagrarlo a
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algin uso particular (anwenden) y emplearlo (verwenden)” (p. 52). Como veremos, para Flusser, el
cine también implica diversos tipos de transformacion.

Flusser distingue cuatro periodos de transformacion en la historia de la humanidad: usando las
manos, las herramientas, las maquinas y los aparatos. Y —este es un punto al que Flusser siempre
vuelve— “las fabricas son lugares en los que se fabrican siempre nuevas formas de ser humano:
primero, el homo manus, luego el homo ferramentum, luego el homo machina y, finalmente, el homo
apparatus” (p. 53). Cada forma de transformacion genera nuevos lugares de fabricacién: el hombre
primitivo podia desplazarse y usar sus manos en cualquier lugar, pero las herramientas requieren un
taller, un espacio que aleja al hombre de la naturaleza y le asegura que “la cultura le protege y es, a la
vez, su carcel” (Ibid.). Durante la Revolucién Industrial, pasamos del humilde taller del ceramista al
modelo de la fébrica; aqui la maquina se sitta en el centro del espacio de trabajo (y todo el lugar se
emplaza en el centro de distintos flujos de transporte social) y los humanos se convierten en meros
operarios: es la era de la cadena de montaje. Sin embargo, la era de los aparatos promete (por lo
menos en su hype) liberar a los hombres de la fabrica como “manicomio” (p. 54) y devolverlos a una
condicién similar a la de los tiempos primitivos: alli donde vayamos estaremos siempre acompariados
por —o conectados a— nuestros aparatos. En este punto, la clarividencia de Flusser es profunda:
“Todos estaremos conectados con todos donde y cuando queramos mediante aparatos, a través de
cables reversibles, y, gracias a esos cables y a esos aparatos, podremos extraer todo lo extraible,
transformarlo y emplearlo” (p. 57).

Como de costumbre, esta pieza de Flusser se guarda un giro conceptual especialmente brillante para
el final. De repente, Flusser introduce el modelo social de la escuela que, tal y como apunta, ha sido
conceptualizado, clasicamente, como opuesto al de la fabrica: el primero existe para la contemplacion
y el ocio, el segundo para asuntos practicos, terrenales. Pero, en el futuro, todo el mundo necesitara
estar rigurosamente educado porque “la conexién en forma de red telematica de los seres humanos
con los aparatos” requiere que los primeros también sean competentes. Por lo tanto, si nos
imaginamos las fabricas del futuro “deberemos mds bien pensar en laboratorios cientificos, en
academias de arte y en bibliotecas y discotecas que en las fabricas actuales” (p. 57). Y, al final, “el
homo faber se convertird en el homo sapiens sapiens, porque se habra dado cuenta de que fabricar
significa lo mismo que aprender” (p. 58).

Un segundo ejemplo. En “Pantallas, paraguas y tiendas de campafia”, un ensayo muy breve (dos
paginas y media) y arrebatador, Flusser reflexiona sobre la idea de la pared y sobre la diferencia entre
distintos tipos de pared. Como en tantos otros fenémenos mundanos y cotidianos, aqui Flusser
encuentra una clave que esta a nuestra disposicion y nos permite entender nuestra civilizacion y sus
descontentos. Para él, la pared sélida marca una sociedad neurdtica, una sociedad de casas vy, por lo
tanto, de propiedades y posesiones, de oscuros secretos goéticos. Y también de locura: la pared siempre
sera arrasada, en dltima instancia, por el tifén, por la corriente o por el terremoto. Pero mientras la
pared sélida congrega y encierra en su interior a la gente, lo que Flusser llama “la pared de tela”
—encarnada en la historia por la tienda de campaiia, el cometa o la vela de barco- es “un lugar de
confluencia y dispersién, un lugar en el que el viento esta en calma”. Es un espacio para la
“recoleccion de ex-periencias”, esta tejida y, por lo tanto, es una red (p. 65).

Para Flusser, hay solo un pequeiio paso de esta clase de pantalla material a la inmaterial: la pantalla
que recibe imagenes proyectadas o almacena (cada vez mas) imagenes computerizadas. De la
alfombra persa a la pintura al dleo renacentista, del cine al arte digital: las imagenes (y por lo tanto
los recuerdos) estan almacenados dentro de la superficies de esta pared tejida. Una pared que refleja
el movimiento, pero que también se mueve (cada vez mas) dentro del mundo cotidiano y se convierte
en portatil gracias al desarrollo del laptop y del teléfono mévil.

Como muchas piezas de Flusser, este ensayo sobre la idea de pantalla hace referencia solo de pasada
al medio cinematografico. En el material que, de momento, esta disponible en las dos lenguas que
puedo leer (inglés y francés) solo dos textos tratan, directamente y en profundidad, del cine —o del
video, que apareci6 después—. El ensayo largo “Sobre la produccién y el consumo de peliculas”,
datado de 1979; y el libro sobre el videoartista/artista conceptual Fred Forest, “L’Art sociologique et
vidéo a travers la demarche de Fred Forest” (1977), asi como un ensayo (1975) también sobre Forest
que puede encontrarse en Internet. JEs esta tltima obra la excepcion a la regla de los no-artistas en la
trayectoria de Flusser? En realidad, no: tal y como veremos, su interés especifico estd en aquello que
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él interpreta como “el gesto de la videografia practicado” por Forest, mas que en ningin trabajo de
video terminado y consumible; y Forest (a quien él admiraba mucho) era realmente el Unico tipo de
artista que merecia figurar en los textos de este tedrico, en sus informes sobre los sistemas media y
las tecno-imagenes. Fred Forest fue alguien que, por un precioso momento, alterd, redirecciond,
burlé (“subvertir” es una palabra demasiado fuerte para Flusser) lo que €l llama “el estado de las
cosas”: “un escenario donde ya no importan las cosas mismas, sino las relaciones que se dan entre
ellas”. Este caracter lidico —la posibilidad del juego importaba mucho a Flusser— es la tinica forma de
revolucion (social o estética) que él puede tolerar, sin duda como resultado parcial de los muchos
aflos que paso6 negociando, trabajando y sobreviviendo bajo regimenes politicos muy controladores en
Brasil —durante la dictadura militar de los 60 y 70— y en la antigua Checoslovaquia —durante la
ocupacion alemana de finales de los 30-.

En el archivo completo, preservado por la Universidad de las Artes (UDK) de Berlin 2, del trabajo de
Flusser (publicado y no publicado) en todas las lenguas, debe haber mdas —potencialmente mucho
mas— dedicado al cine. Después de todo, como profesor electo de Filosofia de la Comunicacién, él
estuvo dando clases en la Escola Dramatica y en la Escola Superior de Cinema en S3o Paulo. Y en las
entrevistas (es ahora cuando muchas de ellas estan saliendo a la luz y siendo traducidas), Flusser
tendia a ser mas desinhibido y a hacer referencias mas especificas a artistas contemporaneos, a
tedricos (como esa réplica a Baudrillard citada anteriormente) y a tendencias culturales pop (a
programas de television, por ejemplo).

No me extenderé mucho en la pieza sobre Fred Forest, con quien Flusser comenzé a colaborar en los
70. Se sitda dentro del trabajo que Flusser estaba desarrollando sobre el gesto humano, su realidad
fisica (como proceso de comunicacién), su grabacién y su representacion. El dltimo trabajo que
Flusser vio publicado en vida fue el texto aleman de 1991 Los gestos: fenomenologia y comunicacién. Lo
que le atrae del prolifico trabajo de Forest en sus distintas formas artisticas y culturales es su
capacidad para intervenir en la situaciéon del medio al que se dirige y, en cierto modo, transformarlo.
Su celebrado proyecto 150 cm2 de papel de periddico, implicé el alquiler, en 1972, de uno de los espacios
que Le Monde dedicaba a publicidad para llenarlo de pequefios cuadrados vacios acompaiiados de una
invitacién que exhortaba a los lectores a llenarlos con su propio trabajo artistico 3. En relacion a las
reflexiones sobre el acto fisico o el gesto de fotografiar contenidas en Una filosofia de la fotografia,
Flusser observa con gran interés el feedback en loop o el “curioso dialogo” creado por la grabacion
videografica de Forest sobre los gestos (incluidos los suyos propios fumando en pipa):

La camara que Forest sostenia en sus manos siguid, naturalmente, mis gestos, via
“gestos-movimientos” que se relacionaban con ellos. Pero sus gestos condicionaron mis
propios gestos que respondieron alterandose. Por lo tanto se establecié un dialogo, cuyos
numerosos niveles no eran enteramente conscientes, ni para Forest ni para mi, porque no eran
totalmente deliberados. Mis manos contestaron a los gestos de la camara y esta modificacion de
los movimientos de mi mano cambid, sutilmente, mis palabras y mis pensamientos. Y Forest se
movid, no solo en respuesta a mis movimientos, sino también a los pensamientos que yo estaba
articulando verbalmente 4.

“Sobre la produccién y el consumo de peliculas” (1979) es un gran ensayo sobre el aparato
cinematografico (Flusser, 1997, pp. 89-102). Respecto a esto, sin embargo, hay que tener en cuenta
dos cuestiones. En primer lugar, debemos entender el uso que Flusser hace del término, ya que este
no guarda necesariamente relacion alguna con sus usos y definiciones mas conocidos en los anales de
la teoria contempordnea; y, en segundo lugar, debemos aclarar el malentendido sobre este concepto
que, frecuentemente, se da en la cultura cinematogréfica de lengua inglesa.

En el “Léxico de conceptos basicos” que encontramos al final de la edicion inglesa de Una filosofia de la
fotografia, Flusser, en un movimiento de dos tiempos, define aparato como “un juguete o juego que
simula el pensamiento” y una “organizaciéon o sistema que permite que algo funcione” (Flusser,
2005, p. 83). El traductor inglés se ve obligado a ampliar, tras el primer trazo, que un aparato es
cualquier “organismo no humano”, desde la cdmara o el ordenador, al Estado o al mercado (Ibid.). En
realidad, estas dos partes de la definicion de Flusser se corresponden bastante bien con las dos ideas,
muy distintas entre si, contenidas en el término cuando este es adoptado por la teoria
cinematografica. En las traducciones, pocas veces se entiende que la palabra aparato abarca dos
conceptos independientes en el pensamiento de Jean-Louis Baudry: el aparato cinematografico basico
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(camara, tira de pelicula, proyector) es el aparato base (appareil de base), y 1o que él llam¢ la situacién
metapsicoldgica del espectador frente a la imagen de la pantalla es un dispositivo (dispositif) —es
decir: la configuracién y disposicion de un sistema de elementos en una situacién social, como los
semaforos o la arquitectura de una fébrica- 5.

En el ensayo de Flusser, los gestos y procesos de produccién del film —puesta en escena, filmacion y
montaje— corresponden al aspecto mas lidico del aparato, al uso de su maquinaria basica; mientras el
acto ritual de consumo de la pelicula pertenece al régimen mas siniestro del sistema social, al
dispositivo. Mientras filmar implica varios tipos de transformaciones o giros, ya sean fisicos,
mecanicos o conceptuales (la pelicula gira en la camara, el cinematdgrafo se mueve alrededor de la
captura de imagenes, el montador modifica las relaciones temporales segin su voluntad), el
momento de consumo prohibe otro tipo de giro o, por lo menos, hace que este no tenga sentido: el
giro de la cabeza del espectador para asimilar la arquitectura de la sala de cine o la materialidad de la
cabina de proyeccion con su rayo de luz.

Ya que esta pieza parece ser la destilacién del pensamiento teérico de Flusser sobre el cine, vale la
pena que resumamos detalladamente sus movimientos. Su primera parte, sobre la produccién, reitera
y extiende ciertas meditaciones que ya encontrabamos en Una filosofia de la fotografia, especialmente
las que tienen que ver con los gestos fisicos de la fotografia y la cinematografia. Una formulacién muy
caracteristica de Flusser: “Si lo que se entiende por ‘ideologia’ es el hecho de mantener siempre el
mismo punto de vista, el acto de fotografiar es un movimiento post-ideolégico” (Flusser, 1997) y, por
lo tanto, la expresion o el ejercicio sistematico de una duda (que toma el lugar de la certeza
ideoldgica). La cinematografia, sin embargo, cambia en algo esta situacion, porque implica un nuevo
gesto: deslizarse con la camara cinematografica en lugar de saltar (o ir al acecho de una presa) con una
camara fotografica (Flusser, 2001, pp. 33- 39). El proceso de duda, por lo tanto, ya no es tan decisivo
o dramatico: “El hombre con una camara de cine no salta de una decisién a otra; al contrario, deja
que sus decisiones se diluyan en un forma indecisa” (Flusser, 1997).

Pero Flusser considera que el aspecto central de la produccidon cinematogréafica se sittia en otro lugar,
en el montaje. El desestima los debates estéticos que conciernen a “las dos dimensiones de la
pantalla, las tres dimensiones del sonido, el tiempo lineal del rodaje del film, el tiempo segmentado
de la historia cinematografica” (Flusser, 1997) y muchas otras de las cuestiones a las que se dirige la
critica de cine tradicional cuando se refiere a la puesta en escena y a la narracién. Para él, el
verdadero productor del film no es la persona con el dinero o el administrador del conjunto de los
recursos, sino la persona que controla el montaje: “el hombre que corta y empalma, el que tiene el
control del celuloide” (Ibid.), aquel para quien todo el material puesto en escena y capturado por la
camara (sin importar cuan compleja y artisticamente esto esté llevado a cabo) no es mas que materia
prima. Esta figura, a quien Flusser da el nombre de productor-montador, es la que “hace uso de una
tecno-imaginacién de un orden totalmente diferente” (Ibid.). Aunque Flusser no hace referencia aqui
a la obra o las teorias del maestro ruso Sergei Eisenstein, coincide con €l al otorgar un papel central a
los procesos de montaje.

Sin embargo, para Flusser el montaje no es una cuestion fundamentalmente estética (tal y como lo es
para Eisenstein). En este ensayo sobre las peliculas, él vuelve a su distincién esencial entre el reino
histérico de la escritura lineal y la nueva era de las tecno-imagenes. Y es que el productor-montador
pone de manifiesto un nuevo tipo de competencia social, intelectual y cultural, una forma mas
cerebral de emplear algo y sacarle provecho:

El “productor” del film se ubica frente a la pelicula en un lugar que trasciende la linealidad Bla
escritura, el célculo lineal, la 16gica lineal, dicho brevemente: el tiempo histéricoB ya que la
linealidad es, desde su punto de vista, el material bruto que hay que tratar “desde el exterior”.
Al contrario que el héroe de dentro de la historia (la linea), el montador Bel que corta y
empalmaB no esta preocupado por modificarla; la historia es, para él, un simple pre-texto que
usa para fabricar un mensaje desde afuera. En ciertos aspectos, su punto de vista puede ser
comparado con el del Dios judeo-cristiano pues, al igual que este, puede ver simultdneamente
el inicio y el fin de la historia (la tira de pelicula) y puede hacer milagros, es decir: intervenir
desde afuera. Pero la omnipotencia del montador sobrepasa ampliamente la de Dios. El puede
hacer que los eventos se repitan, puede permitir que estos retrocedan, puede saltarse fases tal y
como hace un caballo cuando se desplaza por las casillas de un tablero de ajedrez, puede viajar
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del pasado al futuro y del futuro al pasado, puede acelerar o ralentizar el curso del tiempo,
puede ensamblar el inicio y el final de la linea temporal y formar, de este modo, una historia
ciclica; dicho brevemente: puede jugar con la linealidad (Ibid.).

La conclusion de Flusser, en esta primera parte del ensayo, nos advierte:

La mayor parte de nuestras peliculas son “malas” porque nacen de una conciencia histdrica. La
tecnocracia y el aparato nos amenazan porque nosotros somos incapaces de pasar de la historia
a la tecno- imaginacion (Ibid.).

La segunda seccion del ensayo, que versa sobre el consumo de peliculas, es un tour de force de vision,
invencién e ingenio conceptual. Flusser se centra especialmente en los dispositivos arquitecténicos de
lo que él denomina “el mundo codificado” (el titulo de su libro de 1974). En un probable guifio a
Baudry y a tedricos afines de la década de los 70, Flusser da crédito a la comparacién popular que
equipara la sala de cine con la cueva al afirmar que “el mito platénico de la cueva puede ser
considerado, seguramente, el primer acto de critica cinematografica” (Ibid.). Pero ni la cueva ni la
sala de cine —cuyo nombre en inglés (theatre) esta asociado etimoldgicamente a la palabra griega
theoria® seran un punto de referencia para Flusser. Mientras el teatro es un emisor, el cine es sdlo un
transmisor; y es “uno de esos extrafios lugares donde esta permitido sacrificar la teoria” o, mas
exactamente, donde la teoria reina sélo en el entreacto, “con la intencién de programarnos mds
completamente” (Ibid.).

Flusser persigue una comparacién de este “teatro de las imdagenes” (picture theatre) con la basilica
romana, ya que esta es, para él, el prototipo del supermercado moderno, pero fusionado con el templo
o la iglesia. Y, para Flusser, el disefio de los actuales hipermercados esconde “lo que ese espacio es en
realidad: una prisién” (Ibid.). El ensayo plantea la idea de que la sala de cine es como “la otra cara”
del supermercado. Con sus puertas abiertas, su entrada gratuita y sus parpadeantes rétulos
publicitarios en todas partes, un supermercado “brinda la ilusién de un espacio publico” (Ibid.), de
un agora (mercado) para una polis (poblacién). Pero para salir de esta falsa agora, de este vasto
dispositivo-sefiuelo, uno debe hacer cola y pagar dinero. La situacion de ir al cine invierte esto: es al
comienzo que hacemos la cola para pagar y al final abandonamos el lugar libremente. Pero (y aqui
Flusser anticipd la combinacién actual entre el hipermercado y el multicine) “el precio de la entrada
Hen el cinel y el precio de salida —en el supermercadoB son las dos caras de una misma moneda”
(Ibid.): en el metabolismo de la sociedad de consumo, los que van al cine estan programados para
visitar el supermercado y viceversa.

Este ensayo tiene un lugar primordial entre las meditaciones mas pesimistas de Flusser. El
comportamiento del que va al cine, apunta Flusser, es “casi increible: ;cémo puede ser que las
personas colaboren en tal medida con un aparato que saben que los transforma en receptores pasivos,
en unidades identificadas, en una masa?” (Ibid.). Hay una razdén especifica para esta pasividad, y se
encuentra en nuestra conciencia de la multiple dispersion del aparato cinematografico, su falta de un
punto central de emisiéon que pueda ser atacado o utilizado como objetivo (por ejemplo, por los
partidarios de un contracine radical Bque para Flusser es una ilusién vana e inttil®). Dejemos a
Flusser la tltima palabra, magistral y sombria:

Sabemos que el aparato que estd detras de nuestras cabezas no es el verdadero emisor del
mensaje, sino nada mas que el dltimo eslabén de una cadena que vincula al cine con el
verdadero emisor. Sabemos que el celuloide que corre por este aparato no es el mensaje
original, sino un simple estereotipo de un prototipo inaccesible, y sabemos que existen
numerosos estereotipos idénticos que estan siendo proyectados, ahora mismo, en numerosos
cines de todo el mundo. Por lo tanto, sabemos que cualquier “revolucién”, cualquier giro de la
cabeza hacia la cabina de proyeccion y hacia el mensaje que, desde ahi, se nos esta entregando
seria una empresa desesperadamente irracional. Uno no puede liberarse del dominio del aparato
rompiendo los proyectores o quemando el celuloide porque los centros de estos
aparatos-formaciones permaneceran intactos y totalmente inaccesibles. La sala de cine es,
pues, un lugar que excluye cualquier revolucion subversiva By ese es precisamente uno de los
objetivos que persiguem (Ibid.).
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Notas

Entrevista a Vilém Flusser, ver aqui.
2

Ver informacién aqui.

3
Ver detalles aqui.
4

Fred Forest ou la destruction des points de vue établis.

5

Ver: Jean-Louis Baudry, L’Effet cinéma. Paris: Albatros, 1978. Para una excelente discusion sobre las
definiciones de aparato de Baudry, ver: Frank Kessler, “The Cinema of Attractions as Dispositif’, en
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