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Llorar sin lagrimas

Por Victor Cubillos Puelma
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De entrada cabe destacar que la tercera pelicula del director francés Michael Gondry, es en verdad la
primera y mas personal.
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hspace="12" vspace="12" width="220" height="220" align="right”/> Las primeras peliculas de
Michel Gondry “Human nature” (2001) y “Eternal sunshine of the spotless mind” (2004) fueron
escritas por Charlie Kaufmann. En ambas qued6 claro que no habia otro mejor que el director de
videos francés para traducir a imagenes la locura, el humor y la sensibilidad del guionista
estadounidense. Toda la autoria que Gondry no pudo introducir en éstas anteriormente se manifiesta
en “The Science of sleep”. Como pocas peliculas de ficcion, es este uno de los retratos mas personales
que un director se haya atrevido jamas a realizar. Pues el personaje de Stéphane (Gael Garcia Bernal)
no es otro que el propio Gondry.

Tras fallecer su padre, Stéphane deja México para radicarse con su madre en Paris. Esta le ha
conseguido un trabajo como disefiador creativo en una empresa fabricante de calendarios. A cuestas
con el idioma pero ilusionado, el veinteafiero constata que su labor no es mas que pegar recortes con
fechas y llevarlos al scanner. Sus compaiieros de oficina son autdématas, ciudadanos medios sin
creatividad y su madre no le dedica suficiente tiempo pues vive con su nuevo amante. En sus suefios,
entendidos estos también como su imaginacion, Stéphane encuentra la receta para evadir este mundo
hostil. Sin hacer hincapié en diferenciar lo real de lo ilusorio, Gondry introduce a Stéphane, y asi
también al espectador, a través de simples cortes directos al mundo creado por este: un estudio
propio de television hecho de cartén en donde él dirige su programa y que representa su refugio del
exterior. Al poco tiempo conocera a su nueva vecina, Stéphanie, centro de atraccién en contra de su
timidez y cable a tierra hacia el mundo real. En base a esta relacion amorosa, se desarrollara un film
que de apariencia pareciera ser muy simple, pero que en el fondo es tremendamente complicado.
Gondry no le da mucha importancia ni a los personajes secundarios, ni a cierto tipo de “estética
linda” propia de sus videos de musica y anteriores peliculas. En “The science of Sleep” el unico
centro del relato es Stéphane y su caracter (comprendido como su psicologia).

Partiendo por la estética, “The science of Sleep” dista mucho de sus videos de musica hechos para
Bjork , White Stripes o Chemical Brothers . También se distancia de la perfeccién visual del mundo de los
recuerdos de Joel construido en “Eternal sunshine...” y esta mucho mas lejos de lo que estamos
acostumbrados a ver en los coloridos y simétricos cuadros de las peliculas de Wes Anderson. En toda
la pelicula se montan planos del mundo real con aquellos del mundo ilusorio sin pretender hacer
entre ellos una diferencia evidente. Se infiere asi que ambos mundos son asumidos por Stéphane
como iguales. La fantasia vive en armonia con la realidad y viceversa. En el film abunda el cartén, el
papel maché semi coloreado, los géneros toscos mal cortados e imperfectos. En el fondo, la estética de
“The science of Sleep” pretende asemejar una estética infantil y no el producto de un equipo de
artistas consagrados detras de las camaras. Su estética es como la mente de Stéphane: inmadura,
inocente, infantil. Esta metafdrica interpretacion de la estética nos conduce irremediablemente al
caracter psicoldgico del protagonista.
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sunshine...”, el guién de Gondry no apela al amor como una ilusién. En Kaufmann, los protagonistas
saben que el amor es algo dificil, imperfecto, pero real. Y son justamente esos problemas y esos
pesares los que gatillan su decisién de seguir juntos: el amor, tuviese la forma que tuviese, si era
posible. En Gondry, la historia también es de amor, pero Stéphane, por mds que quiera, no logra
asumir que su amor es real y por lo tanto algo problematico, adverso. Siendo incapaz de enfrentarlo,
“huye” a su mundo de ilusiones. Si bien estas escapatorias hacia lo imaginario resultan por lo general
divertidas y absurdas en el sentido del humor de Kaufmann, todas ellas estan marcadas por cierto
tono melancélico. Al imaginar, entendido aqui como una patologia psicoldgica, Stéphane cae en un
estado de inconciencia que, mas que jocoso, realmente es triste. Pese a que sus suefios no son
pesadillas y aunque en éstos él pareciera divertirse, tener éxito y ser feliz, Gondry deja en claro que
como ser social, Stéphane ha fracasado. Su sensibilidad e imaginacién no son compatibles con las
personas que lo rodean y por ende se ve obligado a seguir escapando. Hay dos escenas claves que
ratifican la imposibilidad de este personaje de asumir lo real y en vez vivir en lo imaginario. En
ambas, Stéphane se lamenta frente a Stéphanie, suelta sollozos, su cuerpo se contrae como en una
“pataleta” de nifio chico. Lo curioso es que, las lagrimas, entendidas como la materializacion por
excelencia de la pena o el momento cispide de todo lamento, nunca salen de los ojos de Stéphane. Las
lagrimas son propias del mundo real, en donde no todo sale bien, donde la gente es a ratos insensible
e imperfecta. Y las relaciones reales se constituyen justamente entre aquellos que lo saben y que estan
dispuestos a enfrentarlo como tal. La realidad se escapa ahora como posibilidad concreta de vida para
Stéphane, pues para ella no hay cabida en su mundo imaginario.

Con “The science of Sleep” y la reconstruccién de su juventud, Gondry da claras muestras de valentia
y madurez. Por el contrario de lo que se pueda pensar, su tercera o mejor dicho primera pelicula no
posee un tono condescendiente con su personaje, sino mas bien critico y melancdlico. Pues si bien el
director francés valida el mundo de Stéphane (o su antiguo propio mundo), al retratarlo toma la
distancia suficiente y no lo idealiza. De esta forma demuestra haber perdido su propia inocencia y
acepta que, lamentablemente, en el mundo real una personalidad asi no tiene cabida.
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