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Se arrienda
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Por Ivan Pinto y Ernesto Ayala
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Primero que nada agradezco tu tiempo y palabras, asi como tu disposicion a establecer un didlogo en
estas paginas virtuales. Leo en ellas sobre todo carifio al acto de escribir sobre cine. Pero sigamos:

1) No le reclamo a la cinta su mal o poco funcionamiento. De hecho, intento centrar mi
argumentacion en que aquellas cosas que “no funcionan” responden a problemas de fondo en lo
cinematografico, que las opciones tomadas reflejan una politica de obra con la que no puedo estar de
acuerdo (y no a la que intente imponer un modelo especifico de relato) ya que se hace parte de una
visualidad contemporanea (confundible entre tantas imagenes) sin establecer un corte incisivo en
ella. Es en ese lugar dénde sittio (no sélo yo, cabe decirlo) lo cinematogrdfico hoy en dia. Por ende, no
se trata ya de aspectos netamente narrativos, si no de cosas que lo cruzan, que se encuentran
permanentemente dialogando con otras esferas (ideoldgicas, psicoanaliticas, filoséficas, estéticas),
que junto con el imaginario, sitdan a la obra en un contexto especifico.

2) Por ende, el primer argumento a rebatir seria el de la relaciéon obra/contexto. Hoy en dia sélo una
critica muy conservadora seria capaz de argumentar una autonomia absoluta de la obra a su contexto.
Hasta ahora los argumentos de autonomia del arte, han sido aquellos que tienden a establecer en la
obra principios trascendentes (fue el primero en desmitificar la modernidad), de belleza (otro mito
roto) y ya en su esfera, de lenguaje (el Gltimo en romperse). La insercion de la obra dentro de
supuestas historias del arte han sido desmitificadas ya que es la nocién misma de historia la que ha
sido puesta en crisis. Primer punto: si algo ha ocurrido en los tltimos 40 afios con respecto a la obra
moderna es que es imposible sostener su autonomia absoluta. El camino inverso lo 1llevé la lectura
ideologizada de la obra (en el cine, llevd a unos Cahiers a politizarse durante los 70’s ), pero es algo
que también nos gustaria dar por superado. La relaciéon entre obra y contexto se ha hecho mas
compleja, pero no por eso menos politica. De Barthes a Daney (muy citado por aca), de Sontag a
Quintin (El Amante) e incluso Bazin, los puntos siguen siendo los mismos: una politica de la
materialidad, una politica de la escritura, una politica de lo cinematografico. Mi impresién es que la
critica local, pero también los cineastas, hemos estado algo atrasados en esta discusion. Todas estas
aclaraciones nos llevan a un mismo punto: la obra que se lee es muy distinta de acuerdo a los lugares
desde los cuales se lea, capa por capa, se necesita hacer este recorrido, para poder dialogar.

3) Y vuelvo a la obra. Defiendes el tema del extravio en Se arrienda. Repasemos: el personaje, un
musico, llega a su pais de vuelta de Nueva York, bajo subvencién paternal. Durante la primera mitad
de la cinta, la pelicula se encarga de mostrarnos su incomodidad frente a su contexto, la extrafieza
frente al mundo que lo rodea. Esencialmente dos lineas: el lento encuentro con sus amigos (todos en
la 16gica del mercado, de alguna u otra forma) y la fuerte presencia paternal (algo que ya estaba
presente en las obras literarias del autor). El inserto “Hormigas asesinas” lo dejo para después, por
que merece comentario aparte. ;Qué ocurre con el personaje? Después de la crisis, dada por el
contrato de su padre en su empresa, dos gatillantes: un personaje femenino (Francisca Lewin, una
nifia-musa, la tercera de este afio con similar funcién dramatica), otro personaje externo bastante
obscuro “le hace ver” en una escena eterna, filmada en un plano fijo, la suerte que ha tenido de poder
llevar una vida mas o menos normal. Con esto, el personaje sale corriendo a buscar a la nifia, y se
solucionan todos los problemas del personaje con su padre, incluida su inspiracién musical. Nada
proviene de él; son elementos procedentes de la exterioridad. Aquel “metasintagma” defendido por
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Julio Rojas en Artes y Letras ¢es tal?, sposee profundidad?, ¢eso es capaz de darle el reconocerse al
personaje? La inhabilidad de Fuguet no posee relacién con el tono narrativo (nitido, aceptable) sino
con la poca capacidad de hacer frente a un modelo narrativo-dramatico que se ha decidido afrontar (y
que <span style="text-decoration: underline;”> no</span> pone en cuestion). Finalmente, en tu
argumentacion final, y con respecto al supuesto atrevimiento, s6lo me cabe decir una obviedad, Se
arrienda es una pelicula conservadora y Fuguet un cineasta conservador (al menos en esta, su primera
pelicula). No sélo su resolucidn final da cuenta de una visién sobre el sujeto santiaguino como alguien
incapaz de dar vuelta al sistema (sometiendo a cuestion las reglas del juego o jugando con sus reglas),
sino que es incapaz de decidir con respecto a su propio destino afectivo por si mismo, para Fuguet el
hoy en dia pareciera estar siempre dependiendo de las proyecciones neuréticas y no de su superacion.

4) Sus opciones formales son un caso aparte, pero esencialmente critico una linealidad, y una
impostura estética. En lo personal, habria preferido una pelicula que intentase salir de los protocolos
dramatico-narrativos; que el relato no sélo hubiese sido sobre el perderse (como “tema”, es decir,
como significado), sino que nos hubiésemos perdido con la pelicula, en su propuesta, en su juego con
los signos. ¢{Cuando nos percatamos que esta todo demasiado en su lugar? En los insertos del film del
pasado “Hormigas asesinas” que nos muestra un Santiago vacio. La imagen que, justamente, no
habia que mostrar, déonde la metafora pasa a ser no sdlo ilustracion sino que reiteracion. Me parece
que esas imagenes pecan de pretension. ¢Cual? intentar darle significado.

Bueno, quedo aca. Asumo que esta seria mi ultima intervencién. A modo de conclusion, me gustaria
hacer ver que todo esto hace ver que se proyectan expectativas en el cine y que el espectador posee
construccién en el gusto (¢“ideologia”?). Y es siempre el limite de la discusién (cuando me cuentas,
por ejemplo, que te emocionaste). Intento dejar claro que no critico a la pelicula por ser “buena” o
“mala”, sino de otras cosas, que me parecen mas reveladoras en cuanto al cine mismo.

Envio saludos y vuelta a agradecer,

Ivan

Voy a tratar de contestar tus puntos uno a uno, aunque reconozco con algo de vergiienza que la forma
de expresar tus ideas se me hace algo ininteligible. Pero aqui voy:

1) Sobre tu primer punto. Sintetizo tus argumentos, sacando los paréntesis para ganar claridad: “Las
opciones tomadas reflejan una politica de obra con la que no puedo estar de acuerdo ya que se hace
parte de una visualidad contemporanea sin establecer un corte incisivo en ella”. De acuerdo. Si la
ponemos en el contexto mundial de, como dices td, “lo cinematografico”, Se arrienda no es una
pelicula definitiva, ni radical, ni extraordinariamente innovadora. No es El regreso, si se quiere decir
de otra manera. Pero también cierto es que tampoco pretende serlo. Y afortunadamente no lo
pretende. El intento de reproducir obras maestras, peliculas inundadas de sello autoral, le ha hecho
pésimo al cine chileno. Si exceptuamos algunas peliculas de los sesenta, nada bueno ha salido de ahi.
Lo cierto es que nada bueno ha salido tampoco del cine chileno abiertamente masivo, pero eso es
harina de otro costal. “Se arrienda”, a mi parecer, hace todo lo posible por situarse en un terreno
intermedio. Pretende ser una cinta de autor, pero en clave intimista, en tono reposado, sin grandes
alaracas, respetando cierta narrativa lineal ya que ella, lo sabemos gracias a la historia del cine, le
permite conectarse con el piblico sin mayores dificultades. Y aqui entramos al problema del gusto. Td
no estas de acuerdo con esa “politica de obra”. A mi me parece que esa politica de obra no esta
vencida, que el cine dramatico-narrativo, como lo llamas mas abajo, aun tiene mucho que dar. Por el
momento, ademas, es posiblemente el camino mas sano que puede tomar el cine chileno. Cuando
exista un industria fuerte o una tecnologia muy barata, hablemos de nuevo.

2) El problema del contexto. Estoy de acuerdo que la obra no se puede despegar del contexto. Yo
nunca pretendi sentar la autonomia de la obra. Sélo quise argiiir que el contexto es lo mas volatil de la
obra, lo mas modificable de ésta. Los contextos cambian con demasiada facilidad y, muchas veces,
resultan demasiados inmanejables. El que Se arrienda se leyera como parte de la obra de Fuguet o
como parte de una nueva campaiia mediatica del mismo, como ha sugerido un sitio de cine
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competencia de éste, no ha sido beneficioso para la percepcion de la cinta. Si la pelicula hubiera salido
de otro personaje o nicho cultural —imaginémosla producida por Nueva Imagen, Aplapac, la Escuela
de Cine de Chile o la gente de The Clinic- ciertamente hubiera sido tratada con mas generosidad por
ese grupo informe que, a falta de un nombre mejor, llamaremos inteligentsia. En Chile, pocos critican
los productos culturales de la izquierda, porque se corre el riesgo de ser etiquetado de derechista.
Pocos critican a los productos culturales de la gente que comienza, porque se corre el riesgo de ser
tildado de cruel. Pero una pelicula auspiciada por El Mercurio y filmada por alguien con trayectoria y
fama, era un plato demasiado facil. A eso me refiero con el problema del contexto.

3) Volvamos a la pelicula como dices ti. Me parece que confundes la forma de filmar una pelicula con
las lecturas morales que de ella se extraen, cosas que, a mi parecer, son distintas. Uno puede ser
conservador en su estilo y tener un mensaje bastante menos tradicional. Pienso en Eastywood, por
ejemplo, que pese a decirse un hombre de derecha en su vida diaria y a filmar a la manera mas clasica
de Hollywood, es evidente que, por ejemplo, duda de las instituciones republicanas y sus criticas
estan concentradas, como si esto fuera poco, en la familia, niicleo ideoldgico tradicional de los
conservadores. Al mismo tiempo, hay cineastas muy audaces en términos visuales que, sin embargo,
tienen mucho de moralista de viejo cufio. Un ejemplo paradigmadtico es David Lynch, que suele asociar
el sexo a la decadencia, a la oscuridad y a la caida, a la muerte incluso, lo que no es otra cosa que
mirada de un pastor protestante. Sé que estoy simplificando un poco, pero mi intencién es que
rompamos la analogia entre estilo y cosmologia personal del autor, una trampa en la que es facil caer.
Puede ser que Fuguet haya optado por un estilo conservador en Se arrienda -lo que, como arguyo en
mi punto 1), esta lejos de ser una opcién equivocada-, pero las lecturas que puedan hacerse de su
relato no son necesariamente conservadoras. Lei una carta en El Mercurio que ponia énfasis
exactamente en el espiritu critico de Se arrienda. El autor de la carta, si mal no recuerdo, argiiia como
la pelicula mostraba que aquellos que habian sido idealistas en los ochenta hoy estaban fascinados
con el mercado y el poder que habian ganado. Esta critica, a grueso modo, va en la misma linea de lo
argumentado por Jocelyn-Holt y Moulian en sus respectivos libros sobre la Transicién chilena. Con
esto quiero ilustrar que las lecturas respecto Se arrienda no son tan claras como tu planteas. Dices (y
saco los paréntesis de nuevo): “No sé6lo su resolucion final da cuenta de una vision sobre el sujeto
santiaguino como alguien incapaz de dar vuelta al sistema, sino que es incapaz de decidir con
respecto a su propio destino afectivo por si mismo”. Yo puedo interpretar que una historia donde
existe la imposibilidad de escapar al sistema es, claramente, una forma de criticar al sistema. ¢{No es
esto, salvando la comparacién de sus deficiencias, lo mismo que le sucede al protagonista de Un
mundo feliz de Huxley? Por otro, y yendo a la segunda parte de tu afirmacidn, si el personaje no es
capaz de “decidir con respecto a su propio destino afectivo por si mismo”, irefleja algo sobre la
pelicula como totalidad? No veo el problema ni la carga ideoldgica en utilizar un personaje tullido en
su capacidad de resolucion, especialmente cuando Se arrienda contiene suficiente critica hacia su
personaje principal, tanto en los discursos de sus amigos como en el de su padre, asi como en la
misma mirada del director cuando lo muestra mas joven. Dicho de otra forma, el que la pelicula tenga
una mirada compasiva, comprensiva sobre su personaje principal, no significa que no contenga al
mismo tiempo criticas sobre su comportamiento. Si. Resulta evidente que, como dices, el final es algo
precipitado, quizds con demasiado énfasis o demasiado subrayado, si me permites usar la expresion.
Este es un problema no sélo del final sino de toda la cinta. La insercién de “Las hormigas asesinas”,
aunque me gusta por lo arbitrario del recurso, como bien mencionas, quizas produce el mismo efecto:
reiterar lo que vya estd dicho. Pero defectos de énfasis o de redundancias de Se arrienda, creo, son
perdonables en la medida que hablamos de la pelicula de un debutante. Por lo demds, no me parece
que sean tan fuertes como para ocultar las virtudes de la cinta, que ya mencioné en mi primera
entrega de este didlogo. Paradéjico resulta, en tanto, que una zona donde la cinta justo no peca de
énfasis y en cambio es ambigua e indescifrable -me refiero, como te imaginas, a su postura
ideoldgica, a su mirada respecto al mercado-, sea percibida como una de sus mayores debilidades y le
haga ganar a la pelicula el atributo de “conservadora”. Que no podamos leer Se arrienda a favor o en
contra del modelo es un efecto que, buscado o no, resulta incomodo, inquietante, molesto incluso,
pero no debiera ser una razén para menospreciar la pelicula. Si hoy apreciamos Don Quijote de la
Mancha es porque, precisamente, no sabemos si Cervantes es compasivo o irénico con su
protagonista. No pretendo comparar Se arrienda al Quijote, por supuesto. Solo recordar que la
ambigiiedad de la lectura rara vez ha sido considerada un defecto. El problema estd mas bien en que,
como lectores, al decir de Fitzgerald, nos resulta dificil de asimilar dos ideas contradictorias a la vez.
Un agrado dialogar contigo, Ivan.
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