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Se trata, naturalmente de citas cinematográficas, algunas referencias a películas que hemos advertido
recién y que parecen desconcertantes. El desconcierto se refiere a una especie de estridencia, o a la
alteración de un acuerdo, a la conmoción de la costumbre en lo referido a las conexiones entre textos.

De la cita cinematográfica esperamos el envío a una imagen, a un personaje perfectamente
reconocido, a un plano, a una secuencia de carácter ejemplar, con valor de estereotipo, o por su
elocuencia excelente, de prototipo. La cita quiere asimilar para el texto propio un valor de la imagen
de término, se trata de una operación de economía y, a veces, de política. La referencia comporta un
gesto de poder, el poder de la sapiencia, de la cultura, del dominio de los textos, una certeza
estratégica de la posición de la propia obra en el sistema de la cultura; la referencia implica un gesto
de humildad, a esta altura de los tiempos de falsa humildad, puesto que en el límite la exposición de
las dudas sobre la propia originalidad revela un pertrecho de conocimientos que repele la crítica.

<img src=”../../../../media/fileadmin/uploads/RTEmagicC_whattimeisit-.jpg.jpg” border=”0”
hspace=”12” vspace=”12” width=”220” height=”220” align=”right”/> Hemos considerado con
sorpresa cómo la música de créditos del filme Qué hora es allá (2001) de Tsai Ming-liang corresponde
a una de las características musicales de Los 400 golpes (1959) de Truffaut. Varios factores separan a
ambas obras, varias décadas, Oriente y Occidente, dos tradiciones cinematográficas, la parquedad,
como fijeza y silencio del estilo del taiwanés; el dinamismo dramático, el gusto por los
desplazamientos y la locuacidad verbal del francés. Es cierto que hace ya mucho tiempo ambos
sistemas, el francés y el del lejano oriente (especialmente el de Japón, pero igual) manifiestan una
mutua, estratégica admiración, pero ésta parecía justificada en lo argumental por operaciones de
orden histórico-político, como en el caso de Hiroshima Mon Amour (1959) de Resnais (fugazmente
aludida en Qué hora es allá), o en la versión revisada del filme, H-Story (2001), de Nobuhiro Suwa,
cuya referencia, de naturaleza medio abismal, se fundaba en el prestigio de la Historia del Cine como
parte de La Historia.

¿Para qué incorpora Tsai Ming-liang Los 400 golpes en su historia? El asunto de su otro filme The
River (1997) nos descubre un interés ominoso por las relaciones filiales. Los abuelos, los Padres, son
para los jóvenes, autoridades que acechan desde la oscuridad, sombras cuya proximidad inconsistente
e inmediata determina la transgresión, sexual en el caso de The River, ritual, fúnebre, en el caso de
Qué hora es allá. Los padres de Truffaut suelen ser repelentes, especialmente los de Antoine Doinel.
Pero el asunto no va por ahí. En Qué hora es allá el filme de Truffat representa una referencia acerca de
la existencia de otro mundo, de otra cultura, de otro tiempo, de otras imágenes.

El protagonista vende relojes en la calle, es un relojero de cuneta, lo barato de su mercancía, y el stock
numeroso, desvalorizan sus objetos. Una muchacha busca un reloj con doble huso horario, lo necesita
para un viaje. El protagonista, accede a las insistencias de la joven, y le vende el suyo. La falta de su
reloj le instala al protagonista la conciencia de otro sitio, conciencia de otro mundo, de otra hora, de
un lugar que va con retraso, que sucede de día mientras él se desvela asustado en su dormitorio por la
presencia fantasmal de su Padre. Así como la compradora encuentra su objeto, el relojero consigue en
una tienda cualquiera, en el cajón de las películas francesas, Los 400 Golpes.
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La película, referida en los créditos, aludida en el marco de una acción menuda, expuesta literalmente
para el protagonista en un monitor de televisión en la escena del juego de la risa donde Doinel gira,
inmóvil ante nuestros ojos y ante el objetivo situado en el eje del cilindro, es un objeto, un producto,
un accesorio usado para conferir económicamente alguna densidad a Francia como mundo distante.
Sin ir más lejos, sin fatigar más conexiones, hasta acá la cita es un intrincado juego, es decir un
movimiento, para valorizar y depreciar a los dos filmes, un testimonio de la existencia y la
inconsistencia de las culturas que los producen.

La otra cita que nos interesa conecta al cine con la literatura, al cine con una escritura autorreferente.
Se trata de una aparente alusión al filme La batalla de Chile (Patricio Guzmán, 1975-1976-1979) en la
novela Nocturno de Chile de Roberto Bolaño. La opera magna, especie de creación colectiva, de Patricio
Guzmán sirve como síntesis morfológico-dramática del Chile de la Unidad Popular para un instante
en la memoria febril del cura H. Ibacache, doble del cura-poeta-crítico Ignacio Valente o José Miguel
Ibáñez Langlois, potenciado actancialmente por Bolaño.

Nocturno de Chile es un texto de memorias, una angustiosa reconsideración de la probidad en el
ejercicio de la crítica literaria, probidad como autonomía política. En la figura del cura crítico
literario, que para alguien no instruido en la escena literaria chilena, parecería un personaje
estrafalario, una mezcla inverosímil, Bolaño insiste con aquello de las relaciones posibles entre la
literatura y el mal (ya lo había pensado Bataille), entre la literatura y la delincuencia, la literatura y la
política, la literatura y el fascismo.

En el relato, el día del triunfo de Allende, Ibacache, pasmado ante ese límite de la locura de Chile,
decide abstraerse de todo y releer a los griegos.

Que sea lo que Dios quiera, me dije (…) Empecé con Homero, como manda la tradición, y seguí
con Tales de Mileto y Jenófanes de Colofón y Alcmeón de Crotona y Zenón de Elea (qué bueno
era), y luego mataron a un general del ejército favorable a Allende y Chile reestableció
relaciones diplomáticas con Cuba y el censo nacional registró un total de 8.884.768 chilenos y
por la televisión empezaron a transmitir la telenovela El derecho de nacer, y yo leí a Tirteo de
Esparta y a Arquíloco de Paros y a Solón de Atenas y a Hiponacte de Efeso… (Bolaño, 2000, s. n.)

y así sigue, enhebrando, como en una especie de montaje paralelo, el desmedido inventario de
clásicos con una serie limitada de acontecimientos visuales que cifran los mil días de la Unidad
Popular, alternancia que remite a nivel de la conciencia individual y de la conciencia histórica, como
uso y abuso de textos, diversos modos de la indiferencia y lo indiferente.

Tras una página de alternancias, cuando el montaje de Bolaño, o el montaje del Espíritu de Chile, se
revela como montaje acelerado, ascendente, surgen las referencias cinematográficas, citas a
secuencias que literalizan el espíritu y el origen de la cifra histórica,

y también releí a Demóstenes y a Menandro y a Aristóteles y a Platón (que siempre es
provechoso), y hubo huelgas y un coronel de un regimiento blindado intentó dar un golpe y un
camarógrafo murió filmando su propia muerte y luego mataron al edecán naval de Allende y
hubo disturbios, malas palabras, los chilenos blasfemaron, pintaron las paredes, y luego casi
medio millón de personas desfiló en una gran marcha de apoyo a Allende, y después vino el
golpe de Estado (Bolaño, 2000).

Del coronel en adelante hasta el Golpe la secuencia de acciones corresponde minuciosamente a los
hechos señalados en el final de la segunda parte de  La batalla de Chile: El golpe de Estado (1976). Sin
embargo, las referencias se concentran y lucen con la precisión de una cita en aquello de que “un
camarógrafo murió filmando su propia muerte”.

Se refiere al episodio de la muerte de Leonardo Henricksen, camarógrafo argentino, cuyas imágenes 
consigue y utiliza Guzmán como recurso político de carácter admonitorio, como elemento de prueba 
de las intenciones criminales de los militares. Escuchamos una y otra vez a Guzmán repitiendo esta 
frase, repitiendo esas imágenes, en el final de la primera parte de La batalla de Chile, en el inicio de la 
segunda, más de veinte años después, en Salvador Allende (2004), imágenes que remiten a su obra y a 
sí mismo con intenciones monumentales, ejemplares, pero que no podrán alcanzar jamás la 
desafortunada gloria de la oportunidad de Henricksen, límite inalcanzable del compromiso
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documental que replica un poco tiempo después su propio camarógrafo, Jorge Müller.

De existir esta cita, Bolaño atravesaría con ella dos modos de la conciencia artística, dos modos de su
intencionalidad, como conciencia comprometida o como conciencia parasitaria, forma, esta última,
que acecha sistemáticamente la actividad de los críticos.
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