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Sobre una noción de belleza

En el cine chileno
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La rigurosa ambigüedad que rodea al concepto de belleza ha sido desde siempre un índice de las
dificultades que toda sociedad ha tenido para establecer una definición precisa y definitiva de lo que
parece ser más placentero a los sentidos.

La belleza parece convocar certezas sólo en el momento justo en que ya su huida está planificada. El
concepto escapa a las categorías desde el momento mismo en que deseamos ubicarlo en alguna,
aunque todos sepamos de qué estamos hablando cuando nos referimos a ella. La desesperación de los
que buscan certidumbres y fórmulas explicativas encuentra un buen consuelo en el concepto de
clásico. Una forma de lo bello sería lo clásico, lo permanente e inmutable. La Venus de Milo es una
belleza clásica, Las señoritas de Avignon, en cambio, siguen resultando muy modernas para la mayoría,
aún un siglo después de ser pintada por Picasso. Evidentemente el pintor español no aspiraba a que
sus figuras sedujeran por su “belleza”, más bien buscó espantarnos por lo contrario. El cuadro podrá
ser admirable como gesto estético, pero las mujeres retratadas son de una fealdad cruelmente
explícita. Esto nos permite entender que la belleza en arte no tiene que ver con el tema ni con la
apariencia, sino que con su tratamiento, y éste no tiene directa relación con lo que resulta
epidérmicamente hermoso, sino que con lo que es expresivamente significativo.

Una obra de arte tanto expresa como significa y deja de tener la condición de arte cuando pierde estos
objetivos. Una obra abstracta podrá no ser directamente significadora, pero sí deberá ser al menos
expresiva, lo que implica finalmente una intención, manifiesta o no, de significar algo, traducible o
no a otras categorías de lenguaje.

La belleza pertenece en arte al nivel de estas intenciones más profundas, por lo que podemos
considerar bella a La Gioconda que es el retrato de una mujer nada de hermosa, pero que es capaz de
perturbarnos y seducirnos desde hace cinco siglos a causa de su belleza pictórica. Por su lado Venus del
espejo de Velásquez muestra un cuerpo desnudo de evidente atractivo físico, pero lo que hace que la
pintura nos resulte bella es su misterio, la armonía de su sobria gama de colores, las sutiles veladuras
de color que componen el espacio y el volumen ilusorio en que nuestra imaginación logra instalarse.
Quien nada entienda de todo esto podrá llamar “bonita” a la Venus por tener un cuerpo parecido al de
una modelo contemporánea de cualquier revista erótica.

El cine ha debido contar con todo esto para que pueda ser considerada una disciplina artística y
expresiva. Y esto no sólo en el ámbito de la realización, también en la constitución de su mitología. La
diferencia entre la “bonitura” de Marilyn Monroe y la belleza perturbadora de su mirada infantil,
estremecida por una afectividad inconclusa y una sensualidad inocente, hacen que ella siga siendo
uno de los mitos imbatibles del Séptimo Arte. No son el artificio de su color de cabellos o la
generosidad de sus escotes los que mantienen a la Monroe en el imaginario colectivo, es la armoniosa
relación que va de la forma al contenido y viceversa.
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Ateniéndonos a que la expresividad de una obra surge de una voluntad manifiesta de lograrla, al
margen de los resultados obtenidos, conciente o inconcientemente, podríamos afirmar, quizás
polémicamente, que el cine chileno acaba de cumplir cincuenta años y que todo lo anterior ha
sido cinematógrafo.

La diferencia entre una cosa y la otra dependería justamente de su voluntad expresiva. Seguimos en
esto la terminología utilizada por Edgar Morin en El cine o el hombre imaginario, según la cual el
cinematógrafo sería el instrumento técnico inaugurado por los hermanos Lumière, mientras que el
cine sería ya el lenguaje expresivo que se desprende del mecanismo.

En el cine chileno del primer medio siglo existe una voluntad de dominio técnico más que de
expresividad artística, como es posible deducirlo de los no muy numerosos ejemplos sobrevivientes
hasta hoy. Incluso una película llena de méritos, como El húsar de la muerte (1925) de Pedro Sienna,
deja ver con claridad que sus virtudes son de factura más que de creación narrativa, lo que no evita
que la consideremos un hito importante en nuestra evolución cinematográfica. Esto se vuelve más
diáfano en la medida que comparemos la obra de Sienna con la humilde y sencilla Mimbre (1957) de
Sergio Bravo, en la que en nueve minutos asistimos a una lucha por develar la verdad más profunda
de un gesto artesanal y creativo como el ejecutado por Manzanito, tejedor de mimbre. La obra de
Bravo pareciera estar inventando el lenguaje cinematográfico, mientras la de Sienna está registrando
una acción teatral captada por una cámara más dúctil a la acción que creadora de ella.

Los cincuenta años de Mimbre han sido bastante celebrados el año recién pasado y han merecido
estudios por publicar y una restauración que permitirá su mayor difusión y es forzoso reconocer que
lo merece. La voluntad expresiva cinematográfica no es una simple declaración de intenciones, es lo
que hace significativo a este pequeño documental y lo transforma en un hito en la búsqueda de las
formas propias de nuestra cultura. De ahí en adelante observaremos con evidencia que el cine chileno
inicia su búsqueda creativa, sus ansias de autonomía expresiva y su aspiración trascendente a
la belleza.

Cuando al comienzo de los setenta hizo su abrupta aparición El chacal de Nahueltoro (Miguel Littin,
1969) hubo sectores conservadores que criticaron la película por tratar un tema sórdido, cuando el
cine chileno tenía a disposición “tantos paisajes hermosos y buenas gentes”. Pero la película de Littin
no buscaba la estimulación turística, ni siquiera la perfección técnica. Tampoco andaba tras del
agrado plástico Tres tristes tigres (1968) de Raúl Ruiz, a la que un certero crítico llamó “una foto de
carnet de nuestra identidad nacional”. Aun hoy, con las restauraciones que se le han hecho, los
diálogos de la película de Ruiz siguen siendo apenas comprensibles, lo que no es muy importante para
comprenderla, pero no es discutible su capacidad de indagación en los comportamientos de cierto
grupo social, altamente significativo de nuestros límites culturales. No es difícil entender que la
belleza de la obra está a un nivel más profundo que la superficie patinada y en colores que intentó
ofrecer, por contraste, el cine más comercial de aquella época.

Las urgencias ideológicas primero y políticas después del setenta y tres rebasaron las intenciones
estéticas de buena parte de nuestro cine. Más que buscar una expresividad creativa el cine fue
utilizado como instrumento de conocimiento directo de ciertas realidades, o como denuncia de lo que
se ocultaba en las zonas oscuras de un régimen que entendió siempre al arte como adorno para los
interiores institucionales del país.

Ante tamañas exigencias el cine se prestó a ser instrumento de una lucha y sus logros fueron
evidentes en ese terreno. No parece necesario subrayar esto, ya que forma parte de la historia más
reciente del país, aunque sea una historia social y política, pero no estética.

Terminadas las urgencias el cine tendría que haber regresado a su vocación más profunda de
instrumento expresivo, de lenguaje estético ampliamente reconocido como tal por todos los niveles
sociales. Después de todo el cine tiene una marcada filiación popular desde su origen, al margen de
que exista también cine de elite, válido e importante para la historia de la cultura.

¿Pero cómo ha enfrentado esa vocación expresiva el cine chileno de la reconquistada democracia? ¿Ha
logrado retomar su misión estética o se ha quedado anclado en la funcionalidad directa y eficaz que le
exigían los tiempos de lucha inmediata para dar cuenta de una realidad conflictiva como la que se
vivió durante la dictadura?
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La pregunta surge cuando tenemos la oportunidad de comparar los productos más recientes con los
del período álgido de los años sesenta y comienzos de los setenta. Sin duda las circunstancias son
distintas, también los gustos del público y especialmente las condiciones de producción. Hoy las
facilidades comienzan por los fondos estatales, continúan por el acceso a la tecnología y desembocan
en el sistema de distribución internacional, todo lo cual contribuye a que los riesgos y urgencias
expresivas se vean endulzados por otros componentes menos tajantes.

No cabe duda que podemos reconocer obras que han buscado, y encontrado, el vehículo para dar
cuenta de las circunstancias actuales y llevar esa visión a un público más amplio. Obras como Julio
comienza en julio (Silvio Caiozzi, 1979), Cien niños esperando un tren (Ignacio Agüero, 1988), Johnny cien
pesos (Gustavo Graef-Marino, 1993), La frontera (Ricardo Larraín, 1991), Taxi para tres (Orlando
Lübbert, 2001), Y las vacas vuelan (Fernando Lavanderos, 2004) o Días de campo (Raúl Ruiz, 2004), por
citar algunas, son intentos logrados de retratar lo que somos a través de una forma cinematográfica
de gran eficacia. ¿Son, por lo tanto, obras bellas?

Se afirma que el gran criterio del arte es el tiempo y en este sentido los cincuenta años de Mimbre le
dan una importante delantera frente a estos títulos, a veces demasiado cercanos en el tiempo como
para tener una perspectiva que los valide en forma definitiva. Tal vez la pregunta correcta sería sobre
la primacía de logros entre lo representacional y lo expresivo. ¿Son películas chilenas por lo que
muestran de Chile o por la forma en que lo hacen? En todos los casos mencionados se puede observar
una intención de correcta caligrafía y ortografías cinematográficas que no intentan constituir ningún
desafío a las formas establecidas.

Más aun, esto es el principal valor destacado por la mayoría de la crítica local, exceptuando quizás el
caso de Días de campo, cuyo director Raúl Ruiz es casi el sinónimo de las trasgresiones de lo
convencional convertidas en el fin último de su cine. La comparación se vuelve casi inevitable, por un
lado Ruiz y por el otro todos los demás: ¿un creador en oposición a un grupo de artesanos?
Posiblemente, siempre y cuando consideremos a Ruiz un creador no tanto por sus rupturismos
formales, que son sólo una estrategia posible, sino que por lo que es capaz de hacernos reconocer ante
el espejo recompuesto de su particular estética. Aunque de todos modos cabría preguntarse si eso es
privativo de las obras más complejas estéticamente o puede alcanzar también a las obras meritorias
por sus valores artesanales. La Frontera o Machuca (Andrés Wood, 2004), incluso la irregular El
chacotero sentimental (Cristián Galaz, 1999), son películas que obedecen a una intención
representacional bastante evidente. Tocan temas de fácil reconocimiento, colocan a los espectadores
frente a valores morales ya establecidos y los muestran con la evidencia de lo probado como correcto.
Junto a eso la función mimética de la imagen cinematográfica encuentra espacio y ocasiones
abundantes para justificar su fama como lenguaje figurativo y realista. En ningún caso son películas
que pretendan, ni siquiera a nivel inconsciente, cuestionar los presupuestos que tenemos sobre la
realidad. He ahí su límite más explícito. En cambio el tiempo favorecerá la información que nos
entrega sobre una época que ya no será y ahí es donde florecerá belleza en sus mejores momentos. No
serán obras expresivas, pero si testimonios, a veces muy sentidos, de un momento de nuestro
devenir social.

¿Dónde está entonces la expresividad de los tiempos presentes?

Pareciera como si tantas pruebas y exigencias anteriores hubieran reducido las expectativas de
nuestro cine para dejarlo cumpliendo sólo una función práctica, casi utilitaria, como reflejo
reconocible del acontecer presente. Paradójicamente, esto parece suceder en tiempos de mayores
facilidades técnicas y materiales. ¿Es que acaso se nos está “acomodando” la creatividad en aras de
una funcionalidad de más corto alcance? No sería extraño ni único nuestro caso. Se podrían citar
algunas obras arriesgadas que han buscado una vía inédita de expresión y es muy posible que se trate
de las que menos alcance tienen para llegar al público. Documentales como Arcana (Cristóbal Vicente,
2006) o los cortometrajes de algunos jóvenes debutantes parecen ser el espacio residual de la
auténtica creación cinematográfica. Lo demás puede llegar a alcanzar el meritorio nivel de lo
eficazmente artesanal, en el mejor de los casos. Después de todo el sueño más difundido entre los
realizadores y el gobierno es el de crear una industria. No se sabe muy bien cómo, considerando que
contamos con una reducida población nacional poco proclive a ir al cine y con escasas iniciativas que
fomenten la cultura cinematográfica o amplíen su convocatoria pública.
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Aquí de la belleza es mejor ni hablar, ya que el naturalismo más chato abunda en todos los casos. Bajo
la justificación de “así es como hablan los chilenos” los garabatos y reduccionismos varios abundan
en las bandas sonoras, que se confunden promiscuamente con los peores telefilmes nacionales. No es
muy distinta la actitud en las imágenes, en las que la fealdad de lo cotidiano parece ser la premisa
sobre la que se garantizaría la autenticidad de una obra cinematográfica chilena actual. Nada de esto
contribuye a hacer exportable al cine chileno, menos aun a hacerlo más creativo, ya que la pasividad
que implica el registro naturalista, no filtrado ni siquiera por una ideología, opta por el menor
esfuerzo a la hora de las elecciones narrativas.

Intentando hacer lo contrario, el cine de animación optó por doblar en México las voces y estilizar los
fondos hasta borrar torpemente cualquier referencia cultural que pudiera tener un personaje tan
chileno, y universal, como Papelucho. Resultado: nadie se podía identificar con lo que no ocurre en
ninguna parte ni en ningún tiempo. ¡Qué se cuide Condorito! Más logrado, aunque falte todavía
madurez, es Mirageman (Ernesto Díaz Espinoza, 2007), un superhéroe que anda en micro y con
definitivo mal gusto a la hora de diseñar su divisa y totalmente alienado a la hora de elegir su
nombre, pero que igual defiende a los débiles y abandonados por un sistema de triunfalismo
económico que ha perdido el rumbo. Ahí sí que hay identidad.

Pero el tema de la identidad es demasiado vasto para este espacio, aunque sea esencial a la hora de
desarrollar un concepto de belleza, que como todo buen anzuelo atrapa por lo manifiesto para
conducirnos al desconocido terreno exterior de lo latente, lo arcano, lo cósmico. Es decir todo aquello
a lo que accede un creador cuando explora la verdad, la bondad y la belleza del mundo que ama,
aunque lo aterrorice, y que desea compartir con sus semejantes.

Quizás después de todo no se necesiten genios creativos ni Artistas con mayúsculas, bastaría con
tener buenos padres de familia que nos transmitan con amor un concepto de belleza, que atraviese
desde el pasado y nos oriente hacia los valores discernibles del futuro.
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