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La expansión del sistema capitalista requiere, en las sociedades globalizadas, la radicalización de la
capacidad de desplazamiento de los sujetos. Así, la movilidad de los cuerpos se pone al servicio de las
necesidades del capital desterritorializado. Por este motivo, la globalización no cesa de producir
nuevas temporalidades y espacialidades así como nuevas subjetividades. Entre éstas, sobresale la
emergencia de potentes figuras de la otredad. Surgidas en un universo social en descomposición, y en
el que se desvanecen las estructuras binarias, las figuras diaspóricas (el migrante nacional, el
inmigrante, el ilegal) se definen como sujetos intersticiales posicionados en ubicaciones entre-medio.
Los procesos de desdiferenciación entre el campo y la ciudad, el adentro y el afuera, lo local y lo
global, conducen a la proliferación de sujetos, espacios y tiempos definidos por su ubicación lindera.

El cine contemporáneo latinoamericano constituye un territorio propicio para explorar estos procesos.
No sólo porque la errancia constituye uno de sus recursos privilegiados, sino porque los films
dialogan con las teorías contemporáneas sobre la otredad en términos que exceden la ilustración. La
compleja categoría de “entre-medio”, propuesta por Homi Bhabha en el marco de la teoría
postcolonial, puede ser un sostén teórico y, a la vez, un referente de indagación y confrontación. Al
respecto, este artículo se propone estudiar tres textos fílmicos latinoamericanos que interrogan estas
problemáticas: El cielito (María Victoria Menis, 2004), Los bastardos (Amat Escalante, 2008) y Huacho
(Alejandro Fernández Almendras, 2009). En los tres casos se prestará atención a la figuración del
entre-medio (visible-invisible, cerca-lejos, adentro-afuera) como la clave para pensar las travesías
contemporáneas en el cine latinoamericano.

Entre-medio

El carácter liminal de los sujetos diaspóricos puede ser analizado a partir de algunas categorías
propuestas en la producción teórica y ensayística de Homi Bhabha. Considerado uno de los
intelectuales más destacados de la teoría postcolonial, Bhabha elaboró desde mediados de la década
de 1980 una teoría en la que confluyen Frantz Fanon, integrantes de la teoría postcolonial como
Edward Said y los representantes más notables del postestructuralismo como Michel Foucault, Roland
Barthes y Jacques Derrida. En su teoría se manifiesta un arraigado interés por desentrañar el
funcionamiento de determinadas estrategias de resistencia ante la autoridad y escudriñar las
prácticas que subvierten distintas variantes de la hegemonía.

Su teoría se define por oposición al multiculturalismo dominante en las ciencias sociales y en las 
prácticas políticas contemporáneas. Bhabha precisa que la idea de “diversidad cultural”, prioritaria
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en la economía cultural de las sociedades democráticas contemporáneas, esconde la exhibición de la
diversidad como un muestrario expuesto en un museo imaginario. En su crítica de la perspectiva
relativista liberal, Bhabha propone la sustitución de esta categoría por la de “diferencia cultural”. Si
la diversidad cultural supone un proceso pacífico de inclusión, la diferencia cultural implica la
aceptación del carácter conflictivo de las conformaciones culturales. Entre las culturas no se produce
una integración, sino una relación de inconmensurabilidad. La coexistencia pacífica es imposible y
resulta necesario asumir la ausencia de un concepto universal particular (derechos humanos, clase o
raza) que asegure una convivencia equilibrada. En su argumentación, la cultura se encuentra en un
proceso continuo de hibridación.

Para Bhabha, “la cultura sólo emerge como un problema, o una problemática, en el punto en que hay
una pérdida de sentido en el cuestionamiento y articulación de la vida cotidiana, entre clases,
géneros, razas, naciones” (2002, p. 55). En esas alteraciones o desplazamientos, en los pequeños
corrimientos y en las sutiles transformaciones en la distribución de los espacios culturales, surge la
posibilidad de llevar adelante un proceso de subversión cultural. El análisis a través de la idea de
diferencia cultural tiende a desnudar la arbitrariedad de los gestos de hegemonía. Por este motivo, “el
concepto de diferencia cultural se concentra en el problema de la ambivalencia de la autoridad
cultural: el intento de dominar en nombre de una supremacía cultural que es producida en sí misma
sólo en el momento de la enunciación” (p. 55). De esta manera, la cultura queda definida por la
operatoria de un tercer espacio en el que se dirimen sus batallas. Ese espacio de la hibridez es el
terreno en el que se disputan los combates, pero también es el territorio donde emergen las nuevas
posiciones que amenazan la hegemonía cultural.

En su argumentación, el análisis del tercer espacio confluye con su rechazo categórico de las
categorías fundacionales. Tanto en la dimensión individual como en la colectiva, se refuta la
posibilidad de definir la identidad a través de categorías tradicionales como el sí y la clase. Para
Bhabha, las matrices incorporadas por estas categorías permitieron la normalización y la
homogeneización de las diferencias culturales. En este sentido, retoma la certeza de Fanon acerca de
la ambivalencia que se establece en la interacción entre raza y sexualidad, cultura y clase,
representación psíquica y realidad social.

Frente a los variados y efectivos gestos de normalización, Bhabha defiende el alejamiento de las
singularidades de clase o género como las categorías organizacionales primarias y promueve la toma
de conciencia acerca de las “posiciones del sujeto (posiciones de raza, género, generación, ubicación
institucional, localización geopolítica, orientación sexual) que habitan todo reclamo a la identidad en
el mundo moderno” (p. 18). En este desplazamiento, resulta central “la necesidad de pensar más allá
de las narrativas de las subjetividades originarias e iniciales, y concentrarse en esos momentos o
procesos que se producen en la articulación de las diferencias culturales” (p. 18). Estos espacios
entre-medio proveen tanto el terreno para elaborar estrategias de identidad que inician nuevos
signos de identidad como sitios innovadores de colaboración y cuestionamiento en el acto de definir
la idea de sociedad. La valoración de estos espacios intermedios permite evadir las políticas de la
polaridad y eludir las trampas de las estructuraciones binarias de la relación entre lo Mismo y lo Otro.

Para Eduardo Grüner, el valor del entre-medio propuesto por Bhabha se acentúa cuando se
contrapone a la categoría tradicional de límite. El límite supone una terminación, una separación
rigurosa entre los territorios. Resulta paralizante porque implica la existencia de un borde
preexistente. Por el contrario, la idea de entre-medio “crea un ‘tercer espacio’ de indeterminación,
una ‘tierra de nadie’ donde las identidades (incluidas las de los espacios linderos en cuestión) están en
suspenso, o en vías de redefinición” (Grüner, 2002, p. 258). El espacio entre-medio no se define
como un territorio de integración, sino como un ámbito en disputa. Bhabha no desconoce el carácter
conflictivo de la cultura así como tampoco el carácter combativo de la definición identitaria. Como
señala Grüner, si el multiculturalismo se sustenta en la ilusión de la existencia preconstituida de
lugares simbólicos diferenciados en coexistencia pacífica, e imagina una estimulante mezcla cultural
de la que surgirían las resoluciones a los conflictos, la valoración del espacio intersticial restituye la
dimensión política de toda construcción identitaria. Así, lo que ocurre en los espacios entre-medio es
siempre una lucha y la pugna por la definición identitaria se reencuentra allí con su momento
plenamente político.
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De esta manera, la emergencia de las identidades comienza a localizarse en los pasajes linderos
existentes entre los espacios de las identificaciones fijas. Al respecto, Bhabha formula una nueva
pregunta: ¿cómo se forman los sujetos entre-medio? En su respuesta se prioriza la noción de
ambivalencia para reflexionar acerca de los procesos de subjetivación. En este marco, la ambivalencia
supone la imposibilidad de pensar la identidad de manera fija o dentro de relaciones estructurales
herméticas. Por el contrario, la comprensión del funcionamiento de los territorios conflictivos en los
que se formaliza la identidad requiere incluir la disyunción como principio. Los sujetos entre-medio
son sujetos fronterizos, definidos por una idea de tránsito permanente.

Si la teoría de Bhabha articula un cuestionamiento radical de las estructuras binarias (lo público y lo
privado, el pasado y el presente, lo psíquico y lo social), los espacios intersticiales conducen ese
cuestionamiento a la definición de la subjetividad. A partir de allí es posible interrogar cómo
apropiarse de su teoría para pensar la irrupción de ciertas figuras de la otredad en el cine
latinoamericano actual. En particular, es necesario explorar que productividad supone la categoría de
entre-medio para abordar la emergencia de sujetos diaspóricos agazapados en los límites conflictivos
de la identidad contemporánea.

Visible e invisible

El cielito recupera uno de los tópicos más frecuentados por la literatura y el cine en Argentina: la
llegada a Buenos Aires de un migrante interno. Sin embargo, en este caso su representación se lleva a
cabo a través de la instauración de una tensión central entre la visibilidad y la invisibilidad de esta
figura. A su vez, esta tensión se duplica en las tensiones establecidas entre lo rural y lo urbano y entre
lo íntimo y lo público. En estas tensiones se estructura el carácter entre-medio del migrante nacional.

Un primer rasgo que posiciona a Félix, el protagonista, en una ubicación entre-medio reside en la
exclusión de su lugar de origen del marco de la representación. El film se inicia con el viaje en tren
que lo traslada de Paraná a Buenos Aires. Obligado a descender en mitad del trayecto, en una zona
rural no identificada, sólo se permite breves y esporádicas referencias a su procedencia de una
localidad rural de Entre Ríos. La reclusión de este punto de partida en un fuera de campo nunca
actualizado acentúa la concepción del personaje como el sujeto de una travesía. No hay comienzo al
que sea posible volver. De este modo, la estructura narrativa posiciona a Félix como un sujeto en
tránsito definido por sus movimientos más que por los lugares donde se asienta provisoriamente.

En los planos iniciales se introduce un rasgo clave en la economía semántica del film: la mirada del
migrante se constituye como la organizadora narrativa y perceptiva del relato. A partir de la
subjetividad de los planos del paisaje rural, la migración se constituye en la intersección del espacio y
la mirada. En este sentido, el sujeto entre-medio, constituido en el territorio en pugna entre los
distintos ámbitos por los que se desplaza, deviene el centro donde se articula el sentido. Al mismo
tiempo, la potencia de su mirada lo constituye como testigo y cartógrafo del relato.

Esta percepción privilegiada da cuenta de la tensión establecida entre los espacios rurales y los
urbanos. El posterior arribo a Buenos Aires parece conservar los tópicos más cristalizados de las
narraciones sobre la llegada a la metrópolis y las presuntas oposiciones que definen a las zonas
rurales como depositarias de valores vinculados con la naturaleza, lo diurno y transparente y lo
urbano como sede del derrumbe moral y el colapso de las tradiciones (presentes en diferentes
recursos de la puesta en escena como la gama cromática o la apertura de los planos). Sin embargo,
ese carácter bucólico del universo rupestre resulta desactivado por el plano narrativo que convierte al
campo en el dominio del terror, la violencia, la carencia y la muerte. De esta manera, se establece un
conflicto entre la armonía de lo visible y lo siniestro agazapado en los contornos de lo sensible. El
carácter entre-medio no sólo compone al sujeto diaspórico, la mirada migrante o la percepción del
desplazamiento, sino a la propia construcción de la puesta en escena. También ésta se articula en un
territorio en disputa entre la serenidad de sus recursos y su impugnación por parte de la
trama narrativa.

Si los planos subjetivos habían puntuado el arribo al campo, puntúan nuevamente la llegada a la 
ciudad. La mirada de Félix da cuenta del acceso a una ciudad de Buenos Aires arrasada por la crisis del 
fin del modelo neoliberal en 2001. La imbricación espacio-mirada vuelve a definir a Félix como 
migrante, un sujeto en tránsito. Al acercarse a Buenos Aires, es testigo de la irrupción de piquetes y
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manifestaciones. Así, su percepción constituye al ámbito urbano como el terreno de la praxis política.
La irrupción de la multitud y la explosión de las demandas sociales materializan la aparición de una
dimensión de lo público que parecía ausente en la vida campestre.

A partir de allí, el film cartografía, a través de la mirada de Félix, las grietas sociales abiertas en el
marco de la crisis. Sin embargo, este intento cartográfico se encuentra con una dificultad. Esto se
debe a que, como señala Josefina Ludmer, las megalópolis no pueden ser imaginadas, ni figuradas,
como totalidad. No pueden ser pensadas a través de las categorías tradicionales de comunidad,
identidad y subjetividad. Por el contrario, tienen que ser concebidas mediante las ruinas y los
fragmentos (Ludmer, 2010, p. 143). En este caso, las ruinas urbanas se encuentran en la zona sur de la
ciudad, en los bordes del Riachuelo, lugar de residencia tentativa del personaje.

En este punto se halla una tensión articuladora de los procesos de desplazamiento: aquella que se
establece entre la desterritorialización propiciada por la economía capitalista y la reterritorialización
operada desde el poder sobre las minorías. En este sentido, en el film se configura a Buenos Aires en
términos de una geografía imaginaria basada en la distinción férrea entre el ellos y el nosotros. Así, la
historia de Félix resume la travesía de un sujeto que es, al mismo tiempo, recluido espacialmente. La
dinámica espacial de la ciudad depende de un régimen topográfico organizado en torno a una
delimitación rigurosa. Cada uno de los ámbitos en los que la ciudad es fragmentada resulta autónomo
respecto a los demás. En este aspecto, El cielito resulta representativa de una estrategia recurrente en
el cine argentino contemporáneo: el empleo sistemático del fuera de campo para señalar el
funcionamiento de las exclusiones mutuas articuladoras del tejido urbano.

Al mismo tiempo, en el interior de la ciudad organizada en este régimen de la geografía imaginaria
irrumpe una tensión emergente del estallido social y económico del 2001: la establecida entre los
dominios de lo público y lo íntimo. La primera figuración de esta tensión se presenta en la
abundancia de espacios públicos en el film. Parques y plazas, calles y puestos callejeros de comida son
el marco de la acción. En el proceso de marginalización del personaje, se aborda la vida da aquellos
que viven en espacios públicos. Esta vida a la intemperie conduce al fenómeno de la intimidad
pública. En ésta, aquellas conductas reservadas al marco de la privacidad son realizadas en espacios
abiertos. La ocupación de estos ámbitos convoca a la mirada de los demás habitantes. Sin embargo, la
intimidad pública, inscripta como un escándalo en un primer momento, es rápidamente naturalizada.
Y luego resulta definitivamente invisibilizada. De este modo, estos sujetos precarizados resultan
simultáneamente visibles e invisibles. Habitantes de ese espacio precario que es la villa miseria,
transeúntes de las ruinas urbanas, se definen como una mirada invisible. Testigos del caos urbano y
de la expansión inusitada de la ciudad miseria miran sin ser vistos y se asientan, provisoriamente, en
ese linde difuso entre lo visible y lo invisible. En esta ubicación lindera (el campo y la ciudad, lo
visible y lo invisible, la territorialización y la desterritorialización) se establece tanto la fragilidad
como la potencia del personaje. Si bien Bhabha cifra en esta ambivalencia de la construcción
identitaria la capacidad subversiva de las subjetividades entre-medio, El cielito hace hincapié en la
fortaleza destructiva de los requerimientos continuos de desplazamientos de la globalización sobre
estos sujetos devenidos meros cuerpos de intercambios.

Cerca y lejos

Huacho, de Alejandro Fernández Almendras, propone un desmontaje de las representaciones
costumbristas del campo en el marco del cine chileno. Si la mirada del patrón pudo resultar
organizadora de esta tradición, este film se acerca a la búsqueda del célebre contraejemplo de El chacal
de Nahueltoro (Miguel Littin, 1968): quebrar la mirada del propietario y estudiar las consecuencias del
latifundismo. Sin embargo, Huacho no lo hace en el interior del cine militante, sino en el contexto de
un cine chileno que piensa la política a partir de la cotidianeidad y su inscripción en la vida doméstica
y familiar. Al mismo tiempo, si en el film dirigido por Littín se analizan los efectos históricos del
latifundismo, en este caso se radicaliza la representación del lado oscuro del milagro económico
chileno. Huacho se centra en los sujetos precarizados que se hallan cerca y lejos del modelo neoliberal.
La historia se narra desde este posicionamiento lindero, desde el contorno del sistema y desde el
límite permeable entre lo rural y lo urbano.

A diferencia de lo que ocurre en El cielito, aquí no se aborda la vida de los migrantes, sino de los 
sujetos que se desplazan a diario desde las zonas rurales a las urbanas para estudiar o trabajar. Este
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trayecto cotidiano los ubica en una situación entre-medio: ni habitantes del campo ni miembros del
tejido urbano, sino ubicados en un terreno fronterizo que pertenece a los dos y a ninguno. En este
sentido, la velocidad de los desplazamientos (que incluye diversos medios de transporte como
bicicletas, micros, carros) acentúa el funcionamiento de un proceso de desdiferenciación que violenta
la distinción campo-ciudad y subraya el carácter híbrido de los personajes.

Esta colocación entre-medio ordena el modo en que los compañeros de escuela, en la ciudad, se
refieren al niño de la historia, Manuel: “huaso”. De esta manera, se materializa la forma en la que
desde la mismidad urbana se hace referencia a la otredad de estos personajes. Así, se recupera una
tensión ya mencionada en relación con El cielito: el cuerpo desterritorializado, desplazado, es
reterritorializado por el poder clasificatorio que vuelve a encerrarlo en su lugar de procedencia. De
este modo, el film instaura una propuesta estética compleja: narrar desde el punto de vista de los
personajes entre-medio y, al mismo tiempo, evidenciar la percepción que desde la modernidad
citadina se tiene de estos sectores.

Al mismo tiempo, si El cielito explora el funcionamiento del entre-medio en el cruce de la mirada y el
espacio, Huacho construye el carácter entre-medio de los personajes en términos temporales. El
análisis de esta construcción requiere que se preste atención a dos aspectos: la concepción de la
familia como unidad temporal y el abordaje del tiempo de la cotidianeidad. En ambos casos, el
carácter lindero se configura en relación con la inscripción intermedia de los personajes en la
modernidad. La concepción de la familia como unidad temporal se propone a partir de una peculiar
estructura narrativa segmentada en cuatro capítulos que siguen, de manera aislada, las peripecias
cotidianas de los integrantes de una familia: una pareja mayor, su hija y su nieto. En cada uno de
ellos, se hace hincapié en su vinculación diferencial con el orden del consumo. Los abuelos, Cornelio y
Clemira, ven afectados sus trabajos por la llegada de los procesos modernizadores y el
funcionamiento del mercado. La abuela debe ajustar los precios del queso casero que vende en
función de las exigencias de los compradores que llegan de la ciudad. La supresión de los rostros de
estos acentúa su actuación como representantes anónimos de la dinámica capitalista. También el
trabajo de su marido resulta transformado: los cambios operados en el campo vuelven obsoleto el
cercado tradicional. Así, los miembros de la generación mayor reciben el impacto de la globalización a
través de la destrucción de sus modos de vida. Sin embargo, el efecto del consumo se manifiesta con
mayor potencia en las generaciones más jóvenes. Al respecto, Iván Pinto Veas subraya, en
Resplandores. Narraciones de la mercancía en el cine chileno contemporáneo, el hechizo ejercido por la
mercancía sobre estos personajes. La circulación permanente de dinero, el hincapié en las cifras, la
presencia de los espacios de consumo (shoppings, ferias populares, locales de venta callejera), sus
objetos (videojuegos, vestidos), son algunas manifestaciones de los devaneos diferenciales de los
personajes por el universo consumista. En este sentido, el reinado del consumo conduce a la crisis
ética y al quiebre de la subjetividad (la delación, la caída de las prioridades, el
endeudamiento progresivo).

Si bien esta divergencia en la inserción de los personajes en la contemporaneidad del imperio de la
mercancía señala una distinción, las tres generaciones resultan igualmente atravesadas por la
heterogeneidad temporal. Clermira porta un cartel impreso por su nieto en la computadora de la
escuela para promocionar su queso casero. Cornelio cumple un trabajo en extinción (el arado del
campo y la colocación de cercos) que remite, oblicuamente, a las formas adquiridas por el
latifundismo en la actualidad. Al mismo tiempo, intenta narrar sus historias a los miembros más
jóvenes de la familia, pero estos no lo escuchan. En esta suerte de ilustración de la teoría
benjaminiana acerca de la pérdida de la experiencia, se resume la grieta generacional acentuada por la
potencia de los procesos modernizadores. En el extremo opuesto, el niño arrasado por el deseo de
consumo anhela el videojuego de su compañero de escuela. Así, se cierra el círculo de la modernidad y
sus exclusiones y se materializa la pervivencia de personajes entre-medio que están al mismo tiempo
en su interior y su exterior.

A su vez, debe señalarse que el tiempo de la familia está concebido a través del tiempo de la 
cotidianeidad. El ciclo diario se postula como el tiempo familiar por excelencia. La vida rural se 
aborda a través de los ciclos y las repeticiones y se subraya la matriz de sus invariantes. Sin embargo, 
la elección del tiempo cotidiano también incluye las rupturas. El día narrado incluye tanto lo 
recurrente (los trabajos, los desplazamientos) como lo extraordinario. Por un lado, el film se centra 
en los rituales diarios. En este sentido, resulta central el trabajo de la puesta en escena sobre los
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cuerpos. Tanto la elección de actores no profesionales como la mecanización impuesta a sus
movimientos construyen la sensación de rutina y repetición. Se trata de cuerpos trabajadores
seguidos a una notoria cercanía en cada una de sus acciones minúsculas. Así, se detalla cada uno de
sus movimientos y trayectorias. Este aspecto resulta particularmente evidente en el segmento que
narra el día de Clemira. Allí, la coreografía de sus manos al manejar los materiales subraya su carácter
cotidiano. Los planos detalle que segmentan los cuerpos productivos comportan la elección de la
cercanía con los sujetos representados. De esta manera, se configura una estética de la proximidad y
la inmediatez de los cuerpos.

Pero si el trabajo sobre los cuerpos propicia una estética de la proximidad, la construcción temporal
fomenta una estética distanciada que se suma a cierta tendencia contemporánea orientada a
desnaturalizar la linealidad de los relatos. Así, no sólo el film narra las historias de aquellos sujetos
que se encuentran cerca y lejos del sistema, sino que las narra desde una estética
igualmente entre-medio.

Junto con la puesta en escena del orden de las continuidades, Huacho también es sensible a los cortes
y las rupturas. El día en el que transcurre la acción se diferencia de otros por un corte de luz
producido por la falta de pago. El instante en el que se produce el corte es el punto de contacto que se
repite en los cuatro segmentos. De este modo, no sólo se marca la expulsión del consumo como el
momento clave, sino que se propone a la luz como un elemento simbólico clave de la modernidad.
Así, el tiempo cotidiano se concibe como una yuxtaposición de reiteraciones y quiebres de la
regularidad. En ese territorio entre-medio se establecen los personajes híbridos. Su hibridez se
postula como la consecuencia de los procesos político-económicos implementados por el capitalismo
globalizado de manera diferencial. En el destino frágil de estos “huachos”, estos sujetos sin padre y
sin Estado, se materializa la subjetividad errática de los lindes. En el plano final de la casa precaria se
evidencia, sin embargo, la potencia de supervivencia que los personajes hallan en ese mismo
territorio de los contornos.

Adentro y afuera

Los bastardos de Amat Escalante se centra en esta figura radical de los sujetos diaspóricos constituida
por los inmigrantes ilegales. En ellos se acentúa la tensión, mencionada en los dos films anteriores,
entre la desterritorialización y la reterritorialización. En este caso, esta tensión se incrementa porque,
como señala Josefina Ludmer, los inmigrantes encarnan una paradoja: representan en el exterior, y
en lo público, aquello que pierden: la nación. Por eso, se convierten en el “hispano” o el “sudaca”.
“El emigrado latinoamericano sería entonces, paradojalmente, uno de los sujetos nacionales de la
globalización. Porque está desnacionalizado y desterritorializado puede ser un representante de lo
nacional latinoamericano hoy” (Ludmer, 2010, p. 186).

En el film, este carácter entre-medio, construido en la tensión irresoluble
desterritorialización-reterritorialización, se problematiza en diferentes dimensiones. En principio, el
propio título adopta un posicionamiento lindero: Los bastardos remite a la caracterización de los
inmigrantes ilegales por parte de los ciudadanos de Estados Unidos. Sin embargo, la enunciación
desmonta su funcionamiento al nombrar en castellano esa forma discursiva de la reterritorialización.
Así, se subraya que el carácter híbrido se articula en el intercambio de cuerpo, espacio y mirada, pero
también en el poder ejercido por las voces y los discursos.

En este sentido, la movilidad de los inmigrantes señala una nueva paradoja: las fronteras que
desaparecen en términos económicos globales reaparecen en torno al problema inmigratorio. Si los
inmigrantes ilegales parecen encarnar la modalidad más extrema de los flujos globalizados, también
suponen la potencia de la frontera y del cuerpo individual. Y es en esta misma imbricación donde Los
bastardos instaura su centro de interés a través de una serie de figuras que remiten a la tensión entre
el adentro y el afuera. Allí se instala la pregunta acerca de cuál es el espacio enunciativo desde el que
es posible narrar las historias de estos personajes.

Al igual que en El cielito, también aquí el lugar de procedencia del sujeto diaspórico permanece en un 
fuera de campo permanente. En la primera secuencia, uno de los protagonistas se comunica 
telefónicamente con su familia en Guanajuato. En este punto, se replica el tópico del inmigrante 
(masculino) que envía dinero a sus familiares en los países de origen. Si bien la imagen de México no
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se materializa, sí se construye una suerte de historia melodramática que subyace en el relato. En
México, el dinero resulta necesario para facilitar una intervención quirúrgica a una integrante de la
familia que puede quedar ciega. Así, el film establece una nueva tensión entre la matriz
melodramática, organizadora central del cine latinoamericano, y una estética del distanciamiento
cercana al cine de la violencia fría y seca de Michael Haneke. De este modo, Los bastardos instaura una
estética del entre-medio: entre el melodrama y el distanciamiento, pero también entre el adentro y el
afuera de los personajes.

Al respecto, resulta clave el extenso plano secuencia que inaugura el film. Allí, los dos protagonistas
caminan por el costado de una ruta y se acercan hacia la cámara inmóvil. Atraviesan su lugar de
anclaje y se alejan hasta desaparecer del plano. En este juego de cercanía y lejanía se establece un
aspecto programático del film: la distancia variable desde la que se narra a los personajes. Así, no se
accede a su interioridad, sino a su exterioridad, al plano efectivo y empírico de sus actos Los
personajes son seguidos desde cierta proximidad, pero sin atribuirse la capacidad de introducirse en
sus dimensiones más eminentemente subjetivas.

En relación con estos personajes, el film se arriesga a proponer una lectura alegórico-política de su
travesía a través de sus nombres: Jesús y Fausto. Por un lado, se materializa la evidente clave de
lectura cristiana, con sus inevitables referencias a la pasión y el sacrificio; por otro, la también
evidente clave de lectura fáustica. En este segundo sentido, el pacto fáustico se establece entre esos
jóvenes ilegales latinoamericanos y la casa a la que entran a robar. La casa-país, en la que se
introducen clandestinamente a través de una ventana-frontera, se configura como una trampa. Allí,
encuentran sexo, marihuana, comida. Pero la casa-trampa está preparada para cobrarse en los
cuerpos y las vidas los servicios prestados.

Una vez fuera de la casa-trampa, aunque dentro del país-trampa, estos residuos de la
extraterritorialidad, tienen que apelar a la invisibilidad como estrategia de supervivencia. En el
momento en el que las luchas políticas por la identidad reclaman el derecho a la visibilidad, los
ilegales tienen que adquirir el talento de la transparencia. En el desenlace del film, Fausto, el joven
sobreviviente, trabaja en las plantaciones de California. En un último plano secuencia que dialoga con
el primero, baja lentamente su cabeza y sube levemente su remera. Así, el rostro queda oculto en el
paisaje californiano. En respuesta al plano inicial en el que apenas podía percibirse a los cuerpos a la
distancia, aquí el primer plano apunta a otra forma posible de desaparición de los sujetos
entre-medio: la negación de la identidad. Los sujetos diaspóricos, en este punto, están llamados a ser
la nueva figura extrema de la fragilidad.
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