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Se escribe por error. Sin querer. Se escribe siempre y sobre todo por las razones equivocadas: el amor
catddico a la detective Stella Gibson y la interpretacién gloriosa de Gillian Anderson, que perforé mi
retina y mi cuerpo adolescente en un contexto alienigena plagado de cintas VHS.

2.

Se escribe fascinado por un cimulo de despropdsitos: una mujer empaquetada en un tépico
soportable que se vuelve insoportable al contacto con su perfecto adversario. La mujer depredadora,
inteligente, muy inteligente, extremadamente inteligente. Una mujer poderosa con tacones de aguja.
Una mujer tremenda fabricada para el ojo masculino que mataria por encontrar a un competidor
intelectual. Una mujer irresistible sin trabas morales, sin limites sexuales. Una mujer que no tiembla
y que, como dice Aristoteles citando a Platén, ha aprendido a gozar y a sufrir como es debido.

3.

¢Por qué son todos tan guapos en The Fall (Jakob Verbruggen, 2013; Allan Cubitt, 2014)? Me carga la
gente guapa. Las victimas son guapas. El asesino espléndido. La detective cafién. La forense va en
moto con chupa de cuero y, cuando aparece por primera vez en nuestras pantallas, su larga melena
bruna de ascendencia indo-irania brota del casco blanco cual torrente natural. ¢{Por qué, maldita sea?
Me quedo con ganas de sentarme a cenar con una mujer gorda préxima a la jubilacién. De cenar solo,
quiero decir, mirando un policial en el que no imperen esquemas estéticos y narrativos tan obvios en
su légica de oposiciéon. Me quedo con ganas de la abuela policia de Happy Valley, cansada, ajada por la
vida y el trabajo, el dolor de la pérdida incrustado en sus patas de gallo y sus ojeras, en su papada y en
su cuerpo viejo. La abuela me deja pensar. Comprendo mds cosas. Asisto a una historia familiar.
Contextualizo el crimen en un entorno social muy concreto, asfixiante. The Fall no me deja pensar. The
Fall me arrastra al corazon de las tinieblas. Me lleva de caza y me fascina, pero me impide pensar
porque buena parte del guién estd concebido como una exposicién contrastada de figuras irresistibles:
un asesino sereno, guapo e intelectualmente brillante que selecciona a sus victimas como un
depredador escondido en la maleza. Mujeres jovenes, exitosas y cultivadas. Mujeres de cabello oscuro
a las que estudia y merodea (spector) para, finalmente, someter en sus casas a una muerte lenta y
brutal por estrangulamiento. Las mata con sus propias manos. Después, con las mismas manos, las
bafia y las viste. Les pinta las ufias. Decora la escena para un cadaver hermoso, construye escenario y
toma fotografias. Retrata mujeres muertas. Roba su ropa interior. Corta mechones de pelo. Escribe un
diario del infierno. Dibuja. Es un artista. Un asesino cruel y un artista. Un fildsofo brutal cuyo
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personaje se abre, ademas, al contraste interior que articula lo que para muchos es el gran logro de
esta serie y para otros, en cambio, su eterna condena al limbo del guionista bienintencionado: el
asesino es un excelente padre de familia que se desempefia como consultor psicoldgico en casos
de duelo.

Frente al filosofo depredador, una mujer gélida y ardiente concebida como la negacién de toda
victima, la némesis del hombre brutal que persigue al asesino como las furias al viejo Orestes. Al final
de las dos primeras temporadas, cuando Spector es derribado de un balazo, da la impresiéon de que
Stella pierde al tinico hombre al que ha querido verdaderamente poseer en toda su vida. Quizas
exagero, pero no importa. Lo que importa es la congelaciéon del pensamiento frente a relatos
audiovisuales obsesionados con la fascinacién del espectador. La musica, por ejemplo. Envolvente.
Turbia. Una miisica sacada de la pesadilla del mundo, como diria Simén Soto, o de las puertas del
infierno, como diria Valenzuela (y lo diria en latin), una musica que emerge desde el lugar mas oscuro
del cuerpo invisible de un asesino brutal parco en palabras. La musica de la caceria. Una musica que la
presa no escucha y que, sin embargo, anuncia su despedazamiento inminente.

4.

The Fall impide pensar. Esta es la tesis. Paraddjicamente, una serie concebida como critica social a la
violencia de género y al machismo imperante en las sociedades modernas se convierte, bellisima, en
un flujo fascinante de imposibilidades tedricas. Un lugar imposible para la teoria por cuanto, repito, el
guién se articula en torno al contraste de figuras irresistibles enlazadas en una danza erética y
macabra. Pero, ante todo, porque la serie es incapaz de escapar al castigo de su propio hechizo: el
hechizo de la muerte y del sufrimiento ajeno convertido en objeto de consumo mediante la seduccién
compulsiva de la imagen, el ritmo y la espera. La imagen ritmada de la muerte y la depredacién por
venir. Ese ritmo hipndtico del relato impide al espectador establecer una distancia minimamente
reflexiva con el mapa afectivo y macabro en que habitan el cazador y sus presas. Después de la
primera hora y media, el espectador ya se ha convertido en un vampiro. Y el vampiro, por definicion,
solo quiere seguir queriendo. El vigilante que contempla The Fall desde el sofé de su casa retrocede en
el tiempo hasta la infancia devoradora de la humanidad, la era imposible en la que el animal descubre
la carne viva de su victima:

“La muerte fue primero un bulto, que excitaba el hambre. Los accidentes de la naturaleza le
recuerdan a la humanidad el accidente de su naturaleza, los restos apasionantes de la caceria, las
huellas de la presa: las fauces abiertas de las fieras. Tal como la muerte es el testimonio apasionante
de una antigua vida devoradora. Tal como la muerte es la fiera” (Quignard, 2006, pp. 33-34).

La sofisticacion de ese depredador bifronte (él/ella, relato/espectador, asesino/detective,
crimen/justicia, crimen/venganza/, delito/castigo, infinito/limite) y la extremada simplificacion de
los dos personajes convierte la narracién audiovisual en un coto de caza o en una llanura prehistdrica:
Belfast se transforma en el lugar del deseo vampirico del espectador, espacio urbano de legitimacion
en que la caceria puede (y debe) tener lugar. ¢Qué desea quien mira The Fall? ;Qué ansia el espectador?
¢Qué es lo que todos queremos mientras nos sentamos a observar un relato policial articulado en
torno a las conexiones entre la jauria humana -encarnada en un psicépata sexual- y el deseo
inconfesable de presenciar un crimen?:

“La narracién, me decia él, es un arte de vigilantes, siempre estdn queriendo que la gente cuente sus
secretos, cante a los sospechosos, cuente de sus amigos, de sus hermanos. Entonces, decia él, la
policia y la denominada justicia han hecho mas por el avance del arte del relato que todos los
escritores a lo largo de la historia... 1a television sdlo refleja el pensamiento de quienes la ven. Sélo se
filma y se transmite el pensar de la gente que voluntariamente se dispone a mirar lo que piensa”
(Piglia, 2010, p. 142).

La narracion es un arte de vigilantes, una practica extrema de espionaje y, por tanto, una estrategia
de intromisién radical en la intimidad del otro: “¢Y qué hay mas intimo que quitarle la vida a otro?”,
se pregunta Stella Gibson al comienzo de la investigacién. Spector mata mujeres para convertir sus
cuerpos muertos en una obra de arte pornografico. Algo que seguir mirando y recordando. Algo que
vuelva a traer el recuerdo del Gran Vouyeur, la memoria de un Dios que, al menos en Occidente,
siempre ha operado como tnico testigo de lo impresenciable. El deseo que anima los actos brutales de
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este hombre que escupe sobre las reglas de los hombres no es otro que el de asistir de manera radical
a un momento de maxima intimidad, al momento dltimo e incomunicable en que el otro pierde la
vida. Registrarlo para seguir mirando. Un deseo, creo, similar al que anima al espectador o al lector
del relato policial: contemplar lo que no se ve. Mirar lo que no se debe, cuando nadie esta y donde
nadie habita.

Si aceptamos la hipétesis de que la narrativa del crimen es un homenaje soterrado y perverso al
universo imposible de la intimidad y que el espectador es una funcién de la televisién, entonces me
atrevo a decir que ese sujeto plural estandarizado que mira y consume -td, yo, nosotros—
simplemente desea que la caza continde. Que el horror avance. Que el animal siga acechando y
matando a sus victimas para que ella —Stella, Hécuba destronada- pueda acorralarlo poco a poco.
Peligrosamente, de un modo casi literal, el espectador se aproxima al personaje: “El dolor de los otros
me da placer”, le dice Spector a la nifia Di Benedetto. “¢También el mio?”, pregunta ella. “Sobre todo
el tuyo”.

5.

Se escribe para defender a Nietzsche. Eso estd claro. “Cristalino”, como diria Jack Nicholson. Se
escribe para salvar a Nietzsche de la cdmoda reduccién de una propuesta tedrica potencialmente
devastadora al universo de la camiseta y el tatuaje. Nietzsche aparece un par de veces a lo largo de las
dos temporadas al amparo de la sugerencia infantil de que el asesino es una suerte de seguidor licido
del pensador aleméan y de algunas de sus principales doctrinas. Algo asi como un Ubermensch a la
altura de donarse a si mismo su propia tabla de valores, como muestra el careo entre ambos
protagonistas. Evidentemente, esto una chorrada. Es cierto que Nietzsche representa una pieza clave
y muy sugerente para comprender el angulo mas perverso e interesante de la serie. Pero ese
Nietzsche, creo, ha sido sistematicamente ignorado por Allan Cubitt. Cubitt prefiere al Nietzsche de
slogan con los bolsillos llenos de citas y estrellas danzarinas y se olvida del gran Tucholsky —“dime
que necesitas y te daré una frase de Nietzsche”-. Nietzsche es fundamental en esta serie, pero por
otras razones. Y esas razones son las que me interesa evidenciar al hilo de una propuesta audiovisual
que, mas alla de la violencia de género y las relaciones de fuerza y crimen entre dos sexos, se enfrenta
con el problema de la crueldad como fundamento de toda cultura. El espectaculo de la crueldad. The
Fall reflexiona sobre las conexiones entre el placer y el sufrimiento: el placer estético y criminal que
produce el sufrimiento del otro. Y ahi reside su grandeza y su peculiar contradicciéon performativa,
perversa como perversa es toda forma audiovisual de critica al universo de la imagen en movimiento.

En el Segundo Tratado de su Genealogia de la Moral, Nietzsche propone una hipdtesis demoledora
sobre la culpa y la mala conciencia. En tltima instancia, afirma, el remordimiento no es sino el
resultado de la interiorizacién de un instinto elemental e inextinguible en la especie humana: la
crueldad. El deseo de infligir dafio a otro y el placer derivado de su contemplacién (dirigido contra
uno mismo en el caso de la mala conciencia). Un instinto que se expresa con claridad en la conviccion
que atraviesa el derecho penal de todas las épocas y de acuerdo con la cual existe una equivalencia
entre el perjuicio y el dolor: “todo perjuicio tiene en alguna parte su equivalente y puede ser
realmente compensado, aunque sea con un dolor del causante del perjuicio” (2011, p.92). Pensemos
en Los Soprano, Good Fellas (Martin Scorsese, 1990), Boardwalk Empire. Pensemos en cualquier relato
mafioso en el que aparezcan ‘cobradores’ a sueldo, matones encargados de recolectar dinero, saldar
las deudas, reclamar la pasta y amedrentar. Si el pago no se produce a tiempo, la consecuencia es el
dolor fisico en el cuerpo del deudor o de sus familiares. Los matones te parten las piernas y en ese
dolor, en esa paliza brutal encuentran el pago que se les debe. ;Como es posible —pregunta
Nietzsche— que exista una identidad de fondo una equivalencia mistica entre la deuda econémica y el
dolor fisico? Sencillo: el dolor del otro produce placer en quien lo inflige y lo contempla y, por tanto,
compensa al perjudicado:

“Aclarémonos la légica de toda esta forma de compensacion: es bastante extrafia. La equivalencia
viene dada por el hecho de que, en lugar de una ventaja directamente equilibrada con el perjuicio (es
decir, en lugar de una compensacion en dinero, tierra, posesiones de alguna especie), al acreedor se le
concede, como restitucién y compensacion, una especie de sentimiento de bienestar, —el sentimiento de
bienestar del hombre al que le es licito descargar su poder, sin ninglin escriipulo, sobre un
impotente—. La compensacion consiste, pues, en una remision y un derecho a la crueldad”
(Nietzsche, 2011, 94).
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Una crueldad que, en clave genealdgica, alberga un componente estético indeleble por cuanto la
compensacién exige no solo del dolor ajeno, sino de la contemplacién del mismo en cuanto
representacion y fuente de goce (caso ejemplar de las ejecuciones en E.E.U.U en las que los familiares
de las victimas asisten al deceso del criminal). En otras palabras, el sufrimiento del transgresor se
convierte en goce del transgredido, que presencia el espectaculo del dolor como quien asiste a una
fiesta: “Ver sufrir produce bienestar; hacer sufrir, mas bienestar todavia —esta es una tesis dura, pero
es un axioma antiguo, poderoso, humano— demasiado humano... Sin crueldad no hay fiesta: asi lo
ensefia la mds antigua, la mds larga historia del hombre-jy también en la pena hay muchos
elementos festivos!” (Nietzsche, 2011, p. 96-7).

Llevada al extremo, esta hipétesis genealdgica implica que el espectaculo del crimen se haya
convertido histéricamente en instrumento de justificaciéon de la existencia. En efecto, no hay otro
modo de dotar de sentido, significado y propdsito a la cruda existencia que convirtiendo sus
ingredientes insoportables (el sufrimiento, el dolor, la angustia, la enfermedad y la muerte) en obras
de arte y en piezas de goce, en fuentes de deleite y entretenimiento. Nietzsche comprende que aquello
que nos indigna del sufrimiento humano no es su existencia, sino caracter insignificante y su
ausencia de sentido. Por ello el hombre de todas las épocas ha interpretado dicho dolor “en relacién a
los espectadores o a los causantes del mismo” (p. 97) vy, con ello, ha inventado al mas constante de
los vouyeurs, al eterno espectador, al testigo inmortal de las desgracias de los hombres, el dios que
también vagabundea en lo oculto, que también ve en lo oscuro y que no se deja escapar facilmente un
espectaculo doloroso interesante. En efecto, con ayuda de tales invenciones la vida consiguié entonces
realizar la obra de arte que siempre ha sabido realizar, justificarse a si misma, justificar su “mal”...
“Esta justificado todo mal cuya vision es edificante para un dios” (Nietzsche, 2011, pp.99-100).

En el origen (genealdgico) de uno de los conceptos morales basicos del Occidente cristiano (culpa,
deuda, mala conciencia) reposa, como un dragén, la nocién de espectaculo. Y en la de espectaculo, a
su vez, la sombra de un Dios que mira con placer el dolor representado en el escenario. El festival
sangriento que satisface el impulso humano de crueldad estaria a la base de todo contrato social y, en
ultima instancia, de toda cultura y de todo Estado, por cuanto el Estado garantiza el cumplimiento de
las normas y el castigo (espectacular) de su transgresion. Ese es el Nietzsche que merodea en la serie
de Allan Cubitt: el que se pregunta por la crueldad como una fuente antigua de placer domesticada
por la ley comin, pero nunca extinta. Paul Spector reduce la complejidad del cosmos a la longitud de
esta pregunta: “}Es el mundo un lugar de sufrimiento y dolor, de afliccién y desesperacion, o es un
lugar lleno de alegria, todo dulzura y claridad?” (cap. 4, t.2). Dado el caricter absurdo y voraz de la
existencia y la pesadilla de la autoconciencia, el asesino opta por transformar la desesperacién en una
fuente de placer, en una obra de arte fugaz que le permita convertir el dolor de los otros en motivo de
deleite. E1 mundo es un lugar de sufrimiento, dolor y desesperacion y en ello reside, por cierto, el
agravio del mundo contra el yo, el delito del cosmos contra el sujeto consciente. El psicdpata sexual
no es mas que un hombre resentido y con sed de venganza (pocas cosas menos nietzscheanas que
estas). Venganza contra el agravio de haber nacido ejecutada en el cuerpo de sus semejantes para
deleite de si mismo y también de sus espectadores.

6.

La hipétesis genealdgica estalla en la figura de Paul Spector y en su peculiar interpretacion del género
humano como especie contemplativa y cruel por excelencia. Homo spectans. Hacia el final de la
segunda temporada, Stella Gibson debe mirar un video casero rodado por el asesino en el que
podemos ver a su victima (Rose Stagg) —sentada y atada de pies y manos— rogando por su vida,
gritando, llorando, babeando, maldiciendo, seduciendo, al borde del colapso nervioso, completamente
destrozada, entregada como un animal indefenso a las fauces de las fieras. La detective mira la escena
fijamente. Estd aterrorizada, fascinada, perpleja, enganchada, incapaz de retirar la vista de un flujo
repugnante que parece no detenerse nunca. En ese momento casi extatico, el asesino vuelve la camara
hacia si mismo y se dirige a Stella Gibson, al espectador y al mismisimo tedrico de la crueldad en
Occidente indignado y violento, como quien descubre a un ser respetable cometiendo un
acto vergonzoso:

“What the fuck are you looking at, you fuck shit? What the fuck is wrong with you?”

Pues eso.
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