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“El terrorismo es la guerra de los pobres, y la guerra es el terrorismo de los ricos”

Peter Ustinov

“Por otro lado, no podria festejar nada en un festival donde hay tanta policia ptiblica y privada en busca de un
terrorista —el terrorista soy yo, y os digo, parafraseando a Franco Fortini: mientras exista el capitalismo
imperialista americano, jamds habrd suficientes terroristas en el mundo.”

Jean-Marie Straub

Le livre d’image (2018) es una nueva incursién y un ahondamiento en la senda abierta por Godard ya
desde fines de los ochenta con su monumental saga Histoire(s) du cinéma (1988-1998). Hace ya mas de
una década que la préctica de Godard explora una zona artistica que podriamos considerar cercana al
cine expandido o la estética de la instalaciéon y precisamente su ultima pelicula hasta la fecha
radicaliza esa vertiente de una manera inédita: en el comienzo del proyecto existié la idea —después
descartada— de utilizar tres pantallas en simultaneo; en noviembre de 2018 hubo una serie de
funciones en el teatro de Vidy en Lausanne en las que el film se exhibié en un televisor mas o menos
grande con dos parlantes adelante a lo alto bastante alejados del monitor, un sistema de sonido
surround 7.1 y una determinada ambientacién en la sala que emulaba el living de la casa de Godard:
alfombras &rabes, libros dispuestos de cierta manera, algunos muebles, etc.; por ultimo, segin
Fabrice Aragno, uno de sus intimos colaboradores estables en sus tltimos trabajos, hay un plan para
trasponer la pelicula en una suerte de instalacion con tres espacios, uno consagrado al sonido, otro a
las imagenes y el tercero a su quiasmo en cuatro museos alrededor del mundo: el Centro Pompidou en
Paris, la Galeria Nacional en Singapur, el Museo Reina Sofia en Madrid y otra sala en New York.

Godard explora aqui la reproductibilidad al infinito de la imagen en la era digital componiendo una
suerte de Atlas Mnemosyne del siglo XXI: al mismo tiempo memoria y musa, Historia y poesia,
documental y ficcion. Hilvana mediante la disyuncion entre palabra e imagen, el corte irracional y
una multiplicidad de materiales de archivo un libro/album de iméagenes a la vez intimo y colectivo, un
patrimonio cosmopolita de gestos que se repiten en Pathosfomeln —férmulas del pdthos— captadas en
un entramado no cronoldgico de temporalidades heterogéneas. La estructura abierta del film retine a
partir del motivo de los cinco dedos de la mano series divergentes de singularidades puestas en
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relacion sin un modelo comun que las subsuma: manos, trenes, crimenes, guerras, injusticias,
revueltas, escenas de violencia politica. De una imagen a otra, de un punto a otro, algo se repite pero
diferente: eterno retorno de la diferencia que —montaje mediante— permite el advenimiento de algo
radicalmente nuevo en el juego de lo mismo y lo otro.

A esta practica del montaje se afiaden en este caso dos vias de exploracion (relativamente) novedosas:
la experimentacién llevada a cabo en el plano sonoro y el salto cualitativo en el tratamiento cromatico
de los materiales con fines expresivos.

Montaje, archivos, fragmentos

Le livre d’image es una pelicula construida casi sin camara, es decir, practicamente sin rodaje ni
registro de imdgenes, en la que el montaje deviene la dimensién fundamental mediante distintos
procedimientos que vampirizan materiales heterogéneos: pintura, musica, citas literarias y filosoficas
y, por supuesto, peliculas propias y ajenas; es en la juntura, en el intersticio, en el choque entre
planos, en la tension entre imagen y palabra donde asoman —evanescentes— sentido y sinsentido en
un torbellino incandescente de ideas y emociones que golpea directamente el cerebro de cada
espectador. !

Lo suyo es un arte del montaje como constelacion de cosas vistas y dichas organizadas
fragmentariamente en series divergentes, un patch-work audiovisual que lleva hasta la enésima
potencia y la extenuacion las posibilidades de un cine abiertamente impuro que absorbe todo tipo de
iméagenes y palabras, un cine que se afirma en tanto tal estableciendo un sistema de relaciones
interiores y distancias constitutivas con otras disciplinas artisticas, no pudiendo existir separado o
disociado de ellas: en la secuencia de “créditos” hacia el final se superponen las palabras “textos”,
“peliculas”, “cuadros”, “musica” sobre una lista abultada y voluminosa de obras, autores,
materiales, referencias y anotaciones a veces enigmaticas sin orden aparente.

En ese acopio de injertos, jirones y pedazos se retinen sin jerarquia cine clasico, moderno,
contemporaneo, silente, experimental, ficcién y documental (“campo / contra-campo”, “Israel /
Palestina”). 2 Aparecen incluso algunas imdagenes de cémics y dibujos animados (hay un chiste
baziniano: sobre una imagen de animacién detenida de un gato esta escrito “montaje interdicto”).
También hay unas pocas fotografias que —entre otros rostros— conjuran la presencia espectral de sus
compafieros de ruta de la nouvelle vague: Truffaut, Rohmer y Rivette. La television e internet en tanto
medios de produccién y reproduccién de imdgenes modernos y contemporaneos son igualmente
aprovechados en tanto materiales que se ofrecen para un sampleo infinito en un gesto reivindicatorio
del uso de imagenes “pobres” de baja o mala calidad: videos amateur subidos a youtube, transmisiones
en directo de los asesinatos de ISIS, archivos .mov con el contador impreso en la pantalla, grabaciones
con el celular, etc. 3 Por tltimo, el murmullo anénimo de la literatura y la escritura se hace presente a
través de constelaciones de citas muchas veces sin autor asignado cuya lista exhaustiva resultaria
dificil de abarcar. Godard siempre ha sido un pirata de la cultura capaz de extraer enunciados y frases
para ponerlos a circular en un orden discursivo anénimo e impersonal. En una entrevista de hace
unos afios JLG dice: “Los tres cuartos de las frases que uso ya no sé de dénde vienen y no me
preocupo mas por ello. La lista de personas en los créditos es mas o menos verdadera 0 mas o menos
fantasiosa. Anoto solo la frase.” (Dagen & Nouchi, 2014). 4

Resulta entonces estratégico dar cuenta del cardcter precario, de work in progress, tanteo e
incompletitud de la practica artistica, sefialar la imposibilidad de “hacer obra”, lo arbitrario del punto
(o corte) final. En los Ultimos minutos hay una cita al respecto que es toda una declaracién de
principios: “En realidad, dijo Brecht, solo el fragmento lleva la marca de la autenticidad”. La pelicula
pone en practica y actualiza en los términos de las tecnologias analdgicas/digitales del siglo XXI el
lema “una pelicula en train de se faire” ya adoptado en los afios sesenta. De alli que resulte parte
intrinseca de la poética incluir (vertovianamente) en la diégesis las diferentes dimensiones del propio
proceso de realizacién, dejar huellas visibles del propio dispositivo: el constante cambio de
resolucién, la imagen pixelada como si la computadora se colgara o hubiera una falla en la
reproduccion, el frecuente temblequeo del cuadro como si titilara, el uso adrede de imagenes mal
conservadas o degradadas (es decir, la decisién estética de no necesariamente usar la copia de
mejor calidad).
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Palabra e imagen: el corte irracional

La violencia formal es constante y programatica. El corte irracional deviene principio compositivo, un
corte que no divide algo entero en partes distinguibles, medibles o reconocibles sino que agujerea los
planos, ejerciendo una suerte de diseminacion en la que deja de haber principio y fin, rompiendo la
continuidad del todo e induciendo reencadenamientos a partir del intervalo, la distancia, la brecha, la
separacion. Algo del orden de lo aleatorio irrumpe en el corte yendo mas alla de la oposicion entre
control/azar, subjetivo/objetivo, voluntad artistica/vida propia de los materiales. Ninguna decisién de
montaje es gratuita, arbitraria, caprichosa o improvisada, sin embargo las asociaciones muchas veces
remiten a conexiones pre-ldgicas. Esto vale tanto para la secuencia sucesiva de imdgenes visuales
como para la simultaneidad entre la dimensién visual y la sonora, e incluso para la dimensién sonora
en si misma, hecha también de sendas capas, perspectivas y lenguas superpuestas: el francés en
primer lugar, pero también el inglés, el arabe, el italiano, el aleman, el ruso y el griego, que Godard
decide manifiestamente no subtitular, sosteniendo la irreductibilidad cultural del otro en tanto otro
(1a cuestion de los subtitulos para personas no hablantes del francés en las peliculas suyas seria todo
un tema aparte).

Ver y hablar son dos 6rdenes heterogéneos irreductibles el uno al otro: ver no es hablar y hablar no es
ver. No vemos aquello que decimos ni decimos aquello que vemos. Las palabras no vienen a repetir o
ilustrar lo que nos es dado ver. Pero por medio del montaje blando —no en vano Farocki acufia su
concepto en tanto avezado espectador de Godard— se produce un cuerpo a cuerpo entre ambos tal que
la palabra se transforma en imagen y la imagen se transforma en palabra, sintesis disyuntiva que
retne lo disimil en tanto disimil, relacion sin relacién que une en la exacta medida en que separa. “El
lenguaje es un robo” decia Moullet, en el sentido de que la codificacion de un lenguaje
cinematografico en formulas cristalizadas y estandarizadas es una expropiacién de la imaginacién y
sus posibles, de ahi el gesto godardiano de decir “adids al lenguaje”. A su vez, la voz en off del propio
Godard hablando del contrapunto musical puede trasponerse como modelo del trabajo de montaje en
tanto reencadenamiento de heterogéneos:

El contrapunto es una disciplina de la superposicién de lineas melddicas. Las melodias no necesitan
ser idénticas ni cercanas. Pueden ser extranjeras la una a la otra. No es un obstaculo para la
composicion, pero deben ir juntas y al mismo tiempo. En la armonia, los acordes producen melodias.
En el contrapunto, son las melodias en si mismas las que, a la inversa, resultan en acordes.

Disyuncién y experimentacién sonora

Ya es un lugar comtn hablar de la disyuncién entre el plano sonoro y el plano visual en el cine de JLG,
pero algo distintivo de esta pelicula es que esa disyuncion se extiende mas alla, sobre el plano sonoro
mismo, objeto de una experimentaciéon radical: hay varias voces, musicas o capas de sonido
superpuestas que habitan en simultaneo espectros diferentes de la arquitectura sonora, desplegando
un juego en profundidad con la multiplicidad de perspectivas espaciales que permite un disefio de
sonido 7.1 rodeando al espectador desde adelante, atrds y ambos costados en tonos e intensidades
variables. 3 Se configura de esta manera una suerte de experiencia envolvente e inmersiva que genera
un magma sonoro que por momentos vuelve errdtico el encuadre, induciendo una disociacion,
forzando al espectador a tomar una eleccién y colaborar de manera unica, irrepetible y selectiva en el
montaje de la pelicula. Distintas voces en off irrumpen alternativa o simultaneamente, la musica tanto
académica como popular abunda, hay canciones de combate y motivos musicales que retornan
aportando tonalidades afectivas especificas. A veces el sonido se sustrae sibitamente y desaparece,
luego reaparece, recomienza. Hay repeticiones, yuxtaposiciones, al punto que a veces se genera una
perplejidad que lleva a pensar si no se trata de una falla técnica.

Tal es la violencia formal del disefio sonoro que se suma a la ya presente en el ritmo vertiginoso del
montaje visual alcanzando una velocidad inusitada. Una ametralladora de sensaciones y
pensamientos fuera de quicio, aplastante, monstruosa. Todo esto refuerza el caracter exigente, casi
intolerable y en cierta manera extenuante de la experiencia de atravesar esa multiplicidad buscando
aprehenderla en su totalidad, pero abre a la vez un teatro de accion en el que se acrecienta el grado de
libertad que el espectador puede reivindicar para si a la hora de hacer un montaje subjetivo,
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focalizando determinado detalle, relacion, gesto o dimensién en detrimento de otros. En efecto,
¢dénde poner la atencién dado que es imposible abarcarlo todo a la vez? Necesariamente hay que
tomar decisiones, dejar algo afuera, perderse cosas, aferrarse a otras, trazar a tientas un recorrido
singular en esa cartografia audio-visual que no cesa de hacer proliferar palabras e imagenes,
emitiendo signos y exhibiendo una materia sensible hecha de bloques espacio-temporales.

Las condiciones ideales de exhibicion de la pelicula imaginadas por Godard no son tanto las de una
proyecciéon en una sala de cine sino la reproduccién en pequefias salas —teatros mds pequefios,
museos quizas— con televisores grandes y parlantes separados de la pantalla a la suficiente altura
como para conjurar la tendencia casi habitual que nos ha sido inculcada por la industria del
entretenimiento masivo a creer que sonido e imagen se corresponden y son lo mismo. ¢

La pantalla como lienzo

A su vez, la pantalla deviene la superficie de un lienzo en perpetuo anamorfismo en el que Godard
explora plastica y pictoricamente la dimension visual de las imagenes. Esto no se reduce a los
momentos en que efectivamente se trata de cuadros —vemos obras enteras, reencuadradas o bien
detalles ampliados tales como Las ldgrimas de Freya de Klimt, el fresco de Masaccio, acuarelas de
Macke y Delacroix, entre otras tantas— sino que hay un tratamiento pictérico de todas las imagenes
que altera radicalmente los materiales utilizados, interviniendo digitalmente su fisicidad y textura de
diversas maneras: ya sea deformando, recortando, inscribiendo palabras sobre la pantalla,
ralentizando o acelerando, pero sobre todo mediante una serie de procedimientos de saturado de los
colores que acentuan el brillo arrojando tonalidades claras con predominio del azul, el blanco, el
verde, el rojo y el amarillo. Ante nuestros se levanta una sucesiéon de cuadros de una rabiosa belleza
redentora en los que la experiencia cromatica resulta intensificada (también hay varias fotografias o
fotogramas de peliculas fuertemente contrastados en blanco y negro).?

Al ser aisladas y desprendidas de su contexto, las imagenes poseen una consistencia propia que
rehiye la datacion documental o cronoldgica precisa. Aboliendo la referencialidad, se afirman en si
mismas en tanto imagenes que no estan en lugar de otra cosa (“no una imagen justa sino justo una
imagen”), irrealizandose al ser arrastradas en el torrente de abstraccién de una aventura colorista.
Tal como reza el famoso dictum del pintor fauvista André Derain: “Los colores eran para nosotros
cartuchos de dinamita”. Algunos usos paradigmaticos: explosiones, estallidos y bombas que detonan
de las que se extraen cualidades pictéricas (lo que no va en desmedro de una sobria meditacién sobre
el horror); una secuencia de War and peace (King Vidor, 1956) pintada con los colores de la bandera
francesa; el rojo exacerbado (“no es sangre, es rojo”) que baiia el mar donde fueron arrojadas varias
personas para darles muerte; la presencia sugestiva y cautivante de paisajes de playas, el Mar
Mediterraneo y el desierto transfigurados en forma expresionista. También los archivos documentales
empleados son muchas veces objeto de una deformacién deliberada (en este sentido, Godard es mas
poeta que historiador).

Hay una serie de planos en los que se ve una brocha y un pincel en plena accién sobre un lienzo como
si se tratase del detras de escena del artista-pintor en su estudio. De hecho, August Macke es una
referencia medular en términos del tratamiento cromatico de toda la pelicula, en una radicalizacién
de la senda de Adieu au langage: Godard toma unas imagenes cualesquiera y las transformara en
reversiones (remakes) digitales de cuadros suyos, confiriéndole un valor expresivo a los colores que
los emancipa en cierta medida de las figuras y los contornos, un arte de superficies en la vereda
opuesta de la biisqueda de captar una “impresion de realidad”. Como dice Godard mismo en la
entrevista ya aludida: “El cine no es una reproduccion de la realidad, es un olvido de la realidad. Pero
si se registra ese olvido entonces se puede recordar y quizas alcanzar lo real. Fue Blanchot quien dijo:
‘ese bello recuerdo que es el olvido’.” (Dagen & Nouchi, 2014).

La suspension del fotograma libera el gesto en la imagen. Pero hay una tension irresuelta entre la
demora de la mirada en la imagen inmovilizada —el poder de andlisis al detener una pelicula y
congelar un cuadro, aislandolo del contexto diegético original, sustrayéndolo de toda relacion
inmediata con otras imdagenes para afirmarlo como un valor absoluto en su singularidad- y el
encadenamiento de planos —la puesta en relacién de las imagenes a través del montaje para hacer y
rehacer constelaciones de sentido-. Tal como plantea Ranciére (2012) a propoésito de las Histoire(s) du
cinéma, Godard bascula entre considerar a la imagen como un icono que expone ciertos rasgos
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sensibles en su unicidad y tomarla como un eslabén dentro de una cadena cuyo valor y sentido esta
dado por su relacién con los otros elementos del conjunto del cual forma parte.

Series divergentes (las partes y el todo)

¢Cudl es el centro, el nudo principal de la pelicula? No hay tal cosa, no hay centro, sino un perpetuo
desplazamiento, un juego de series divergentes que van y vienen, chocan, se penetran pero no
convergen alrededor de un punto fijo. La estructura general del film toma como motivo la mano: una
mano tiene cinco dedos y todos los dedos juntos conforman la mano. De modo que hay cinco partes
(una por cada dedo) y una coda (la mano entera): 1) Las remakes o copias; 2) La guerra y los horrores
del siglo (a partir de Las veladas de San Petesburgo del Conde de Maistre); 3) Los viajes / los trenes (a
partir de un verso de Rilke); 4) La violencia politica y la tensidn entre justicia y ley (a partir de EI
espiritu de las leyes de Montesquieu); 5) La region central (1971) de Michael Snow / la revuelta y el
mundo arabe / el amor entre un hombre y una mujer a partir de La tierra (1930) de Dovzhenko; 6) El
epilogo tras los titulos que opera una sintesis a velocidad acelerada de todos los momentos anteriores.

Estas cuestiones se vuelven el corazon secreto de cada uno de los capitulos, episodios o partes, pero
mejor habria que decir que si bien cada parte tiene en si misma una serie dominante, en sentido
estricto no resulta excluyente; se trata mas bien de un conjunto de hilos conductores que todo el
tiempo se enredan, confunden, pasan de uno a otro, se encuentran y se pierden, proliferando en
diversas direcciones: son categorias que distribuyen series heterogéneas segiin un principio
organizador. No hace falta recurrir a la tabla heredada en la filosofia occidental: causa-efecto,
sustancia y accidente, posibilidad y existencia, etc.; cualquier cosa puede, bajo ciertas condiciones
dadas por el montaje, volverse una categoria. Lo que sigue a continuacién es un andlisis mas
pormenorizado de cada una de estas partes.

La mano

“Hay cinco dedos, cinco sentidos, cinco partes del mundo, si, los cinco dedos del hada. Pero todos
juntos componen la mano. Y la verdadera condicién del hombre es pensar con sus manos.” Tales son
las primeras cosas dichas al comienzo de la pelicula. Por su parte, la primera imagen es un detalle
extraido del cuadro San Juan Bautista de Leonardo Da Vinci llevado al blanco y negro y ampliado: el
dorso de una mano con el dedo indice que sefiala e indica hacia arriba (en el contexto digital de
remisiones indefinidas del film también podria leerse como el puntero del mouse posandose sobre un
hipervinculo). A partir de alli se despliega toda una serie de fotogramas o imagenes desconectadas,
sacadas de contexto, aisladas, tomadas en su valor de singularidad, cuyo motivo visual es la mano.

El dedo indice sobre los labios en sefial de silencio en la imagen iconica de una de las primeras
protagonistas femeninas en la historia de los cémics franceses (“Los amos del mundo / deberian
desconfiar de Bécassine / porque ella se calla”). La mano que empalma, cuando el montaje consistia
en la manipulacién del filmico: hay un plano de Yervant Gianikian y Angela Ricci Lucchi con los
colores saturadisimos de una bobina de celuloide desenrollandose acompafiado por un fragmento
sonoro con musica y una voz en off de la pelicula sobre Scott Walker que remite a la figura de Orfeo;
un gesto que bascula entre dos edades del cine y dos regimenes de imagenes, una suerte de réquiem
por la ontologia de la imagen cinematografica analdgica en vias de extincién y a la vez una bienvenida
a las posibilidades de reinvencién que ofrece la imagen digital. En este sentido, Le livre d’image anuda
lo analdgico y lo digital, puesto que Godard graba desde su televisor en una vieja cdmara analdgica,
usa también un pequefio micréfono analdgico antiguo para registrar su voz de manera un tanto
precaria y edita en video, pero posteriormente Aragno digitaliza todo el material. En cualquier caso,
incluso la edicién digital se hace a mano.

La mano que acaricia, la mano que escribe y dibuja, la mano despojada y huesuda que remite al horror
de los campos de concentracién, la mano que pasa las paginas del libro Images en parole de
Anne-Marie Miéville —los libros son un elemento ubicuo en el cine de JLG—, la mano que firma un
tratado de paz o una declaracion de guerra, el apretén de manos como saludo entre mandatarios
politicos, la mano que se agita en las manifestaciones, la mano que golpea, que asesina, que blande
una espada, que sostiene un fusil (los horrores y atrocidades del siglo). La palma blanca abierta como
gesto de suplica, de entrega, de abatimiento, de sufrimiento. La mano que empuiia la rasuradora que
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rasga el ojo al comienzo de Un perro andaluz (1929) de Buiiuel.
Diferencia y repeticion

Remakes, copias, o mejor, simulacros: cuando ya no se puede distinguir entre modelo y copia, cuando
solo hay copias de copias, imdgenes sin origen ni original (asi como citas de citas). Reelaboraciones,
reapropiaciones, versiones, variaciones, el juego de lo mismo y lo otro en la diferencia y la repeticion.

Godard se auto-cita varias veces. Por ejemplo, compara dos escenas, una de Johnny Guitar (Nicholas
Ray, 1954), otra de su Le petit soldat (1963), en las que hay un didlogo entre un hombre y una mujer
que se aman o se han amado y donde él le pide a ella que le mienta sobre sus sentimientos. En un
caso se trata de un reencuentro tras muchos afios protagonizado por Joan Crawford y Sterling
Hayden, en el otro de una inminente separacion encarnada por Anna Karina y Michel Subor:

—Miénteme. Dime que me has esperado todos estos afios.
—Todos estos afios te he esperado.

—-Dime que habrias muerto si no hubiera vuelto.
—Hubiera muerto si no hubieras vuelto.

—Dime que todavia me amas como yo te amo a ti.
—Todavia (...)

-Di mentiras. Que no estas triste porque parto.

—No estoy triste porque partes. No estoy enamorada de ti. No iré a verte a Brasil. No te
beso tiernamente.

Y también, mds adelante, se traza una conexion entre varios planos de L’Atalante (1934) de Jean Vigo,
Hélas pour moi (1993) del propio JLG y Vertigo (1958) de Hitchcock, en los que una mujer es salvada de
ahogarse por un hombre y donde el amor es sellado por ese resurgimiento desde el agua (las duplas
de actores estan compuestas por Dita Parlo y Jean Dasté, Laurence Masliah y Gérard Depardieu, y
James Stewart y Kim Novak, respectivamente). El insert “remakes” se repite varias veces y en un
momento aparece la variacién “rem(ak)es”, es decir, remakes/rimas: el reencadenamiento de planos
se produce a partir del ritmo, la respiracion de las imagenes, a veces por medio de rimas visuales,
como aquella entre la parte de abajo de un avién de guerra del grupo de combate aéreo Flying Tigers
en la pelicula homénima (David Miller, 1942) vy la dentadura del tiburén en el famoso film de
Spielberg (1975). “Quizas dentro de mil y una noches Scheherazade contara esto de otra manera” dice
un texto escrito en la pantalla hacia el final: es que Le livre d’image es potencialmente infinito, tal
como lo son la imagen, la palabra y las posibilidades de su paradojal relacién sin relacion.

La guerra es el padre de todas las cosas

En un momento se oye “la guerra esta aqui”. Ubicuo principio de todas las cosas, invade todos los
terrenos: ficcién / documental, el mundo y el pais del cine, ayer y hoy, Europa y el mundo érabe, ici et
ailleurs. Un compendio de atrocidades: el furor de los caidos, el clamor de los vencidos, las bodas entre
los vivos y los muertos, los fantasmas, “Europa y sus crimenes” (otra inscripcion), las tumbas, la
sangre derramada. Hay un contrapunto muy fuerte entre las imagenes documentales que atestiguan
los horrores del siglo XX e imagenes de ficcién caracteristicas del “cine de accién” —en parte de
Hollywood pero no Unicamente, ya que las referencias son diversas— con su efecto de encantamiento
y espectacularizacién de la violencia, como si existiese algin tipo de difusa conexién entre la
industria de la destruccién que pulveriza los cuerpos en su materialidad misma y la industria cultural
que modula imaginariamente las subjetividades y las modalidades de percepciéon dando forma al
tiempo del ocio con su continua oferta de entretenimientos.

Las veladas de San Petesburgo de Joseph de Maistre —segun el propio JLG “un libro sobre la guerra que
es de derecha, que es completamente nazi” (Golotyuk & Derzhitskaya, 2017)— pende sobre nuestras
cabezas con su fascinacién por la violencia. Godard lee extensamente varios de sus pasajes:
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las plagas, las desgracias, los sufrimientos, las torturas son el castigo de la maldad del hombre
corrompido por el pecado. El verdugo es la piedra angular de la sociedad, el albacea de la
expiacion divina, él nos remite a nuestro juez natural, su mision es sagrada. El cielo solo se
calma con sangre. El inocente paga por el culpable. (...) asi se realiza la gran ley de la
destruccion de los seres vivos. La tierra entera continuamente empapada de sangre es un
inmenso santuario donde todo lo vivo debe ser siempre inmolado en exceso, hasta estar todo
consumido, hasta extinguir el mal. La guerra es sagrada porque es una ley del mundo. {Quién
duda de que morir en combate es un privilegio? ¢Y quién cree que las victimas de este juicio
derramaron su sangre en vano? La guerra es divina, envuelta en su misteriosa gloria. Nos
atrae inexplicablemente.

Iméagenes de guerra y de violencia, del horror y de lo intolerable: las fosas de cadaveres de los campos
de concentracién, el hongo de una explosion inmensa, entrenamientos militares, masacres,
helicépteros atemorizantes, las vacas en el matadero de Le sang des bétes (1949) de Georges Franju, la
iconicidad de Marianne en su personificacién de los ideales de la revolucién francesa, Cocteau herido
con una lanza en el pecho exclamando “jqué horror!”, fotografias de algunos militantes politicos
(Inessa Armand, la tumba de Rosa Luxemburgo, un combatiente algeriano que encarna a Samantar en
la dltima parte), hombres maniatados arrojados por la borda a un mar rojo de sangre saturado
digitalmente, filmaciones transmitidas por ISIS. Personas que disparan y personas a las que les
disparan: una mujer que corre parece alcanzada por una rafaga de fuego, la silueta de una persona
que blande un rifle resuena con el gesto del cineasta o fotégrafo que apunta con su camara. La palabra
“patria” escrita sobre el cuerpo reducido de una combatiente vietnamita presa por las tropas
norteamericanas del enemigo: “Los americanos reaniman a esta combatiente para interrogarla. ;Qué
van a obtener? Insultos, cantos comunistas, o simplemente gritos de dolor.” Una escena que
simboliza la muerte del comunismo con un conjunto de nifios y nifias violinistas que lo despiden en
un rito finebre de caracter elegiaco. Una secuencia de Saldo o le 120 giornate di Sodoma (1975) de
Pasolini en la que varios hombres y mujeres desnudos gatean en cuatro patas con collares en el cuello
como perros sometidos a los jefes fascistas. La (auto)puesta en escena del poder: bailes aristocraticos,
desfiles politicos, dirigentes, personalidades importantes. Los duefios del mundo.

A su vez, la violencia encuentra otra forma de modulacién en la guerra de los sexos en una suerte de
subtrama que cuestiona las relaciones de poder entre hombres y mujeres a partir del nexo entre
sexualidad y sometimiento: el plano de Les carabiniers (1963) del propio Godard en que el muchacho
armado obliga a la chica a subirse a una silla, la hace darse vuelta, pone la punta del rifle sobre su
culo y le levanta la pollera; una secuencia de una pelicula francesa en la que dos varones en actitud
fanfarrona ejercen acoso callejero sobre dos chicas jévenes insinuandose y persiguiéndolas en forma
insistente y molesta; un fragmento de Cuentos de la luna pdlida (1953) de Mizoguchi en que un grupo
de hombres abusa fisicamente de una mujer indefensa.

JLG incluye varias imdagenes de asesinatos y muertos, lo cual supone una postura interesante en
relacion a las maneras de figuracion de la violencia (politica) atravesadas por la dificil tension entre el
testimonio y la revictimizacidn, la denuncia y la complicidad, el horror y el morbo. No hay un a priori
moral sobre una imagen en si misma sino que todo depende de la modalidad de reparto de lo sensible
en la que se inscriba. No hay algo que sea objeto de una interdiccién fundamental, que no deba o
pueda ser mostrado, sino que el problema reside en cémo, para qué, de qué manera. Como reza uno
de los tantos inserts, se trata de una cuestioén de archivos y moral. Y aqui la moral es una cuestién de
montaje. La voz en off de Godard dice en cierto momento: “Y Malraux dirda mds simplemente:
transformar nuestro apocalipsis en un ejército o morir, eso es todo.”

Los trenes

El verso de Rilke “esas flores entre los rieles en el confuso viento de los viajes” da inicio al episodio
en algin sentido mas directo de todos, que traza una serie de encadenamientos entre imdagenes a
partir de rimas, variaciones y repeticiones de motivos visuales que tienen a los trenes como materia
cinematica privilegiada: vias, vagones, rampas, locomotoras. Trenes en movimiento que recorren el
cuadro de un punto a otro, interiores de trenes en los que se acumulan personajes, trenes que
trasladan futuros cadaveres a los campos de exterminio, trenes marcados con la esvastica,
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compartimientos populares atestados. Aqui también se anudan documental y ficcién (con géneros
tales como el espionaje, el amor, la intriga).

Los trenes se vuelven un espacio/tiempo privilegiado para los encuentros y las despedidas, para
desatar las pasiones, para organizar eficazmente la guerra, para escandir el paso de las estaciones.
Otros versos de Le voyage de Baudelaire nos incitan a palpar la aventura del viaje: “Queremos viajar,
sin vapor, sin velas hechas para animar el tedio de nuestras carceles, pasar sobre nuestras mentes,
tensas como una tela, sus recuerdos con sus cuadros de horizontes.” Un diadlogo a bordo del tren en
Sicilia! (1999) de Straub/Huillet enuncia la figura de los pobres en tanto parte de los sin parte que sera
recurrente en otras secciones de la pelicula: “-Todo muerto de hambre es un hombre peligroso.
-¢Como no? Capaz de todo.” Las referencias a las flores que crecen al costado de la ruta operan un
poco como un llamado a bajarse del tren (de la historia) para evitar la catastrofe.

Hecha la ley, hecha la trampa
En la parte siguiente, Godard lee varios parrafos del prefacio de El espiritu de las leyes de Montesquieu:

Si pudiera hacer que los que mandan aumentaran sus conocimientos sobre lo que deben prescribir y
los que obedecen encontraran un nuevo placer en obedecer, me consideraria el mas feliz de los
mortales. Me consideraria el mas feliz de los mortales si pudiera hacer que los hombres puedan
curarse de sus prejuicios. Llamo prejuicios no a lo que hace que uno ignore ciertas cosas, sino a lo que
hace que uno se ignore a si mismo.

La seccién empieza con un fragmento de La Commune (Paris, 1871) (2000) de Peter Watkins: el
momento en que los jefes de las fuerzas de represion dan el Gltimo llamado a los insurgentes a
deponer la actitud o enfrentar la violencia; se respiran instantes de tensién hasta que los oficiales
desisten de emprender la confrontacion y el pueblo -las mujeres a la cabeza— se sobrepone a la
situacion en un estallido de algarabia. Es como si JLG extrajese de los materiales de archivo gestos de
revuelta, gestos revolucionarios, excavando un poco por debajo de la ley el campo de batalla en donde
suceden los enfrenamientos, las luchas, el momento en que la vida ya no se negocia y los hombres se
sublevan. Imposible que no resuene aqui la leyenda del final de Film socialisme (2010): “cuando la ley
no es justa, la justicia pasa por encima de la ley”.

Algunas escenas, referencias y planos que forman parte de esta serie: la cita “El terrorismo
considerado como una de las bellas artes” como texto escrito en pantalla; el San Francisco de
Rossellini en Francesco, giullare di Dio (1950) maltratado por un energiimeno poderoso; unos versos de
Democratie de Rimbaud: “La bandera avanza hacia el paisaje inmundo, y nuestro dialecto acalla el
tambor”; la caza de brujas en Dies irae (1943) de Dreyer; Juana de Arco incendiada en la hoguera
encarnada por Ingrid Bergman —Rossellini una vez mas en Giovanna d’Arco al rogo (1954)—; un pasaje
de un didlogo sobre la ley que tras mentar la igualdad formal termina con la expresion “algo falla en
la ley”; el llamamiento a la huelga general a través de cantos en medio de protestas callejeras; la
inscripcion “la sociedad estd basada en un crimen en comun”; una escena de una decapitacién por
guillotina; una secuencia en la que en el caos del montaje se suceden escenas de debates
parlamentarios y hay un extracto en que un abogado, legislador o funcionario pregunta en tono
cinico: “politica, ¢qué quiere decir eso?”; dos fragmentos sobre los pobres como agentes de la
redencién que reverberan entre si: “Los pobres por los que lucharé, los prefiero solo porque son los
vencidos.”; “Ella dice que los pobres salvaran al mundo. No demandardn nada a cambio. No
entienden el precio de un servicio prestado. Se encargaran de esta tarea colosal.”

A su vez, la meditacion sobre la Historia y la violencia politica va de la mano de un cuestionamiento
sobre la subjetividad, sobre el campo de accién posible del si mismo, tensado entre los polos extremos
de la virtud y el terror: “créeme, nunca estamos lo suficientemente tristes para que el mundo sea
mejor” dice Godard citando a Elias Canetti casi hacia el final de la pelicula.

Ici et ailleurs revisitado

La regioén central de Michael Snow le da el titulo a la dltima parte, por mucho la mds extensa con
alrededor de unos cuarenta minutos. Sobre una serie de imagenes extraidas de ese experimento
maquinico vanguardista con una cdmara auto-moviente que gira y se mueve aleatoriamente
registrando en forma descentrada un desierto canadiense, la voz crepitante de Godard habla de como
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la extincién de la naturaleza, la contaminacién y el deterioro del medio ambiente estan ligados a la
desigualdad de la estructura social y a la lucha de clases:

Es una breve historia la de la extincion en masa de las especies. En resumen, las desigualdades de hoy
se dividen en dos grupos, los mas ricos y los mas pobres. Los mas ricos destruyen el ambiente global
con su consumo rapido de recursos y la produccion de desperdicios. Mientras que los mas pobres
destruyen los recursos por necesidad y por ausencia de eleccion.

En este tramo final, Le livre d’image problematiza la mirada eurocéntrica, apuntando a desmontar la
grilla de inteligibilidad totalizadora presupuesta al hablar de “Oriente” como una entidad homogénea.
Pone asi también en cuestion el rol histéricamente subalterno que le fue asignado como pantalla de
proyeccion del tdpico del exotismo y el lirismo en tanto doble oscuro e imaginario de Occidente. En
distintos momentos aparecen en la pantalla las leyendas: “En la sombra de Occidente”, “Bajo los ojos
de Occidente”. Y una voz en off comenta:

Los tildan de fanaticos y tontos. A nadie le importan los arabes. Tampoco los musulmanes. Es el Islam
lo que requiere atencién politica. El mundo arabe solo es un escenario y un paisaje. El mundo arabe, si
existe en tanto mundo, nunca es visto como tal, siempre es visto como un conjunto, como un pais del
Medio Oriente.

También componen la serie L’arabie heureuse de Alexandre Dumas (esa manera de hablar de Medio
Oriente caracteristica de los escritores positivistas franceses del siglo XIX que se lanzaban a la
aventura y el viaje en ese mundo lejano y desconocido), Salammbé de Flaubert, los tdpicos de la
infancia, el suefio y la utopia ®. Y por tltimo, el amor entre un hombre y una mujer encarnado en una
serie de fotogramas detenidos tomados de La tierra de Dovzhenko y asediados por unas lineas de
Blanchot sobre la espera:

Es la espera, cuando el tiempo es siempre demasiado, y sin embargo, cuando el tiempo falta al
tiempo. Esta falta sobreabundante de tiempo es la duracién de la espera. En la espera, el tiempo que
le permite esperar se pierde para responder mejor a la espera. La espera que tiene lugar en el tiempo
abre el tiempo a la ausencia de tiempo donde no hay lugar para esperar.

Este pasaje fuera de los confines europeos esta compuesto predominantemente de una mezcla de
extractos tanto de peliculas hoy en dia consideradas clasicas, por ejemplo, algunas del egipcio Youssef
Chahine, de los tunecinos Nacer Khemir y Moufida Tlatli, o bien Il fiore delle mille e una notte (1974) de
Pasolini, como de otras mas bien actuales o contemporaneas dispuestas en una contraposicion
dialéctica (no didéctica) entre la vertiente del cine bélico made in US.A. —con su consiguiente
construccion de la alteridad en titulos como Syriana (2005) de Stephen Gaghan, Rendition (2007) de
Gavin Hood o 13 hours (2016) de Michael Bay- y expresiones autdctonas, regionales y locales variadas
que no hablan en nombre de otros, tales como In the last days of the city (2016) del egipcio Tamer El
Said, Mille mois (2003) del marroqui Faouzi Bensaidi, Syria self portrait. Silvered water (2014) de Wiam
Bedirxan y Ossama Mohammed, o bien filmes del argelino Tariq Teguia, del irani —ganador de dos
premios Oscar— Asghar Farhadi o del senegalés Ghassan Salhab. A su vez, a la voz en off de Godard
en esta seccion se suma de manera casi imperceptible la del poeta e intelectual argelino
Noureddine Aba.

Y el dltimo elemento clave es la fabula sobre la voluntad de poder encarnada en los personajes
opuestos de Samantar y Ben Kadem a partir de la lectura de varios fragmentos escogidos de la novela
Une ambition dans le desert del escritor franco-egipcio Albert Cossery. La historia trata de un pais
imaginario del Golfo llamado Dofa que lograba escapar de las garras de las grandes potencias
imperialistas por la peculiaridad de tener un suelo sin petréleo. Alli las personas vivian sin riquezas
en condiciones modestas pero dignas hasta que stibitamente comienza a haber una serie de actos de
violencia politica llevados a cabo por una vanguardia revolucionaria sin sujeto. Por su parte, el Sheik
Ben Kadem, el primer ministro del reino, enamorado del poder, suefia con dominar todos los paises
del Golfo: “Algo extrafio, el Gnico hombre con el que Ben Kadem podia hablar francamente de su
ambicién era el mismo que consideraba esa ambicién irrisoria, Samantar, su primo mas joven.” Bajo
estas coordenadas del relato, transcurre un didlogo fundamental sobre la posibilidad y/o necesidad de
la revolucién en la region y la incertidumbre politica propia de la época contemporanea:
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Aqui, en Dofa, que algunas personas lancen bombas un poco por todos lados, eso me parece normal.
¢Qué otra cosa pueden hacer? Es la inica manera de expresar su revuelta frente a la ferocidad de los
medios empleados por los gobernantes. ;Qué otra actitud seria legitima? Por mi parte, siempre estaré
del lado de las bombas.

Y apenas un poco después, Hicham —otro personaje de la novela— le dice a Samantar: “/Crees que los
hombres en el poder hoy en dia en el mundo son otra cosa que estiipidos sanguinarios?”

Es recurrente en esta dltima parte la presencia de imagenes que —a tono con la aludida novela y los
designios del personaje Samantar— de alguna manera, aun evitando la pornomiseria, romantizan la
pobreza de las y los drabes, afirmando su superioridad moral y espiritual, su capacidad de resistencia,
el aspecto gozoso de su existencia. Pero seria un error creer que se trata de una caracterizacion
objetiva o geograficamente precisa de esas realidades histérico-sociales. Es mas bien un convulso
montaje de materiales con una cuota irreductible de fantasia y auto-consciencia que no busca
transmitir certezas sino plantear preguntas en un movimiento de problematizacion de los limites de
la representacién (en sentido tanto gnoseoldgico como politico) y del eurocentrismo que podriamos
calificar como un Ici et ailleurs (Jean-Luc Godard, Jean-Pierre Gorin & Anne-Marie Miéville, 1976)
revisitado. En el centro de esta empresa de desmontaje anida el paradojal interrogante que se enuncia
desde el off: “¢los drabes pueden hablar?” La confrontacién con la otredad cultural radical se plantea
—de la mano de Edward Said- a la vez como necesidad-imposibilidad de la representacion:

Tenemos la certeza de que la representacién, mas particularmente, el acto de representar y sin dudas
de reducir, implica casi siempre una violencia sobre el sujeto de la representacién. Hay un contraste
real entre la violencia del acto de representar y la calma interior de la representacién en si misma.

Mas adelante, Samantar encuentra al loco Tarek en el mar y tiene el siguiente didlogo con él sobre
los actos de violencia cometidos:

- Con la ayuda de los nifios, hice explotar el banco y una agencia de exportacién/importacion, los dos
signos de la ignominia capitalista.

- ¢Como conseguiste los explosivos?

- Fueron encontrados por los nifios en una vieja torre abandonada por los extranjeros cuando
buscaban petrdleo en vano.

La fabula puede ser glosada con el siguiente lamento proferido por JLG: “(Para qué sofar con ser rey
cuando se puede soiiar con ser Fausto? Pero nadie suefia ya con ser Fausto y todos suefian con ser
rey.” En definitiva, a través de la cadena de asociaciones desplegada y puesta en acto via montaje se
configura un paisaje imaginario en el que el mundo é&rabe emerge como desafio a la
gubernamentalidad capitalista global contemporanea.

Epilogo: el porvenir es largo

Después de los créditos, la pelicula cierra en un tono muy optimista, con la esperanza entre los
dientes, citando a Peter Weiss con una reivindicaciéon de la necesidad de utopias y un llamado a
perseverar en los suefios y la imaginacion para ir mas alla del estado de cosas dado:

E incluso si nada salié como habiamos esperado, eso no cambia nada nuestras esperanzas. Las
esperanzas permaneceran. La utopia sera necesaria. Mas tarde también las esperanzas se quemaran
numerosas veces sofocadas por el enemigo mas fuerte y ellas se levantaran sin cesar. Y el dominio de
las esperanzas serd mas vasto que el de nuestro tiempo, se extenderan sobre todos los continentes. La
necesidad de contradiccion, de resistencia no disminuira jamas, asi como el pasado era inmutable, las
esperanzas seguiran siendo inmutables, y los que, un dia, cuando éramos j6venes, nos habiamos
nutrido también de ardientes promesas (...).

La pantalla esta en negro, la voz en off carrasposa es del propio JLG y asi como es imposible no pensar
que estd hablando a la vez del siglo XX y de si mismo en una suerte de actualizaciéon de inventario,
tampoco se puede disociar la palabra proferida de la garganta y del propio cuerpo en que se encarna:
en un momento tose y se siente el peso del paso del tiempo en su modulacién. Como en el breve corto
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de agradecimiento Remerciements de Jean-Luc Godard a son Prix d’honneur du cinéma suisse (2015), hay
una puesta en escena del deterioro fisico que viene con la edad y una conciencia crepuscular de la
cercania e inminencia de la muerte. Por eso resulta sumamente conmovedora la imagen
(tentativamente) final, esa escena de Le plaisir (1952) de Max Ophiils —sin el sonido original, puntuada
por unos sencillos acordes de piano que paulatinamente van extinguiéndose hasta quedar en silencio
total-, en la que en un salén elegante donde se celebra una fiesta un hombre enmascarado baila
extaticamente junto a los otros invitados dando todo de si hasta el tltimo suspiro en una suerte de
vitalismo sobre fondo de mortalidad.

Si Godard cita en la ultima parte a Castoriadis es precisamente porque a través de su red horizontal de
multiplicidades, reencadenamientos y encuentros aleatorios, Le livre d’image se opone a la verticalidad
de la palabra que revela una verdad trascendente (sin que esto suponga renunciar a la biisqueda de la
verdad: “uno no encuentra la verdad sino para perderla” dice otra cita de la pelicula). ® No es un libro
dogmatico que deba ser aprendido o repetido, es un libro-experiencia que hace preguntas, da qué
pensar, establece relaciones, recorre series heterogéneas de singularidades, no demanda obediencia
sino criticidad e insumisién, dispensando a su vez placeres cromaticos de puro orden estético.
Ademas de la continuidad estético-politica con el derrotero ensayistico de su obra audiovisual
anterior en términos de la practica del montaje como constelacion, el uso de materiales de archivo
bien diversos y de la invencién y experimentacion formal con el sonido y los colores, en su periplo
fuera de Occidente es como si Godard apenas intuyera o vislumbrara en esa geografia heterot6pica
una potencialidad de impugnacién politica del sistema mundial mas vital que aquella que ofrece
Europa actualmente. ;Una esperanzada profecia? ¢Acaso soplan otros vientos del este? Ayer como hoy
su cine opera como un sismografo de la revuelta y como una ampliacién de los limites de lo que
podemos ver y oir.
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Notas

La excepcion son apenas un puiiado de planos rodados para la ocasién que contaron con la ayuda de
sus colaboradores Fabrice Aragno y Jean-Paul Battaggia, algunos de ellos filmados en Tunez, otros
con el iPhone en su casa o en los alrededores de Rolle, su lugar de residencia de hace ya varias décadas
en los Alpes suizos junto a su comparfiera Anne-Marie Miéville.

2

La leccion de Notre musique (2004) acerca de la division internacional del trabajo cinematografico
sigue plenamente vigente: si a los paises ricos les corresponde la ficcién y a los pobres el documental,
la desestabilizacion y subversion de ese reparto es una forma de politizacion de la estética.

3

Ya de por si la pelicula comienza anunciando la distincién de la “Palme d’Or especial” obtenida en
Cannes con una imagen bien low-fi e irénica y un beep molesto en la banda sonora.

4

Son sabidos los problemas legales de copyright que las Histoire(s) du cinéma debieron afrontar en su
momento en términos de difusién y exhibicion por los derechos de la musica e imagenes utilizadas.

5

Sin dudas, que a su avanzada edad (ya octogenario) Godard siga haciendo peliculas no es en si mismo
un hecho menor. Pero que al hacerlo no cese nunca de arriesgar, explorar territorios desconocidos e
inventar nuevas forma es algo sencillamente extraordinario. Por ejemplo, en su largometraje
anterior, Adieu au langage (2014), hacia un uso innovador de la tecnologia 3D a contrapelo de la
mimesis hegeménica induciendo una disonancia cognitiva.

6

Vi la pelicula en sala dos veces, primero en el marco del FIDBA (Festival Internacional de Cine
Documental de Buenos Aires) y luego en su estreno comercial en el cine BAMA. En ambos casos las
condiciones de reproduccién distaban mucho de aquellas recién descriptas, por lo que buena parte de
la experiencia sonora fue objeto de una notoria ablacién. Asi como la pelicula se acerca a la estética de
la instalacién, también se acerca a formas de exhibicién y reproduccion a la orden del dia en la era
digital: verla en un computadora y escucharla con auriculares quizds sea una forma de intensificar su
caracter inmersivo (ademas de que se ofrece a la manipulacién por parte del espectador: rebobinar,
adelantar, repetir, en suma, armar un propio libro de imagen).

7

La remision a un aspecto transfigurador y redentor de la experiencia cinematografica no es fortuita.
Aqui el trabajo de manipulacion cromatico cumple esa funcidn, inclusive en las imdgenes de la
naturaleza, tan caras a Godard desde al menos Sauve qui peut (la vie) (1980) en adelante. Como dice el
propio JLG (2007): “(...) incluso completamente rayado / un simple rectangulo / de treinta y cinco /
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milimetros / salva el honor / de todo lo real.”
8

He aqui a modo de ejemplo dos citas que ponen en juego estas cuestiones, sobre todo la potencia
visionaria del suefio para trascender un estado de cosas dado: “Si duermes y sueilas, acepta tus
suefios, es el rol del que duerme.”; “;Todavia recuerdas como, hace mucho tiempo, entrendbamos
nuestros pensamientos? La mayoria de las veces partiamos de un suefio... Tuvimos visiones que iban
mas alla de lo existente.”

9

Cornelius Castoriadis encontraba fascinante del mundo griego clasico en el momento de su mayor
auge democratico el hecho de que una asamblea de hombres —donde, hay que decirlo, las mujeres, los
esclavos, los metecos o los menores de edad estaban excluidos— era la encargada de estipular las leyes
o las pautas de convivencia en la pdlis, siendo siempre susceptibles de someterse a debate, ser
reelaboradas, modificadas, y sobre todo, existiendo una conciencia de que eran el resultado de un
artificio humano, no algo natural, ineluctable o incuestionable. Oponia explicitamente una sociedad
de este tipo basada en una institucién auténoma a una fundada heterénomamente por via teoldgica
en un texto considerado sagrado en el que la Verdad habia sido escrita de una vez y para siempre.
Godard retoma estos planteos: “Las religiones del libro forjaron nuestras sociedades y nosotros
sacralizamos los textos. Tablas de la Ley, Diez mandamientos, el rollo de la Tora, la Biblia, el
Coran, etc.”

Como citar: Savransky, M. (2019). Toda revolucién es una tirada de dados, laFuga, 22. [Fecha de consulta: 2026-04-28] Disponible en:
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