Bongers, W.. Topografias accidentales y voluntarias en el cine de Lucrecia Martel y Lisandro Alonso. laFuga, 12, 2011, ISSN: 0718-5316.

laFuga

Topografias accidentales y voluntarias en el cine de Lucrecia Martel y
Lisandro Alonso

Por Wolfgang Bongers

Tags | Cine contemporaneo | Espacios, paisajes | Estética - Filosofia | Lenguaje cinematografico |
Argentina

Jefe del Programa de Magister en Letras, mencién Literatura Doctor en Literatura, mencién Intermedialidad, Universidad de Siegen,
Alemania Especialidad: Literatura, cine, artes visuales; teoria de los medios; archivos y memoria. email: wbongers@uc.cl El articulo es
una ampliacion de mi trabajo “Lo accidental y lo voluntario en el cine argentino: las coordenadas topograficas en La ciénaga (2001) de
Lucrecia Martel y La libertad (2001) de Lisandro Alonso”, en: Quo vadis, Romania? Zeitschrift fiir eine aktuelle Romanistik, N° 34/2009:

Filmsprachen in der Romania, Institut fiir Romanistik, Universitdat Wien.

El nuevo cine argentino ! cuenta con propuestas cinematograficas heterogéneas que, sin embargo,
tienen en comin la distancia estética establecida hacia los filmes de cineastas argentinos
consagrados, y también del cine joven y comercial de Daniel Burman -El abrazo partido (2003), Derecho
de familia (2005)- y Fabian Bielinsky -Nueve reinas (2000), El aura (2005)-. El ntmero de
publicaciones que se dedican al fendmeno del NCA a crecido exponencialmente 2, y muchos criticos
ven en estas peliculas la expresion de un cambio profundo que se esta produciendo a nivel cultural,
social, econémico y politico en el mundo, teniendo en cuenta los fenémenos ligados a varios
momentos de crisis en Argentina como la violenta implementacion del modelo neoliberal durante el
menemismo en los noventa, la debacle de la Alianza entre 1999 y 2001, la crisis econdmica entre 2001
y 2003, vy las nuevas configuraciones sociopoliticas desde 2004:

Con una apertura de la que carecen otras artes del periodo, el cine se transformd, en los dltimos
afios, en el lugar en el que se plasmaron las huellas del presente y es por eso que puede
recurrirse a las peliculas para responder a la pregunta sobre por qué, pese a que los mundos se
estan evaporando, algo persevera (Aguilar, 2006, p. 8)3.

Los filmes del NCA comparten, desde diferentes lugares de enunciacion, una reflexién siempre
presente sobre el inestable e inseguro limite entre la documentacién y la ficcién en el cine y sobre la
cuestion del “realismo” en el estatus de la imagen cinematografica entre la autenticidad y el artificio.
El cine es lugar de exploracion y experimentacion de realidades contemporaneas que se expresa
especialmente en un tratamiento muy elaborado de la banda sonora (sonidos, ruidos, lenguajes) y sus
juegos de combinacién con la imagen.

En este escenario, Lisandro Alonso y Lucrecia Martel ocupan posiciones extremas con dos estéticas
desconcertantes, acaso opuestas, que sin embargo coinciden en la eleccion de topografias
extraordinarias. La mayoria de los films del nuevo cine se centra en el Gran Buenos Aires y la ciudad
como escenario para mostrar las formas descompuestas y segregadas de convivencia urbana en los
desencuentros de los personajes que, no obstante, generan nuevas situaciones y constelaciones
sociales. También las transformaciones del mundo del trabajo y la expansién de la hostilidad, la
delincuencia y la xenofobia entre la poblacién urbana son, sin evidenciar denuncias politicas o
morales al estilo de un cine politico de calafia tradicional, temas recurrentes de muchos filmes. En
cambio, Alonso y Martel eligen decididamente “espacios otros” para su cine: la camara de Alonso se
adentra en el monte de La Pampa y de Corrientes, o emprende un viaje a Tierra del Fuego para
observar naturalezas y personajes taciturnos; Martel filma en hoteles, casas o mansiones venidos a
menos en el noroeste de Argentina . En lo que sigue quiero indagar en algunas claves del lenguaje
cinematografico que nace con las coordenadas topograficas de la obra de estos dos representantes
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destacados del nuevo cine argentino.

“Créer n’est pas déformer ou inventer des personnes et des choses. C’est nouer entre des personnes et des choses
qui existent et telles qu’elles existent, des rapports nouveaux.”

Robert Bresson

Lucrecia Martel (1966) se ha convertido en voz imprescindible del cine argentino de la primera
década del siglo XXI, en la que ha realizado tres largometrajes: La ciénaga (2001), La nifia santa (2004),
La mujer sin cabeza (2008). Desde 2006 integra el jurado de varios festivales importantes, entre ellos
Cannes, Berlin y el BAFICI (Buenos Aires). La argentina Lita Stantic produjo el primer film, el
segundo en coproduccién con El Deseo, de los hermanos Agustin y Pedro Almodévar, y el tercero lo
produjo la misma Martel en coproduccién con El Deseo.

Las tres peliculas se desarrollan en la provincia de Salta, lugar de nacimiento de Martel. La diferencia
“campo” (aislamiento, naturaleza, encierro) y “ciudad” (movimiento, vida urbana, multitud) varia en
cada una de ellas. La ciénaga es, entre muchas otras cosas, a nivel imaginario y simbélico, el pueblo
mas cercano a La Mandragora (otro significante ambiguo y diseminador), la mansion de la familia de
Mecha (Graciela Borges) que habita ese recinto ominoso en plena selva, con sus cuatro hijos y su
marido. En el pueblo vive Tali (Mercedes Moran), la prima de Mecha, con su familia, y en su casa
ocurre la muerte de su hijo Luciano, la catastrofe final del film. En La nifia santa hay una pequefia
ciudad a quince minutos del aislado hotel termal (Rosario de la Fuente) en el que tiene lugar el
encuentro de médicos al cual asiste el doctor Jano (Carlos Belloso). Mientras la joven Amalia (Maria
Alche), alumna de catequesis, escucha en la calle al mdsico que produce sonidos inmateriales con su
thereminvox —un instrumento que no se “toca”— el doctor Jano se le acerca, levanta su saco y la toca
frotando su pene contra el trasero de la muchacha, suceso que Amalia interpreta como sefial divina.
La mujer sin cabeza (Maria Onetto) tiene el accidente que provoca sus trastornos de memoria en el
camino del canal, en pleno campo, mientras su vida como odontéloga, recuperada extrafiamente
después del suceso inaudito al principio del film, se desarrolla en la capital de la provincia.

El desarrollo asimétrico de la diferencia campo/ciudad no es el inico elemento que hay en comtn en
esta trilogia; ademds funcionan como vasos comunicantes, siendo variaciones de los mismos temas y
acciones cuyos ejes son la desintegracion, la inestabilidad y la transgresion a varios niveles
semanticos y formales. En los tres encontramos los siguientes nicleos tematicos: relaciones
conflictivas y ambiguas entre parejas, entre hermanos, y entre padres e hijos; interferencias de
comunicacion entre los personajes, “ruido” semantico que provoca malentendidos o interpretaciones
erréneas, y sin embargo productivas a nivel diegético; la presencia de animales —en su mayoria
muertos o agonizantes— en diferentes contextos significativos para el conjunto; accidentes virtuales y
reales, decisivos para el desarrollo de las historias. En un sentido integral de la palabra, la
accidentalidad se muestra como estructura genérica de los filmes, mientras la pileta y la cama son los
dos topoi mas recurrentes en distintas constelaciones y de gran valor significativo. El lenguaje
cinematografico de Martel se caracteriza, a su vez, por los encuadres fragmentarios y los espacios
virtuales y tactiles con una “cualidad-potencia expuesta en un espacio-tiempo cualquiera” de
imdagenes-afeccion que Deleuze analiza, por ejemplo, en el cine de Robert Bresson:

Es un espacio perfectamente singular, s6lo que ha perdido su homogeneidad, es decir, el
principio de sus relaciones métricas o la conexion de sus propias partes, hasta el punto de que
los raccords pueden obtenerse de infinidad de maneras. Es un espacio de conjuncion virtual,
captado como puro lugar de lo posible. Lo que manifiestan, en efecto, la inestabilidad, la
heterogeneidad, la ausencia de vinculo de un espacio semejante, es una riqueza en potenciales o
singularidades que son como las condiciones previas a toda actualizacion, a toda determinacién
(2005, pp.160-161).

En Martel, esta construccion de imagenes detiene la accién y apunta a un tiempo accidental que
domina los acontecimientos. Los juegos permanentes con el fuera de campo y entre la visibilidad y la
invisibilidad complementan la atmésfera desconcertante. La banda sonora, muy acentuada en las tres
peliculas, funciona como contrapunto composicional en la visualidad de la imagen 5. Otro elemento
es la integracién de imagenes televisivas o de video como recurso autorreflexivo e intermedial.
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Veamos, en lo que sigue, mas detalladamente esta configuracion del imaginario cinematografico y los
procedimientos semanticos y formales de Martel en La ciénaga, un film extraordinario que inaugura la
trayectoria internacional de la autora.

¢Qué es lo que (no) se ve y lo que (no) se escucha en esta pelicula? Las imagenes (o sea, el conjunto
visual y sonoro) del principio, lejos de ser explicativas, muestran un potencial de terror que amenaza
con estallar en cualquier momento: “Esa parece ser la ley de la ciénaga: quien desee salir de ella se
hunde todavia més hondo y chapalea del modo mas patético” (Aguilar, 2006, p. 51). Tal vez por eso
hay muchos accidentes virtuales en esta pelicula, generados por las propias imdgenes, y de los que se
actualizan sélo unos pocos, pero decisivos: Mecha se cae con los vasos vacios al lado de la pileta, y
este suceso coagula un ntcleo narrativo de la pelicula, un orden accidental de las escenas que se ven y
que se escuchan.

Mas alla del imprevisto no hay motivacién diegética, no hay accion entre los personajes inertes y
borrachos, zombies cinematograficos sin instinto vital, que rondan la pileta asquerosa y llena de agua
estancada . La primera toma: un cielo medio cubierto, una luz difusa, las puntas de arboles grandes,
truenos lejanos que anuncian la lluvia y la caida de Mecha y que dominan las préximas escenas en las
que se mezclan con los disparos en la selva. Luego se ven unos pimientos rojos sobre una balustrada
en primer plano y ante un fragmento de selva, un cuadro cuyo enigma sdlo se resuelve mas tarde
durante la cena en la que Mecha habla de la venta de las verduras como recurso econémico de la
familia. La mano de Mecha realiza el primer movimiento del film: entre vasos y botellas, vierte un
vino tinto, transparente y artificial, de una botella en una copa, toma hielo de un recipiente, lo pone
en la copa y mueve la mano hacia arriba. El sonido del hielo en el liquido, batido contra el cristal, se
mezcla con los truenos del fondo, la atmdsfera se vuelve bizarra y amenazante a la espera de algin
acontecimiento, no se divisa nada coherente, ningin plano situacional. Sélo se ven fragmentos de
personas en sus reposeras, copas y cigarrillos en la mano, que de repente y con mucho ruido mueven
sus sillas y reposeras. Todos estos planos son interrumpidos por los créditos de la pelicula y
funcionan como prdlogo desconcertante. Después se ve una pintura naturalista con un paisaje
invernal -una contra-imagen al paisaje del film- y la sombra de unas cortinas atraviesa el cuadro.

La camara muestra dos camas en una habitacién, en una de ellas dos chicas que duermen la siesta.
Una de las chicas se inclina sobre la otra -cambia a primer plano- y empieza a rezar en voz baja.
Luego pasa al otro escenario, la pileta, y se escuchan truenos. Mecha pregunta por su hijo Joaquin y
con quién estd en el cerro, y la camara, pasando por una panordmica de la selva, la montafia, nubes
oscuras y neblina, muestra perros y muchachos con escopetas corriendo por la selva. Se mezclan
voces, truenos, ladridos. Esta se mueve entre los personajes como si fuera uno mas, un ojo fantasma.
Se escucha el grito de una vaca atrapada en una ciénaga del monte, se ven los movimientos inttiles de
ella en la préxima escena, después la cara de uno de los muchachos en primer plano: el ojo derecho
estd dafiado y tiene rasguiios en la parte izquierda de la cara. La camara vuelve a la otra
pileta-ciénaga con imdagenes cortadas de los personajes. Luego se ve otra habitacion de la casa: una
chica duerme en la cama, mientras una de las chicas del otro cuarto se le acerca. Se sienta en el borde
de la cama, se acuesta al lado y la otra la rechaza al principio, porque se siente molestada en su
sueflo. Es una escena ambigua, llena de una sexualidad complicada, incestuosa, que se repetira entre
todos los hermanos a lo largo de la pelicula.

Las chicas conversan sobre la desaparicién de las sabanas y las toallas. Al lado de la pileta Mecha
recoge los vasos de los invitados, tambaleando, seguida por una imagen tambaleante, con
movimientos imprecisos e indecisos que llevan, inevitablemente, a su caida, que finalmente queda
tirada sobre el piso. No obstante, este suceso no provoca reacciéon alguna en los que estan cerca,
menos las palabras dirigidas a ella con la intencién de que se levante porque viene la lluvia. Acto
seguido, los dos espacios, cama y pileta, se unen: las chicas se levantan y corren hacia Mecha que esta
sangrando, con cortes graves y afiicos de cristal en el pecho, una escena horripilante que podria se
extraida de una pelicula de zombies.

Esto ha sido, a modo de ejemplo, una descripcion analitica de lo que se ve y se escucha en los
primeros seis minutos y medio. Como se ha visto, la cdmara se entromete en la historia como actante
que provoca los accidentes, uno no sabe nunca qué perspectiva tomara y qué mostrara, en palabras de
David Oubifia, “no hay establishing shots; hay, en todo caso, una cadena audiovisual discontinua e
inestable” (2007, p. 17) en la organizacion fragmentaria del material filmico. La cdmara es una
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maquina de deseo y de terror, en pocas ocasiones registra lo que esta pasando, su papel es mas bien
provocar, generar los acontecimientos. Los accidentes son momentos decisivos en el orden
cinematografico, sin embargo, en la vida de los personajes parecen mantenerse en una circularidad
estancada, en analogia al agua de la pileta que nadie se empeifia por cambiar o limpiar, “el deseo
nunca llega a ser tan poderoso como para sacar a los personajes de su abulia” (Aguilar, 2006, p. 50).

El final de la pelicula es, en este sentido, emblemdtico: Tali estd en un dormitorio de su casa con
todos sus hijos y es advertida por una de sus hijas de una cancidon que se escucha desde lejos y por la
cual Tali se siente atraida. Se levanta, pide silencio y escucha ensimismada, mientras que el pequefio
Luciano se escapa con su triciclo. Moviéndose por las habitaciones, se siente atraido por el ladrido del
perro (invisible) del vecino y sube la escalera del patio de la casa, que ya se habia visto
peligrosamente inclinada contra la pared en varias ocasiones anteriores. Arriba se mueve demasiado,
se cae y muere al instante, una muerte anunciada simbdlicamente en varias imagenes del film en las
que Luciano esta encerrado en un auto, juega a dejar de respirar, o es asesinado por sus hermanas con
armas de juguete justo al lado de la escalera del patio. Sdlo se escucha el golpe de la caida, porque la
camara no sigue al cuerpo. Lo que se ve, en cambio, son las habitaciones vacias de la casa, por las que
solia caminar y jugar el chico, las Uinicas imdgenes casi silenciosas -y tal vez demasiado simbdlicas—,
en las que se escucha un jadeo lejano del perro de al lado, como antes Tali escuchaba la cancién
lejana. Al final de esta secuencia se muestra, desde lejos, al chico tumbado al pie de las escaleras.
Todo termina sin resolver nada, la tragedia queda suspendida porque la escena, en toda su crudeza,
no produce efectos palpables.

Las dltimas tomas muestran a las dos hijas de Mecha, Momi y Vero, al lado de la pileta, a espaldas,
igual que sus padres al principio del film. La segunda arrastra una silla, se sienta y dice que fue al
lugar donde apareci6 la virgen, pero que no vio nada. De esta aparicién de la virgen, los espectadores
se enteran por las imdgenes televisivas de un programa local que se transmite en varios pasajes, y
hasta ocupan la pantalla entera en mala resoluciéon y en su diferencia de imagen siempre
reconocibles. De esta manera sustituyen o borran por instantes de Martel y muestran una
autoreflexividad mediatica que a la vez juega con los registros de la realidad visible e invisible, entre
imaginacién y alucinacion, creencia y escepticismo, registros que trabaja Martel en toda su obra. Las
ultimas imdgenes son una variacién de la primera y ponen en escena un mundo ciclico, estancado, sin
cambios esenciales. Alli estan el monte, la selva, el cielo cubierto, los truenos (¢los disparos?). Y la
ultima escena corresponde una vez mas a la banda sonora: se escucha llegar un auto (¢Isabel?), luego
suena Amor divino de Julio Tolaba y Nolasco Arapa, interpretado por los varoniles Lirios Saltenos.

Gonzalo Aguilar, en su excelente ensayo sobre el nuevo cine argentino, no coincide con la percepcion
de la mayoria de los criticos, entre ellos David Oubifia en su estudio sobre La Ciénaga. El sostiene que
mas que de un circulo, la configuracion de la historia se trata de una espiral, y se basa en que con la
ultima frase “No vi nada” que enuncia Momi, ella se opondria a la “psicosis colectiva” de las
imégenes televisivas, provocada por la aparicién de la virgen, “visible” sélo en algunas manchas de
un tanque de agua; y de esta manera separaria “el mundo del deseo del mundo visual”: “Hacia el
final se produce un pequefio salto o desplazamiento que de ninguna manera puede interpretarse
como un retorno a la primera escena. (...) La frase de una de las hijas es, por el contrario, la huella
mas fuerte que queda de la muerte de Luciano: cierta racionalidad asoma en las palabras de alguien
que puede cuestionar la existencia de Dios o la fe, después de la inexplicable muerte del nifio. Una
pequefia iluminacion negativa que anuncia que las creencias deberan reconstruirse desde cero con los
restos de lo que queda” (Aguilar, 2006, p. 51).

Hay argumentos que juegan en contra de esta interpretaciéon deseante de un final no tan pantanoso y
un futuro (re)construible. La posible motivaciéon de Momi para ir a ver a la virgen, por ejemplo, podria
ser su deseo de que vuelva Isabel, la sirvienta de La Mandragora de la cual se habia enamorado y que
se fue de la casa por su embarazo 7 . No vi nada (pero sé escuchar...), entonces, cumple con la
diseminacion de sentidos que opera en toda la pelicula, y se refiere tanto a la aparicion de la virgen y
las manchas en el tanque, como a la desilusién de Momi respecto de sus deseos (se escuchara la
cancién Amor divino durante los créditos finales), y a la muerte de Luciano, que efectivamente no vio
ni Momi ni nadie de la familia, sélo la cdmara-fantasma y los espectadores del film. Se trata de un
hecho que apunta a otro elemento relevante del cine de Martel: el voyeurismo del lente, de los
personajes, y de los espectadores, contrarrestado siempre por la audicion y la banda sonora. Queda
suspendida cualquier conclusiéon coherente, y las salidas imprevistas y siempre ambiguas de las
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estructuras discursivas y del deseo se transmiten en otra logica: en la musica de Jorge Cafrune, Luis y
sus colombianos, y los varoniles lirios saltefios que permite a los personajes y a los espectadores, por
momentos-rafagas, sonreir y vivir en otro mundo.

Variando los efectos de una sonoridad intrinseca y significativa, La nifia santa, el segundo
largometraje de la realizadora, se organiza alrededor de una continua disputa entre visualidad y
audibilidad (lo visual y lo sonoro, y en otro nivel lo tactil), y llama la atencién que el protagonista de
este film tenga un nombre extraido de una cancion que cantan las hijas de Tali en La ciénaga: “Doctor
Jano/No se vaya a enamorar” (esta frase se convierte obviamente en un tema central, lo cual
demuestra una vez mas la comunicacion interna de la obra de Martel y lo inadecuado que seria
relacionar el nombre Uinicamente con la matriz mitoldgica). No sorprende, por lo tanto, el comienzo:
la imagen de un grupo de nifias que escucha una cancion, interpretada por la maestra de catequesis
con extrema emocion (ironizada a escondidas por Josefina, alumna en la clase y prima de Amalia). El
thereminvox del musico callejero, por otra parte, es un instrumento que no se toca y que exige
movimientos en el aire que producen el sonido. En cambio, la joven Amalia cree en lo que ve, lo que
oye y lo que siente, y se convierte en instrumento de Dios al ser tocada por parte del Dr. Jano en un
acto de acoso sexual, acto interpretado por ella como llamado divino (tema recurrente de las clases de
catequesis) que le provoca deseos ambiguos de acercarse y hasta perseguir al médico para “salvarlo”.

La representacion teatral entre médico y paciente como acto final del congreso de médicos (donde
también el musico del thereminvox es invitado para hacer una demostracién) no se vera en el film,
porque termina detras del teldn antes de que se de la “obra”, que se basa en un problema de audicion
que tiene Helena (Mercedes Moran), la extrovertida duefia del hotel, madre de Amalia y el primer
objeto de deseo de Jano cuando entra en el hotel: la ve con la espalda desnuda a través de espejos y
ventanas, mientras Amalia siempre se esconde durante su persecucién de Jano, dandole sélo sefiales
auditivas y tactiles, contramundos al espectdculo visual en el que vive Helena. Aguilar analiza de
manera brillante los dos regimenes de poder, el visual y el auditivo, y vincula el dltimo con la
“acusmatica” que en cine “designa un sonido sin fuente visual reconocible” (Aguilar, 2006, p. 102).

Volviendo a La ciénaga, entre los dos accidentes de Mecha y de Luciano no ocurre nada notable a nivel
diegético —“no me interesa contar historias”, dice Martel en una entrevista— y la ciénaga parece
funcionar simbdlicamente también a este nivel: el film es estancamiento, implosion, inercia,
no-evolucién de los personajes y de la trama: “scémo disponer una progresién sin avanzar?”
(Oubifia. 2006, p. 24). Todo se concentra en la repeticién potencial de lo Unico que es capaz de
coagular por unos instantes el flujo de la historia banal y la imagen en movimiento: el accidente. Es
facil e insuficiente ver la pelicula en clave alegdrica, como advierte Joanna Page en su lectura
metapolitica del cine de Martel. Page sefiala que las peliculas “aluden principalmente, no a referentes
externos, sino al proceso mismo de interpretacion de manera reflexiva” (2007, p. 163). La
interpretacion alegoérica de los sucesos tiende a fallar, tanto en el caso de los personajes como en el de
los espectadores, si estos dltimos desean vincular la decadencia de esta familia saltefia con el
derrumbe de la Argentina neoliberal (izada) del gobierno de Carlos Menem, por ejemplo. Sin
embargo, es posible hacerlo & , como es posible ver cierto existencialismo desgarrador, un tono
nihilista en este lenguaje radical de la ausencia. Todas estas lecturas no cierran, porque lo que rige
mas que otra cosa es el principio de incertidumbre, llevado a sus extremas consecuencias y provocado
por la invisibilidad que se ve y que se escucha. David Oubifia habla del “realismo insidioso” en el
“cine quirtrgico” (2007, pp. 9 y 51) de Martel para conceptualizar lo que no tiene nombre en una
cinematografia que permanentemente pone en escena imagenes potenciales, inestables, ambiguas.

De todas maneras, los filmes de Martel permiten identificar una matriz de deseo que se elabora en
varias constelaciones, entre las que la transgresién es una figura importante: la continua alusion al
incesto, al adulterio, al engafio, pero también a la ternura inesperada a la cercania espontanea e
inesperada entre los personajes. En La ciénaga la estructura del deseo se hace muy patente en la
secuencia de la fiesta de carnaval en el pueblo (el carnaval estd presente en muchos momentos y
funciona casi como una estructura genérica del desarrollo de la diégesis), en la que José, el hijo de
Mecha que viene de Buenos Aires para ver a su madre accidentada, quiere cortejar a Isabel, la
sirvienta, sin tomarselo demasiado en serio, tal vez para reemplazar los deseos que siente su
hermana Momi por Isabel. Cuando se acerca para bailar con ella, el novio de Isabel, El Perro (en la
cadena de significantes, el nombre indica otra transgresion, la entre hombre y animal), le da una
paliza violenta e inesperada y las estructuras de poder se invierten. Las leyes “oficiales” de las casas



Bongers, W.. Topografias accidentales y voluntarias en el cine de Lucrecia Martel y Lisandro Alonso. laFuga, 12, 2011, ISSN: 0718-5316.

de la clase media aqui no tienen valor. Pero la inversion carnavalesca —demasiado obvia, por cierto—
tiene su contra-escena anterior en una tienda de ropa, cuando El Perro se desnuda parcialmente para
probar una camiseta a pedido de Momi y Verdnica, que quieren hacerle un regalo a su hermano José.
Aqui la violencia es un gesto simple de desdén: después de haberse sacado la remera Verénica la huele
indignada. ¢Cudl es el objeto de deseo en estas escenas? Se diluye y se desplaza continuamente en un
tramado de deseos insondables. Lo que queda es un ambiente de crueldades incompensables,
malentendidos, desencuentros. Mecha desprecia a su marido que se tifie el pelo y lo manda a dormir a
otro cuarto, porque ensucia las sabanas con el color. José esta de novio con Mercedes, la ex de su
padre, con la que habla varias veces por teléfono sin poder explicarle por qué quiere quedarse mas
dias en Salta, y mas tarde celebra con su hermana Vero que Mercedes no realiza su propio plan de
visitar La Mandragora. De todas maneras, las camas se perfilan como lugares de intercambios
personales, pero tampoco pasa nada entre Mecha y José, José y Vero, Momi e Isabel: “Se podria decir
que La ciénaga es una pelicula sobre camas. Todos se meten entre las sabanas de otros” (Oubifia,
2007, p. 38). La disposicion topografica de los “espacios otros” en la provincia de Salta se reproduce
aqui: cama y pileta se convierten también en estos otros espacios, en los cuales y desde los cuales los
personajes se comunican, se tocan, se miran, se hablan por teléfono, miran la tele o hacen
telecompras. En una contribucién al libro Historias extraordinarias. El nuevo cine argentino (1999-2008)
se lee acerca del cine de Martel: “Si hay puntos de encuentro —lugares y a la vez motivos visuales
concretos, recurrentes, significativos— para las tres peliculas de Lucrecia Martel y para varios de los
personajes que las habitan, ellos son los de la pileta de natacién y la cama de dos plazas como
ambitos de suspension y letargo, sitios en los que la muerte macera los cuerpos y en donde sedimenta
la insatisfaccion” (Veytes, 2009, p. 132)

Y Gonzalo Aguilar radicaliza estas observaciones en una fusién de los dos espacios a través del estilo
del naturalismo que, segun el critico, opera en La ciénaga: en estas imagenes se crea un mundo
originario, descrito por Deleuze como “conjunto que lo retine todo, no en una organizacion, sino que
hace converger todas las partes en un inmenso campo de basuras o en una ciénaga, y todas las
pulsiones en una gran pulsién de muerte.” (2005, p. 180) 9. Aguilar sefiala, entonces, que “lo informe
de la ciénaga se infiltra en los medios civilizados de la pileta y de la cama de Mecha, creando un
ambiente acudtico en el que intentan moverse los personajes y que no deja de opacarse todo el
tiempo” (2006, pp. 50-51).

Este “ambiente acudtico” y pantanoso en todos los niveles es definitivamente la marca mas llamativa
del film. Hay otros aspectos y elementos que atraviesan las imagenes de La ciénaga y que me limito a
mencionar: el amontonamiento de cuerpos y acciones en un solo plano; el trabajo con el lenguaje
regional y los ideolectos (sobre todo el cinismo de Mecha para con su entorno familiar) como
caracteristica en el desarrollo de los personajes; el plan siempre postergado del viaje a Bolivia que
tienen Tali y Mecha bajo el pretexto inicial de la compra de los ttiles de colegio para los hijos, pero
que en realidad es un proyecto de fuga, de independizacién y de liberaciéon para las dos mujeres, y que
finalmente se descarta porque en un momento dado, el marido de Tali compra, sin avisar, las cosas y
destruye el motivo del viaje; y por dltimo, cabe sefialar la insistencia de la trama televisiva sobre la
aparicion de la virgen y sus vinculos intermediales a varios niveles significativos.

Antes de abandonar el universo de las imdgenes de Martel para dedicarnos a otro imaginario
cinematografico, quisiera brevemente incursionar en algunas correspondencias con el tercer y dltimo
largometraje de Martel, La mujer sin cabeza. Una vez mas, la trama se organiza en torno a la duda
sobre lo que (no) se ve y lo que (no) se escucha o se siente. En la escena central del principio Verénica
maneja el auto cuando empieza a sonar el celular; busca el aparato, se distrae y choca contra algo (en
las primeras tomas del film se veian unos chicos y un pastor aleman jugando y corriendo en la
carretera). Ella se queda parada unos segundos, después arranca el motor y se va. En un plano frontal
la camara muestra el auto que avanza, y a cierta distancia, los espectadores ven un perro muerto en la
carretera por unos instantes. Algo mas adelante, para de nuevo, se baja y camina bajo la lluvia que
recién comienza. No se sabe lo que le ha pasado, pero se nota una alteracion cuyos efectos son mas
perceptibles durante los planos siguientes en el hospital, en la cama del hotel adonde va a alojarse, en
su consulta odontoldgica y en su casa. Otra vez parece ser el espectador el Unico testigo de lo
acontecido, pero nada queda claro, y Martel lleva hasta el tltimo extremo el juego con lo imaginario,
tanto en la cabeza de Verdnica como en la del espectador. Ella le dice luego a su marido y al hermano
de é1 —con el que mantiene una relacién amorosa— que ha matado a una persona, versién que hacia el
final del film parece confirmarse por el hallazgo tenebroso que se hace en el canal unos dias después,
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pero Martel tampoco muestra ningun indicio seguro, s6lo muestra los trabajos de excavacion. Al final,
todo parece haber sido un suefio pesado (¢para quién?, /ella?, /el espectador?): en el mismo hotel
donde se alojo en la noche del accidente no tienen registro de su estadia, todas sus huellas estan
borradas. Ella queda consternada por unos momentos, después se sumerge entre la gente del coctel
que se hace en el salén del hotel, conversa y brinda entre amigos y su familia. La cdmara desdibuja la
escena filmandola desde afuera y a través del vidrio de las puertas, y se escucha Mamy blue de Hubert
Giraud y Phil Trim, cantado por Demis Roussos, seguido por Penas que queman el alma, de Tolaba y
Arapa, cantado por Los Lirios Saltefios durante los créditos finales.

“Voluntas est motor in toto regno animae.”
Duns Scotus

Misael Saavedra, un hachero en el monte de La Pampa, es un personaje “real” que se convierte en
protagonista de La libertad (2001), el primer largometraje de Lisandro Alonso (Buenos Aires, 1975). El
film fue presentado en la seccién “Un certain regard” en Cannes, en el mismo afio en que La ciénaga
compitié en la otra seccién oficial. La 6pera prima del autor fue seguida por Los muertos (2004),
Fantasma (2006) y Liverpool (2008), y todos estos fueron producidos bajo circunstancias financieras
mucho mas precarias que en el caso de Martel. Alonso hace un cine deliberadamente situado fuera de
los circuitos de la comercialidad, en el que destaca una estética asombrosamente naturalista que pone
en escena paisajes naturales extraordinarios (el monte, la pampa, Tierra del Fuego) y que se dedica
apasionadamente a la observacién de personajes solitarios y taciturnos que viven y se mueven en
estos espacios, y cuya escasa comunicacién con otros seres humanos es notoria.

El director vio a Misael en uno de sus viajes al interior del pais y le propuso hacer un film con él. La
camara no sélo registra un dia de su vida; lo observa, lo acompaiia, lo registra con mucha
tranquilidad cuando hace su faena en los bosques, cuando caga en medio de la naturaleza, cuando
caza una mulita, prende un fogén para preparar y comerla, cuando escucha la radio frente a su
tienda, cuando vende los troncos o hace compras en el pueblo. El lenguaje cinematografico de Alonso
—que insiste en grabar sus peliculas en 35 mm- desconcierta por ser tan escueto, conciso y
minimalista (opuesto al lenguaje de Martel). Las primeras imdgenes, después de los créditos,
inauguran la estética del: en un plano medio se ve la parte superior del cuerpo de Misael desnudo e
iluminado por el fogén (es de noche), cortando y comiendo con su cuchillo algo que luego resulta ser
la mulita cazada por él, ya que la secuencia se repite hacia el final. En el trasfondo, unos reldmpagos
anuncian una tormenta. Después de esta toma llega el titulo de la pelicula. Hay pocos primeros planos
(sdlo en escasas tomas poéticas, naturae mortae cinematograficas) o generales; el plano medio, largo y
contemplativo, es el preferido por Alonso. Este esta cerca, pero no demasiado (como en el cine de
Martel, donde las tomas son mucho mas directas y se entrometen en lo que muestran), existen
incluso escenas en las que no se ven bien las cosas, en las que la camara ejerce una distancia
voluntaria. Hay un procedimiento que se repite en los poco més de setenta minutos: la camara
encuadra un fragmento de la vegetacion cruda en la que se mueve el personaje: arboles, arbustos,
ramas, pasto, tierra seca; después entra en escena y la camara toma su ritmo y lo acompaiia.

Sin embargo, algunas tomas significativas dejan en claro que a pesar de su funcién de registrar y
observar su vida, la camara tiene vida propia: se desliza, se desplaza, elige motivos distintos, por
ejemplo el perro majestuoso en la superficie de carga del auto en el que viaja Misael. El animal se
convierte por momentos en protagonista de una fuerza y belleza insuperables, perfilado ante el cielo
azul, mientras el protagonista ya se habia bajado del auto. De vez en cuando muestra también
imdagenes de una naturaleza sobrecogedora que no se centran en €l o en las que sdlo es una pequefia
parte. Y el ejemplo mds claro es cuando Misael duerme la siesta: la camara parece escapar de su
funcién de observarlo y vigilarlo, se aleja de la cara del protagonista y se adentra en el monte (¢0 en la
memoria o el suefio?), presenta de repente tomas desquiciadas y borrosas sin ningin corte y en
diferentes velocidades y direcciones que provocan vértigo. A pesar de la identificacién de las imagenes
del bosque, de las puntas de los arboles y del cielo, acompariadas por los ruidos del monte, todo el
paisaje se vuelve extrafio, amenazante. Finalmente, encuentra un campo de maiz (¢la civilizacién?),
enfoca la carretera y espera hasta que entra en la imagen un auto que se acerca (si, la civilizacion).
Después de aproximadamente dos minutos hay un corte y la camara vuelve a su motivo principal y
observa como Misael se levanta, sale de su tienda, se lava y va a encontrarse con el duefio del auto
que habia pasado.
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Un juego destacado y puesto en escena por Alonso es el que hay entre lo documental y lo ficcional.
Estd claro que no se trata de un film etnografico, del retrato de un lugarefio de la zona de La Pampa
que vive de la venta de madera, aunque lo interpretaran asi. Desde los primeros momentos, y
tomando en cuenta la banda sonora original de musica electrénica (Juan Montecchia) que se escucha
al principio y al final, este se concentra en mostrar, con simplicidad y dentro de un recobrado tiempo
cinematografico que desarman la gran voluntad de Misael, que estriba en haber tomado la decisién de
vivir de esta forma. Lo que se transmite es la energia de esa voluntad que atraviesa todas las escenas
y ocurrencias.

Pero, ¢qué ocurre en La libertad? La “idea de narraciéon en un sentido cldsico se desvanece” (Aguilar,
2006, p. 67) en el cine de Alonso como en el de Martel: aqui no interesa tampoco “contar historias”.
Las palabras que se escuchan durante la pelicula —las primeras después de mas de treinta minutos—
son un corto didlogo con el campesino que le compra la madera por un precio ridiculo. Después la
camara registra un lacénico llamado telefonico que realiza Misael con su familia; y luego el breve
intercambio de palabras durante la compra de gasolina para la sierra y de unas cosas en un quiosco
del pueblo cercano. Aparte de estos dialogos, que por su escasez y singularidad se vuelven tan
extrafios en la pelicula, se escuchan multiples sonidos del monte, pdjaros, insectos, el viento, los
truenos, y siempre los ruidos producidos por el trabajo del personaje: el hacha, la sierra electrénica, el
movimiento de los troncos, el prendido del fogon. El film trata, en palabras de Aguilar, de “develar el
misterio de tanta sabiduria. (...) Misael es el némade que huye de las ciudades para encontrar su
hogar en la naturaleza y su sustento en los arboles” (2006, p. 67).

La busqueda de personajes fuera de los circuitos del consumo neoliberal o globalizado es un rasgo
comun del nuevo cine argentino: trabajadores (Pablo Trapero, Mundo grda, 1999), delincuentes
(Adridn Caetano, Pizza, birra, faso, 1997) y punks (Diego Lerman, Tan de repente, 2002) muestran
con sus formas de convivencia que existen alternativas y valores distintos. Misael Saavedra, y luego
Argentino Vargas en Los muertos y Farrell en Liverpool son, sin embargo, los extremistas en esta
especie. Cabe citar, una vez mas, a Aguilar en su analisis: “La libertad de Misael es, en realidad, una
libertad negativa, de repliegue, de soledad, y su mayor sabiduria consiste en haber convertido la
necesidad en libertad aunque para eso deba renunciar a la sociedad humana” (2006, p. 71). Esta dificil
y compleja libertad es una cuestién de eleccién voluntaria y contagia el mismo proyecto del cineasta
Alonso y la percepcién del puiblico para poner de manifiesto “el caracter enigmatico de esa historia
sin historia” (Quintin, 2010, p. 143), como sefiala el critico Quintin. No obstante, ese caracter
trascendente de la libertad esta también en el mismo lenguaje, en la cdmara que decide quedarse un
dia entero con este hachero cuyo doble “real” hace todos los dias lo mismo que el personaje del film,
indiferente a lo que pasa en ese otro mundo al cual ha renunciado.

En Los muertos, segundo largometraje aclamado en varios festivales, las caracteristicas del lenguaje de
este autor se reiteran y lo confirman como cineasta singular y extraordinario. Esta vez el escenario es
la selva de Corrientes. Y esta vez, como luego también en Liverpool, hay mas historia: después de
haber cometido un crimen siniestro y enigmatico hace mds de veinte afios (sobre el cual casi nada se
sabe), Argentino Vargas sale de la carcel (donde comienza la historia) y va en busca de su hija en las
aguas y bosques de Corrientes hasta encontrar su hijo y su casa. Cuando llega a ese lugar finaliza el
film, sin que se vea el reencuentro, una necesaria consecuencia de la estética de Alonso. Durante algo
mas de setenta minutos, la camara observa a Argentino y lo sigue en su camino: muestra su destreza
en aplicar estrategias de sobrevivencia en la bisqueda de comida; registra el intercambio de las pocas
palabras necesarias con otras personas en la carcel, durante la visita a una prostituta, en el encuentro
con la familia de un ex-compariero de la cércel, con un hombre que le da la canoa, y con el hijo de su
hija; y expresa en tomas largas y duraderas la firmeza de su voluntad de encontrar lo que busca. Sélo
al comienzo se ven imagenes difusas y desquiciadas de los muertos en la selva —paralelas a las de La
libertad, comentadas mas arriba, extraidas de un suefio, otros tiempos u otros mundos imaginarios—
que son las victimas de ese crimen oscuro al que Alonso sdlo alude y lo usa como disparador ficticio
para filmar la biisqueda de Argentino *°.

En Liverpool, el cuarto largometraje, Farrell, otro representante del personaje solitario en busca de su
familia, baja en Ushuaia del buque en el que trabaja, para caminar por el frio y la nieve de Tierra del
Fuego hasta llegar al pequefio pueblo que habia dejado hace tiempo. En imagenes con una carga
extraordinariamente poética, en largos planos medios, la cdmara sigue el camino de Farrell y el
reencuentro con los lugarefios y con los miembros de su familia que estd lleno de desencuentros entre
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los personajes, de conflictos no solucionados, insinuados en imagenes densas, por ejemplo cuando
Farrell contempla algunas fotografias antes de tratar de comunicarse con su madre, sentado al lado
de su cama. Hasta que, en un momento, Farrell se despide del pasado, y de la chica enigmatica que
con cierta probabilidad es su hija, dejandole un llavero que dice “Liverpool”, y se va. Pero lo insolito
de la pelicula es que la camara, desde lejos, lo observe alejandose por la nieve, sin acompaifiarlo y
seguirle esta vez. En cambio, en un acto extrafiamente voluntario, se queda alli, en este lugar
inhéspito, y sigue observando y filmando la gente rara y curiosa que vive en esas tierras lejanas. Para
evitar un relato demasiado obvio, dramatico y melancélico, Alonso realiza otra ruptura con las
estructuras del cine.

Mientras el realizador devuelve a Farrell a la sociedad y al cine construido en base a peripecias
dramaticas, decide quedarse en ese mundo marginal, en el que la narracién no parece siquiera
posible, como indicando que se ha desprendido de un lastre para avanzar hacia lo desconocido, hacia
lo intolerable, hacia aquello que su protagonista —y junto con él el aparato de la industria
cinematografica— no puede soportar durante un tiempo prolongado. Hacia la libertad, en suma, hacia
La libertad **.

La libertad de Alonso, sinécdoque de toda su obra cinematografica, entabla, de esta manera, un
notable juego de relaciones semanticas con La ciénaga de Martel, igualmente sinécdoque de su obra.
Por un lado, las dos palabras adquieren la calidad de un sentido que se disemina en varios niveles
discursivos y topograficos de los filmes. Por otro lado, el sentido se traslada a la significacién de la
misma produccién cinematografica: entre dos polos muy marcados en el contexto del nuevo cine
argentino, La libertad es una respuesta a La ciénaga en su consecuente renuncia a la accidentalidad y la
indeterminacion como mecanismos culturales e indicadores de una situacién insostenible. Junto a
Misael Saavedra, Alonso se decide por un voluntarismo admirable e imposible.
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Término divulgado desde la aparicién de Historias breves (1995), una serie de cortometrajes realizados
por varios cineastas jovenes que ya cuenta con varias ediciones, e institucionalizado desde el éxito de
Mundo griia de Pablo Trapero en 1999, afio que coincide con la primera edicién del Festival de cine
independiente de Buenos Aires (BAFICI). En 2001, Argentina presenta con La ciénaga y La libertad las
primeras peliculas después de 13 afios en Cannes; en 2008 llega a cinco el nimero de las peliculas
argentinas aceptadas en este festival, indicio de que el cine argentino ha logrado ocupar un lugar
importante en la produccién cinematogréfica a escala mundial en lo que va del nuevo milenio. Sobre
las circunstancias econdmicas y artisticas del NCA véase las colaboraciones en Pena (2009).

2

Entre las publicaciones se encuentra la “Coleccion Nuevo Cine Argentino” que se edita desde 2007 en
la Editorial Picnic, Buenos Aires, y que contiene varios andlisis de peliculas importantes de los
ultimos afios, de criticos de renombre, incluyendo entrevistas con los directores y una
bibliografia representativa.

3

En su aproximacion decididamente socioldgica, Aguilar se propone “utilizar el cine -sus peliculas
pero también la institucion, los festivales, su vinculo con el poder y con el dinero- para pensar los
cambios que se sucedieron en la década de los noventa” (2006, p. 9).

4

Otro caso de “salida” de Buenos Aires es el film Balnearios (2002) de Mariano Lllinds, que ya se ha
convertido en film de culto. Cfr. Javier Porta Fouz: Algunas cosas que nos gusta suponer que sabemos sobre
el cine de Llinds, en Jaime Pena (2009, pp. 151-160).

5

En este recurso hay otra coincidencia con el cine de Bresson, en el que los sonidos participan en gran
parte de la construccion de los espacios.

6

Escribe Aguilar: “La insuficiencia del ordenamiento familiar es la clave, y justamente una de las
caracteristicas inquietantes de La ciénaga reside en la falta de definicion de los vinculos parentales a lo
largo de los primeros minutos del film. Durante estos momentos iniciales, el espectador funciona, del
mismo modo que los personajes, como un zombie que se desliza entre la vida y la muerte sin marcos
de referencia para interpretar su propia situacion” (2006, p. 46).

7

El embarazo de Isabel es, a pesar de ser una sefial de vida y creacién en medio del ambiente ligubre
de La Mandragora, una fertilidad ambigua, porque El Perro, novio y futuro padre, representa una
estructura empantanada de poderes que circula en todos los niveles sociales en el film; pero la salida
de Isabel si es un indicador de otro mundo posible que se basa en cierta independencia de la sirvienta.
Ella es el “objeto de deseo” de una gran parte de la familia, a nivel sexual (Momi, José) y social
(Mecha), y es Mecha que le reta histéricamente cuando se entera de que quiere irse, porque pierde
una instancia en la que puede ejercer su poder en la casa.

8

David Oubifia lo hace insistiendo en un cine comprometido y critico de Martel: “La ciénaga deja en
evidencia ciertos roles tradicionales y ciertas actitudes sociales que han sido internalizadas por la
decadente clase media como una fatalidad o una naturaleza. Hay alli una hermenéutica visual que
testimonia en imagenes un cierto estado de cosas y, en el mismo movimiento, hace su critica: el
desmontaje despiadado de un neoliberalismo omnipresente que, como una microfisica, atraviesa (y
produce) los hédbitos y los comportamientos” (Oubifia, 2007, p. 52).

9
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Citado en: Aguilar (2006, p. 50). Cabe agregar que el naturalismo, segin Deleuze, encuentra su
maxima expresion en los films de Stroheim y Bufiuel; y que las ambientaciones “surrealistas” del
ultimo son referentes inevitables del cine de Martel.

10

La mujer sin cabeza es tal vez la pelicula mas desconcertante entre los tres largometrajes, porque la
omnipresente incertidumbre es su gran protagonista, en conjuncién con el clima bochorno y
latentemente corrupto que transmite el film.

11

El tercer film, Fantasma, pone en escena a varios niveles autorreflexivos (cine en el cine, cine
comercial y cine off en el contexto de la industria cinematografica, cine y ciudad) una experiencia muy
distinta de los dos protagonistas: Argentino Vargas y Misael Saavedra buscan la sala de cine Leopoldo
Lugones en el Teatro San Martin de Buenos Aires, porque estan invitados al estreno de Los muertos
tres afios atras). Pero los dos nunca se cruzan y se pierden entre los pasillos, escaleras, ascensores,
pisos, bafios, talleres, cocinas y otros rincones desconocidos del edificio laberintico, mundo tan
extraflo a su entorno natural y tal vez sinéqgdoque de la gran ciudad anénima que sélo se divisa a
través de los vidrios de la entrada. En algin momento, Argentino es encontrado y llevado por un
representante del teatro para ver su proyeccion en el dltimo piso. Se sienta en una sala vacia, en la
que s6lo entran, después de un rato, dos funcionarios del San Martin.
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