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El archivo puede funcionar como un repositorio de memorias, voces e imágenes. También como una
apuesta lanzada al porvenir. Paz Encina indaga, en Ejercicios de memoria (2016), esta doble potencia, la
vinculación ineludible del archivo con el pasado y su enlace sostenido con el futuro. Esta tensión
temporal, la ambigüedad de su inscripción histórica, se materializa en la propia poética de la
disyunción que pone en juego la cineasta paraguaya en su segundo largometraje.

El interés de Encina por la imbricación del audiovisual y el archivo ya se había plasmado en su
producción previa. En las videoinstalaciones que conformaban Notas de memoria (2012) ocupó espacios
públicos de Asunción (la Catedral, el Departamento de Investigaciones, la calle, las aguas del río
Paraguay) con cuatro series de imágenes y audios procedentes del Archivo del Terror 1 de la dictadura
stronista: la marcha del silencio de 1988, la figura del delator, las leyes liberticidas, los desaparecidos.
La travesía urbana, programada para el 22 de diciembre de 2012 como conmemoración del vigésimo
aniversario del descubrimiento y desclasificación de los archivos represivos, aseguraba la
disponibilidad exhibitiva del material visual y sonoro  y promovía la puesta en crisis de las unidades
temporales y espaciales que separan el pasado del presente, el aquí del allí, lo presente de lo ausente,
lo visible de lo invisible, lo audible de lo inaudible. En 2014 Encina retomó estas inquietudes en su
trilogía Tristezas de la lucha. Los cortometrajes que la componen, Familiar, Arribo y Tristezas de la lucha,
se conciben como semblanzas de los resistentes ante la dictadura de Alfredo Stroessner. Elaborados,
en particular los dos primeros, como intervenciones sobre el mencionado Archivo del Terror,
condensan la capacidad del arte para remover las funciones primigenias del archivo policial y abrirlo
a nuevas circulaciones que posibiliten, mediante los procesos migratorios de las imágenes y los
sonidos, apropiaciones disruptivas.

 

Ejercicios de memoria se suma a esta cadena como un nuevo pliegue que entrelaza el audiovisual y el
archivo. Encina recupera aquí la figura de Agustín Goiburú, líder del Movimiento Popular Colorado
(Mopoco) y uno de los opositores más inapelables al régimen de Stroessner. Goiburú fue secuestrado
en la ciudad argentina de Paraná el 9 de febrero de 1977, en el marco del Plan Cóndor, y se encuentra
aún desaparecido. En el film-ensayo de Encina se articula, a su alrededor, una riesgosa experiencia
con el archivo concebida como una práctica memorística. La intervención sobre el Archivo del Terror
se hibrida con la proposición del propio film como una construcción archivística. En este sentido, no
solo postula al cine como un proceso de desmontaje de las historiografías oficiales, sino como un
operador histórico que puede ejercitar memorias atrofiadas y exangües.
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En los ejercicios que conforman el largometraje se apela a dos estrategias inescindibles: la
disyunción, como reconfiguración del paisaje de lo perceptible, y el anacronismo, como impugnación
de la crononormatividad. La ruptura sistemática del sincronismo de la banda de imagen y la banda
sonora señala una primera emergencia de lo disyuntivo. En esta conexión conflictiva de los planos
sonoro y visual se evidencia la voluntad de quebrar la repartición habitual de lo visible y lo audible.
Jacques Rancière concibe al arte, en El reparto de lo sensible, como una práctica que afecta la
distribución de lo sensible por su capacidad para alterar los posicionamientos asignados a los cuerpos
y las voces (2014). En este marco adquiere relevancia la potencia del gesto emprendido por Encina: la
proposición de otro orden de sentido derivado de la gestación de un dispositivo de visión y escucha no
sincrónico que estimula el deseo de ver y oír de una manera que modifica la organización del presente
y el pasado.

Este dispositivo se atribuye la tarea de elaborar un archivo de Goiburú que refute al archivo policial
existente. Se construye así un retrato ineludiblemente incompleto y segmentado. La voluntad de
componer una estampa del ausente implica la irrupción de una serie de dificultades estéticas e
ideológicas. Sin embargo, como señala Rancière en Lo inolvidable, el arte puede asumir el desafío de
figurar el vacío porque constituye siempre la presencia de una ausencia. Por eso es capaz de volver
sensible lo inhumano (2013). En este caso, la conversión se opera a través de la construcción de
lo espectral.

El plano sonoro, en colisión con la imagen, adquiere un relieve notable en esta creación de la
semblanza fantasmal de Goiburú. Encina compone su largometraje como un archivo sonoro, un tejido
de voces, una multiplicidad de capas sonoras fragmentarias, repetidas y superpuestas. Inicialmente,
su voice over marca las imágenes con la potencia de la primera persona. Sus palabras elaboran la
genealogía de su propio ensayo (“Una mujer en tren huyendo con niños, una dictadura, treinta y
cinco años, el control y el exilio, esas fueron las primeras imágenes que me entregaron”). Su
inscripción en la materialidad auditiva borronea la distinción de su propia subjetividad en relación
con aquello que narra. Esa subjetividad, afectada por su rastreo, no se propone como la voz de un
saber objetivado, sino como la voz de una búsqueda inconclusa. Al mismo tiempo, el carácter
originario de estas palabras conduce al quiebre de cualquier estrategia mimética que reproduzca, en el
plano de la imagen, aquello que adquiere existencia en la dimensión de las voces.   

A esta emergencia seminal de la voz de Encina, se suman otras: el discurso leído por un locutor radial
en apoyo del régimen stronista, la delación de un ciudadano ante un comisario que registra el
encuentro, la música popular a través de la canción Mi pequeño amor de Ramón Ayala, los testimonios
de los hijos de Goiburú (Rogelio, 2 Jazmín y Rolando), organizados en un sistema de relevo nunca
redundante, la voz de su viuda, Elba Elisa Benítez de Goiburú. En todos los casos, son voces flotantes,
fantasmáticas, sin arraigo en la materia de la imagen. En esta dirección, conviene recordar que la voz,
como propone Jean-Louis Comolli en Lo oral y el oráculo, es la parte del cuerpo que se proyecta hacia
los otros. Constituye su dimensión menos corpórea porque lleva consigo un resto de sombra o
invisibilidad (2016). Dado que impone un límite al deseo de ver, implica siempre la marcación de lo
no visible del otro.

Esta proliferación de relatos afecta la distribución habitual de lo audible. Las palabras de los hijos de
Goiburú se apropian de un espacio no siempre obtenible en la esfera pública. La potencia de incluir
los discursos silenciados que desmantelan las historiografías oficiales constituía un germen nodal de
Hamaca paraguaya (Encina, 2006). Si allí se trataba de las voces de los padres de un joven muerto en
la Guerra del Chacho (1932-1935), aquí se trata de las voces de los deudos de un desaparecido de la
dictadura stronista. La emergencia de estas voces subraya el desafío de generar una escucha atenta de
las palabras y sus inflexiones, de los vacíos y sus silencios, de los sonidos espectrales y las palabras
oficiales. En la presencia sonora de las voces se inscriben el tiempo, el duelo, el deseo y la derrota. En
Ejercicios de memoria, esta audibilidad, la valoración de la dimensión hablante de los sujetos en un
contexto en el que se intenta anular toda concepción comprometida de la palabra y sus escuchas,
deviene un gesto de radicalidad política.  

En la expansión de relatos inconclusos, interrumpidos y a la vez continuados, se señala una ausencia: 
la palabra de Agustín Goiburú. La sumatoria heterogénea de voces gira en torno a un centro vacío, un 
espacio de ausencia: el testimonio imposible. Las voces espectrales funcionan como testimonios 
mediados, fragmentos que intentan recomponer el retrato. El espectro de Agustín es invocado por
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estas palabras, encarnado por esas voces, magnificado por sus recuerdos. Sin embargo, aquí se
manifiesta la dificultad de realizar el retrato del desaparecido, dado que Encina quiebra las ilusiones
de recomposición. No reconfigura ninguna totalidad, ninguna continuidad, ninguna plenitud. El
espacio vacío se bordea con palabras, relatos, voces e imágenes que acentúan, en su insistencia, la
imposibilidad de cubrir la falta.

Este archivo sonoro no solo entra en disyunción con las imágenes con las que se tensiona, sino que el
propio dominio visual se estructura a través de la variabilidad de distintos regímenes. Por un lado, se
apela a imágenes que parecen incorporar cierta densidad ficcional: planos de una casa vacía con
camas sin hacer y comida aún servida en los platos, planos de tres niños jugando en un monte o con
sus caballos en el río. Estas imágenes establecen una relación imprecisa con lo escuchado. ¿Son
actualizaciones de las palabras de los hijos de Goiburú? ¿Son imágenes en presente que señalan la
recurrencia de estas situaciones en la actualidad? En esta ambigüedad reside la fuerza de la
configuración disyuntiva construida por Encina. Los objetos abandonados (quizás en el apuro de la
huida) componen un territorio fantasmal. Figuran en la imagen como testigos mudos de la vida
cotidiana y se conciben como las huellas involuntarias de la historia.    

Por otro lado, Encina apela a un doble repertorio de imágenes de archivo: las procedentes del Archivo
del Terror y las pertenecientes a la familia Goiburú. En una primera operación, superpone el audio de
una delación  3 a fotografías y huellas dactilares de opositores al régimen de Stroessner extraídas de
los prontuarios policiales. La recuperación de estas imágenes y audios instala el malestar de
compartir la percepción visual y auditiva de los perpetradores (Hirsch, 2012). Dado que su captura
supuso un acto de violencia, es inevitable interrogar si es posible arrancar estos registros de su
función inicial, ponerlos en contra de este origen y convertirlos en un cuestionamiento de lo no
escuchado y observado de la historia. Si el poder del archivo represivo reside en su carácter reservado
y en su circulación limitada, extraerlo de esta opacidad exhibitiva y promover su participación en
otras cadenas discursivas y en otros dispositivos de visibilidad y audibilidad supone un gesto potente
de apertura.

En una segunda operación, Encina construye un contrapunto entre dos series de imágenes de
Goiburú: las de su prontuario y aquellas ofrecidas por sus deudos. El contacto entre las imágenes de la
felicidad hogareña y las del control policial amenaza la estabilidad de ambos archivos. En las
fotografías familiares se inscribe la sombra de la muerte que se prepara. A su vez, el horror de las
fotos de las entradas y salidas de los integrantes de la familia se adhiere a las imágenes de las
vacaciones familiares y conforma su reverso siniestro.

En estas múltiples composiciones disyuntivas (pasado/presente, imagen/sonido, archivo
policial/archivo familiar, presencia/ausencia, voces oficiales/discursos silenciados) se encarna un
archivo anacrónico organizado a contrapelo de la crononormatividad de los relatos historiográficos
oficiales. En este artefacto archivístico se tensionan el pasado y el futuro, la memoria y el porvenir.
Por una parte, Encina recupera la memoria de los vencidos. La derrota se materializa a través de
figuras espectrales, voces inmateriales y cuerpos mudos. Ejercicios de memoria constituye un archivo
de esas voces y esos cuerpos que interroga la memoria de esa catástrofe. En el prólogo, ubicado en un
río-memoria en el que nada un niño, una voz infantil reflexiona sobre los legados generacionales. 4

La memoria, siempre inquieta y en movimiento, se construye sobre una yuxtaposición de capas
temporales heterogéneas.  

 

Pero el archivo también constituye una programa de futuro. Arjun Appadurai propone, en Archive and 
Aspiration (2003), pensar un contra-archivo que sustituya su concepción como recolección oficial por 
su concepción como aspiración. Se abre así la posibilidad de posicionar al archivo como anticipación 
de la memoria colectiva. En el contra-archivo se produce un combate por el (futuro) sentido de la 
historia. Encina opera un ejercicio equivalente: propone su film-ensayo como un contra-archivo que 
propicia una redistribución de la capacidad de aspirar. Funciona como una producción memorística 
que no solo desmonta la finalidad represiva del archivo policial, sino que inaugura la posibilidad de 
desmontar la repartición de las identidades operada por el prontuario: quienes fueron capturados por 
las máquinas de visión y escucha ya no son criminales o sospechosos, sino víctimas de la violencia 
política que reclaman aún justicia. Conviene recordar que Derrida define al archivo como una cuestión
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del porvenir. Es, en su argumentación, “la cuestión del porvenir mismo, la cuestión de una respuesta,
de una promesa y de una responsabilidad para mañana” (Derrida, 1997, p.44).

En El cuerpo y el archivo (2003), Alan Sekula propone pensar el archivo fotográfico policial como una
máquina biográfica. Si el prontuario configura su encarnación más destructiva, Paz Encina apuesta
por una operatoria sustitutiva. Su archivo anacrónico y disyuntivo de Agustín Goiburú desafía la
construcción biográfica represiva y se presenta como un intento fragmentario, inconcluso y tenaz por
construir un semblante de su ausencia. Encina se sumerge en el pasado y bucea en las ruinas de la
historia para construir, en torno al vacío, la memoria del vencido. Con una contundencia feroz, su
ejercicio memorístico convoca a los restos insepultos y reclama un porvenir de justicia.
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Notas

1

El 26 de marzo de 1993 se creó el Centro de Documentación y Archivo para la Defesa de los Derechos
Humanos, conocido como el Archivo del Terror, dependiente de la Corte Suprema de Justicia de
Paraguay a partir del material de archivo confiscado a fines de 1992 en el Departamento de
Producciones de la Policía, la Dirección Nacional de Asuntos Técnicos, el Departamento Judicial de la
Policía y la Comisaría Tercera de Asunción.

2

Rogelio es el responsable del Equipo Nacional para la Investigación, Búsqueda e Identificación de
Personas Detenidas y Desaparecidas entre 1954 y 1989 y colabora con las pesquisas realizadas en
Paraguay por el Equipo Argentino de Antropología Forense desde 2009.

3
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Se trata del mismo audio que organizaba su cortometraje Familiar (2014). Allí, el audio de la delación
se yuxtaponía a la ficha policial de Apolonia Flores, una niña integrante de las Ligas Agrarias que fue
herida por las fuerzas represivas paraguayas y posteriormente detenida.

4

La figura del río como sostén material para aproximarse a los restos memorísticos de la dictadura
también sostiene el cortometraje Viento sur (Paz Encina, 2011). Estrenado en la Plaza de la Democracia
de Asunción el 10 de diciembre de 2011, como celebración del Día de los Derechos Humanos, presenta
a dos hermanos pescadores, Justino y Domingo, ante la disyuntiva de partir o no al exilio frente a la
persecución a la que son sometidos. El río adquiere aquí una dimensión triplemente significativa: el
río que oculta los cuerpos, el río que salva a los exiliados, el río nutricio de los pescadores.
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