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Abel Ferrara es un cineasta italo norteamericano, resistido en los Estados Unidos pero con un
importante circulo de seguidores en Europa, sobre todo Francia. Los parrafos que siguen se proponen
reflexionar sobre algunos de los films de uno de los realizadores independientes norteamericanos
mas interesantes. Un cineasta que empez6 no oficialmente su carrera con una pelicula pornografica: 9
Lives of a Wet Pussy (1976).

De acuerdo con mi memoria, la primera pelicula que vi de Abel Ferrara en la pantalla grande fue EI
funeral (1996). De ésta, el recuerdo mas tangible que tengo es un rostro que con los afios se haria un
poco mas familiar: Vincent Gallo, cuyo personaje motiva el ritual que da titulo al film. La historia de
una familia con labores non sanctas, -como en casi todo la filmografia de Ferrara- que sufre horrores
por aquella pérdida. Un film de gangster a su medida, donde el dolor, la culpa y la venganza tienen
protagonismo. Por ese entonces, gracias a la bondades del video, también se hizo conocida entre mi
grupo de amigas del suburbio Un maldito policia (1992).

Puede sonar sorprendente que nosotras, tempranas adolescentes de la recuperada democracia, nos
sintiéramos atraidas por una obra tan oscura como aquella, pero tiene su explicacion: La policia - la
yuta se decia o dice en lunfardo — era en ese entonces una suerte de residuo de la Dictadura, capaz en
nuestro imaginario, y lamentablemente en la crénica policiaca también, de pedirles a las chicas lo
mismo que “The Lieutenant” le pide a uno de los personajes femeninos. Incluso, cuando se creia que
la policia estaba implicada en un hecho delictivo o criminal, los diarios titulaban “Maldita Policia”, en
referencia al film en cuestion.

Con el tiempo, mas individuo y menos parte de esa hermosa comunidad dionisiaca que son las amigas
del barrio, me fui interiorizando un poco mas en las peliculas de Ferrara. Asi, recuerdo haber
alquilado The Blackout (1997) y New Rose Hotel (1998). Inmediatamente me fascinaron. Los tdpicos
dpticos y sonoros, las situaciones mas que dispersivas y, sobre todo en el caso de la dltima, la denuncia
del complot (sus personajes tienen problemas con una corporacién) hacen de éstas dos ejemplos de un
cine que refiere menos a una realidad exterior y mas a una interioridad alterada, confundida por los
estimulos del mundo y las multinacionales®.

Ahora bien, si analizaramos las lecturas hechas hasta aqui de las peliculas citadas, notaremos que en
el caso de Un maldito policia, nos concentramos en el contenido de la historia y su vinculo con la
realidad, mientras que en las dos ultimas nos focalizamos en la construccion de la imagen. Y es esa
tension la que atraviesa la filmografia elegida, incluso si tenemos en cuenta las referencias estéticas
que la cruzan, pues ésta funde lo genérico con las llamadas expresiones experimentales.
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Entre lo pop y la vanguardia

De alli, quizas, que Abel Ferrara guste tanto a los criticos asociados con las mutaciones cinéfilas 2.
Por ejemplo, tal como cita Jonathan Rosenbaum a Kent Jones, “en su cine hay una saludable tension
entre las peliculas de explotacion y la seriedad” (2004, s. n.). O, como afirma, Nicole Brenez, Ferrara
fusiona los limites entre el cine industrial y de arte (o vanguardia), y reescribe los géneros (el terror,
el thriller, el film noir, la ciencia ficcién), dotandolos de un contenido social 3.

Efectivamente Ferrara une formas expresivas a priori dispares en sus films. Uno de los ejemplos
fundamentales de esa mezcla es Body Snatchers (Los ursurpadores de cuerpos, 1993). Tuve oportunidad
de verla en pantalla grande en el festival de Brisbane, en Australia. Recordar el efecto que me generd
todavia me eriza la piel... La versién de Ferrara %, basada en la novela de Jack Finney, arroja sobre el
militarismo una mirada tan acertada como actual y profética: Antes de las sucesivas invasiones que se
iban pertrechar en los albores del siglo XXI en Medio Oriente, con una base militar norteamericana de
escenario, alegoriza sobre los embates de la militarizacion, la sociedad vigilada y los inventos
gubernamentales para justificar atrocidades. Por ejemplo, que los invasores sean funcionales al
gobierno y los seres humanos no-infectados no.

A diferencia de la version mas reciente de Invasién 3, la del italo-americano mostraba cémo, para que
una sociedad totalitaria funcione, el poder y la complicidad deben repartirse por partes iguales en
distintos lados. Su observacién era, por decirlo de alguna manera, foucaultiana ¢ . Atin cuando su
hechura se asemejara a una pelicula de bajo presupuesto, o Clase B.

Acaso sea esa caracteristica -estar a medio camino entre las expresiones asociadas al cine de arte y el
popular-, lo que hace que generalmente Los usurpadores no sea tomada con seriedad por los criticos
y/o analistas. Por el contrario, los blogs o sitios dedicados al cine de culto, o gdtico, o bizarro, o como
quieran llamarlo, generalmente se refieren a este film al igual que a The Addiction (1995). Esto
demuestra que a veces la sensibilidad trash es mas intuitiva al momento de reconocer las bondades de
una pelicula que la critica de cine autodenominada “culta”.

Uno de los aspectos sorprendentes de The Addiction también tiene que ver con el cruce de registros. Al
comienzo, parece el tipico drama de la estudiante solitaria y a punto de ser abusada por un nifio rico
de perfil psicopatico (el encuadre no es el de un film de terror), pero de repente es mordida por un
vampiro... Claro que el director no se conforma con la alteracién de géneros, y hace que la
protagonista se vea envuelta en una disquisicion existencial, al mismo tiempo que no puede controlar
su sed de sangre. La pelicula muestra la adiccion (v el hecho de querer sacdrsela de encima, y
simultdneamente no encontrar nada mas maravilloso) en todo su esplendor.

Los grupos humanos

En dos de sus ultimos trabajos ‘R Xmas (Un cuento de navidad, 2001) y Go, Go Tales (2007) 7, el cineasta
describe con precision casi cientifica lo que significa ser parte de un grupo humano, con sus cédigos
implicitos y explicitos, y su propia gramatica corporal. A su vez éstas podrian inaugurar una vertiente
dentro del apartado del cine dentro del cine: El cine dentro de otra labor, o el del backstage. Y alli
estan para probarlo las escenas del empaquetamiento de la droga en el departamento del matrimonio
protagonista, o la preparacion de las bailarinas antes de salir a escena, en el cabaret.

Incluso, una escena de Un cuento de navidad parece sacada de un documental: con una naturalidad
inquietante y hablando de otra cosa (jde la mufieca que no encuentran para regalarle a la nena de
parte de Papa Noell), unos personajes empaquetan heroina. La cdmara registra la accion
cientificamente, poniendo atencién mas en la técnica del proceso, que en la materia ilicita en si.

Aparece una suerte de obsesién por registrar el gesto: cuando se “corta” la droga, se pesa, se
envuelve, se cierra, se sella. Mismamente, la pelicula muestra los movimientos y los cddigos
gestuales y afectivos que esta pareja desarrolld para sobrevivir, fuera de las reglas dominantes. Los
personajes (la pareja, sus familiares y amigos) estdn tan juntos que parecen aislados: se paran,
hablan y besan de una determinada manera.

En el 2006, Abel Ferrara visité Argentina & . A tono con el mito que circula a propésito de su vida,
entré al Saldn Versailles del Hotel Hermitage en Mar del Plata como si fuera una estrella de rock que
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apenas puede sostenerse en pie. Al principio parecia enojado y preguntd: “;Ustedes tuvieron que
pagar para estar aca?”. El auditorio, confundido, dijo “No”. Roto el hielo inicial y cuando, quizas para
su sorpresa, encontré gente que lo escuchaba con atencién sin agredirlo, se refirié con calidez y
humanidad a sus comienzos en el cine, y de cuanto le gustaba estar en Roma, especialmente con los
duefios de restaurants.

Si retomo esta anécdota es porque ilustra perfectamente la importancia del grupo humano en el cine
de Ferrara; no dijo que le gustaba estar en Roma en general, sino que se refirié a un grupo de gente en
particular. Y esa es una caracteristica de su obra: en su filmografia, los grupos humanos se conforman
para compartir un espacio fisico, actividad u oficio especifico mas que por la nacionalidad.

Go, Go Tales trabaja explicitamente con esta idea. En principio, porque la accién transcurre
mayoritariamente entre las paredes de un cabaret -un set construido en Cinecitta que homenajea a The
Killing of a Chinese Bookie (John Cassavetes, 1976)-, y pues el lugar, en decadencia, esta gobernado por
Ray Ruby (William Dafoe) 9 . Este tiene a su cargo y sobre sus espaldas a un grupo de bailarinas, la
propietaria del lugar y otros empleados que le exigen cada uno a su manera que les pase algo de
dinero. Claro que satisfacer la demanda se le complica porque Ruby tiene un problemita; es jugador
compulsivo. Para explicar por qué no puede pagar, el personaje incurre en dialogos desopilantes (es la
primera comedia que filmd el realizador), pero también en posturas y gestos que sugieren un
entendimiento mas alld de las palabras, reacciones corporales que cobran sentido solo entre la
comunidad en cuestién.

Por supuesto, el interés por la pose corporal, por las maneras en las que el cuerpo se expresa y
significa, no son privativas de estas dos peliculas, pero ese inventario del gesto como indice de
pertenencia, llama la atencién particularmente en estas dos. Mientras las compaiiias de
telecomunicaciones nos quieren convencer de que el mundo esta cada dia mas interconectado, Ferrara
sigue filmando a grupos de hombres y mujeres con sus propios cédigos. Como un arqueélogo que
quisiera fosilizar el gesto, el afecto implicado en ello, Ferrara sigue preguntandose por lo
interpersonal y sus contradicciones. Esa es una de sus virtudes.
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Notas

Los conceptos utilizados forman parte de La imagen-movimiento de Gilles Deleuze, del Capitulo X: La
crisis de la imagen accion. En pocas palabras, en el capitulo Deleuze se explaya sobre el cine de la
imagen tiempo. De acuerdo con Robert Stam (2001), la division del filésofo bien podria
corresponderse con la de clasico/moderno. El comienzo de esta dultima tendencia es en
el neorrealismo.

2

Si bien Rosenbaum “ideé” a los referidos mutantes (Kent Jones, Nicole Brenez, Adrian Martin) no se

reconoce como un seguidor de Abel Ferrara, aunque algunas de las peliculas (tal New Rose Hotel),
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figuren en sus listas de preferidas. Para mds informacién ver bibliografia.

3

En Brenez (2007). Cap. L.

4

En 1956 Don Siegel hizo su version (The Invasion of the Body Snatchers), al igual que Philip Kaufman en
1978 (The Invasion of the Body Snatchers), e Hirschbiegel en el 2007 (The Invasion).

5

Casi en la vereda opuesta, la reciente Invasores de Hirschbiegel -quien aparece en los créditos como
director a pesar de los rumores sefialando que los productores norteamericanos no contentos con su
trabajo llamaron a los Hermanos Wachowski y James McTeigue para que “corrijan” algunos pasajes
de la historia- no funciona alegéricamente y cuando lo hace es exactamente al revés: los belicosos
son los ciudadanos. Asi, a pelicula toda es una sucesion de escenas inconexas que conducen a un final
donde se condensa un sentido antihumanista: en la medida que haya humanidad siempre habra
guerras porque la maldad es innata al hombre, mas alla de los sistemas sociales.

6

Es mas que conocido el trabajo de Foucault donde éste toma al Pandptico (una carcel ideada por el
arquitecto Bentham en la que un vigilador ubicado en la torre del centro de un edificio circular, puede
mirar todas las celdas con solo girar 360 grados, sin que los presos se den cuenta) para explicar el
paso de la sociedad del espectaculo a la sociedad vigilada. Nuevas tecnologias mediante, esta idea es
continuada por Paul Virilio, en un libro como La mdquina de visién.

7

Su tltimo film, estrenado el pasado Cannes, y ain no exhibido en Buenos Aires: Chelsea on the Rocks, a
coro con los dos aqui mencionados trata del ocaso de un hotel en el que vivieron distintas
personalidades de la escena under estadounidense.

8
Fernando Sulichin, uno de sus productores, es argentino.

9

No hemos dicho nada ain de los actores “ferrarianos”, pero ciertamente poner a a Williem Dafoe por
Christopher Walken (un actor fetiche dentro de su obra temprana mds oscura), para filmar una
comedia, ha sido una eleccion acertada. Al igual que la siempre impactante presencia de Asia Argento,
con quien el director comparte créditos y una amistad.
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