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Invitan los editores del presente ntimero de laFuga a acercarse al cine clasico partiendo de algunos
desplazamientos. Se entiende que estos estan o bien inscritos en su propia historia (seguramente
menos homogénea de lo habitualmente afirmado) o bien generados desde las sucesivas
interpretaciones que a lo largo de los tltimos setenta afios han venido redefiniendo el cine clasico
desde la critica o la academia. Se apuntan ademas desde la revista, en su larga lista de propuestas de
relectura, los limites de un periodo que “suele ser desestimado en términos tedricos y criticos”,
afirmacion que supongo todos los contribuyentes al presente volumen comparten en mayor o menor
medida. El desarrollo de nuevos enfoques metodolégicos, las perspectivas comparadas, las nuevas
miradas a la cuestion de la representacion social de las obras o las relecturas del canon se entienden
asi como aportaciones que no niegan esta ‘falta de estima’; mas bien plantean —partiendo de ella—
redefinir la operatividad de ese cine cldsico. Pareceria pues que este es ya un terreno yermo para la
polémica, en el que, mas alla de estas puntuales intervenciones, existe un consenso adormecedor
apoyado en nostalgias cinéfilas y solamente cuestionado desde debates que raramente superan los
confines de la academia.

Y, sin embargo, a finales del pasado 2022 la cuestion del cine clisico volvid a ocupar las
conversaciones mas generales, noticiarios o paginas de cultura en periddicos o revistas. Y lo hizo
literalmente a través de un desplazamiento. Me refiero al que protagonizaron algunos titulos dentro
de la lista generada por la dltima encuesta de Sight and Sound sobre “the greatest films of all time” *.
El mas llamativo fue sin duda el que empujé a la cispide a Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles (C. Akerman, 1975), que expulsaba de este puesto de privilegio a Vértigo (A. Hitchcock,
1958). Pero habia también algiin cambio menos visible y que reflejaba un desplazamiento mas general
del cine clasico en la cinefilia contemporanea y en la valoracidn critica que suscita.

A lo largo de las siguientes paginas me gustaria pues tomar esta lista como punto de partida para
entender qué lugar ocupa el cine clasico en algunas areas de la cinefilia actual. Preparada desde 1952
por la revista del British Film Institute, y publicada regularmente cada década, esta lista puede
proporcionar (por su historia, autores, representatividad o repercusion) interesantes puntos de
partida para abordar esta cuestiéon. Al mismo tiempo, presenta un acercamiento forzosamente
limitado a un tema (el canon y su relacion con el cine clasico) mucho mas amplio y complejo, que
exigiria mas reflexiones que las que puedan plantearse a continuacién. Vayan pues por delante
algunas consideraciones generalmente compartidas: la lista es parcial, subjetiva y restringida en
cuanto a su representatividad (pese a los esfuerzos hechos para aumentar el grupo de los votantes,
que en la dltima edicién se fueron hasta los 1.639 frente a los 846 de 2012 y los 145 de 2002); es por
tanto la interpretacion de un tema muy complejo ofrecida desde un nicho cultural (criticos,
programadores, escritores, archivistas...), una apreciacion que nos dice relativamente poco de la
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mejor/la mas grande pelicula de todos los tiempos y bastante mas de algunos de los valores, gustos y
canones reinantes en el momento de su produccién.

Estas frases, que seguramente puedan leerse como disclaimer, un descargo de responsabilidad
metodolégica, plantean también un segundo aspecto que serd central en estas reflexiones. Las
limitaciones que constatamos en esta lista deberiamos tenerlas también muy presentes para cualquier
aproximacion al cine cldsico, un fenémeno muy dificil de separar de las circunstancias particulares de
su elaboracidn critica e historiogréfica.

Mas alla de la cambiante realidad histérica del sistema de producciéon de Hollywood en su época
dorada, el concepto de ‘cine clasico’ va profundamente unido a la apreciacion critica que la cinefilia
francesa empieza a edificar en los afios cincuenta partiendo de su limitado conocimiento del cinéma
américain. Asi pues, como en el caso de la lista de 2022, ya en origen nos encontramos con una
mirada también parcial, subjetiva y restringida, planteada desde tres desplazamientos (Elsaesser,
2005, pp. 30-32): los de la distancia geografica, la distancia temporal y los del cambio de registro que
a mediados de aquella década empezaron a sistematizar lo contingente desde una modernidad
ofensivamente parisina, a historiar el pasado mas reciente, a descubrir a los auteurs, teorizar los
géneros y, en general, a descubrirse ante aquel ‘genio del sistema’ en el centro de su clasicismo: “El
cine estadounidense es un arte cldsico 2 , pero entonces por qué no admirar en él lo que es mas
admirable, es decir, no solo el talento de este o aquel cineasta, sino el genio del sistema?”, André
Bazin dixit en un texto de 1957 (aqui 1985, p. 258, las traducciones son del autor). Planteamos pues
reflexionar sobre el clasicismo desde términos ‘candnicos’ (con lo que estos tienen de simbdlicos y
cambiantes) y no tanto desde aquellos ligados a limitaciones cronoldgicas o estético-narrativas. Esto
es, nos interesa el clasicismo que se intuye en la expresion de Bazin con toda su ambigiiedad y
también con todo su componente mitico, con su cualidad de fenémeno fundacional de la cultura
cinematografica de la modernidad. Sin embargo, y como se explicard a continuacion, parte de la
atracciéon que genera este debate surge precisamente de cémo estos los distintos niveles de analisis
(clasicismo en su dimension candnica, cronoldgica y en estético-narrativa) van a menudo de la mano.

Los resultados de la encuesta sobre The Greatest Films of All Time han dado lugar en 2022 a una lista
muy discutida, si bien la mayoria de lo escrito se ha quedado en lo mas llamativo del resultado: la
excepcional presencia de cineastas mujeres en puestos bastante altos (y evidentemente el lugar de
privilegio que ocupa Chantal Akerman); la falta de cine hispanoamericano y, en general, de aquel que,
viniendo de cualquier parte del globo no haya sido celebrado previamente por algunos de los
sospechosos habituales del sistema critico franco/anglosajon (en torno a festivales, revistas,
universidades, archivos y cinematecas). También se ha criticado un cierto presentismo, cuyo ejemplo
mas claro lo encontramos en la rapida incorporacién de obras recientes que seguramente volveran a
caerse de la lista en sus proximas ediciones; entre estas, cuatro peliculas de la dltima década: Retrato
de una mujer en llamas (Portrait de la jeune fille en feu, C. Sciamma, 2019), Moonlight (B. Jenkins,
2016), Parasite (Bong Joon Ho, 2019), y Get Out (J. Peele, 2017).

Mas alla de estas reacciones mas obvias, algunos de los analistas apuntaban también un aspecto ya
mas cercano al tema aqui tratado: la llamativa ausencia, en los cien primeros lugares, de cineastas
como Howard Hawks, Ernst Lubitsch o David Lean, hasta hace bien poco centrales en cualquier
‘historia del cine’ que se preciase. El lamento por su falta venia a apuntalar, en las voces mas
conservadoras, la protesta ante un primer puesto ‘andémalo’: Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce,
1080 Bruxelles. Los motivos para atacar esta eleccién variaban: desde los supuestamente ‘estéticos’,
hasta los que acusaban a la obra de falta de representatividad, elitismo o mera concesion al political
correctness contemporaneo. No obstante, ninguno de estos afecta al hecho sobre el que me gustaria
poner el foco: en diciembre de 2022 nos encontramos con una pelicula a medio camino entre el cine
de autor y la vanguardia en la ctispide de una lista que —pese a todas sus limitaciones— se entiende
como un buen indicador del canon cinematografico. Este cambio, que venia apuntdndose en
formulaciones anteriores de la lista en sus puestos mas bajos, alcanzaba ahora su cuspide. Jeanne
Dielman era ahora ‘la mejor pelicula de todos los tiempos’, desplazando del trono a obras situadas en
torno al cine clasico.

Y aqui empiezan los problemas. Escribo “en torno al cine clasico”, porque desde cualquier definicién
mas o menos sistematica del cine clasico (mas alld de un cine antiguo del que leemos en los libros de
historia del cine) seguramente tendriamos problemas para situar en sus limites las dos obras que
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antecedieron durante décadas a Jeanne Dielman en el primer puesto: Ciudadano Kane (Citizen
Kane, O. Welles, 1941, que habia ocupado el primer lugar durante cuarenta afios, desde 1962 a 2002) o
Vértigo (A. Hitchcock, 1958) serian en este caso representantes de una categoria que obviamente no se
adapta bien a su propuesta artistica. Apuntemos esta primera paradoja: en esta lista, el cine clasico ha
sido a menudo revisitado desde sus margenes, a través de las obras que lo ensanchaban y discutian y
de autores que, en su originalidad, son al mismo tiempo sus mejores representantes y sus mayores
superadores. Asi pues, la defensa critica del cine cldsico, su canonizacién e historizacién ha estado a
menudo mucho mds abierta a integrar dicotomias, pulir fricciones y asimilar opuestos de lo que
tradicionalmente asumimos.

Evidentemente, la paradoja deja de ser tal si entendemos que el valor ‘clasico’ que pueda tener el
canon que presenta la lista no es ‘clasicista’ en el sentido histdrico-estético (esto es, un clasicismo
referido al Classical Hollywood Cinema desarrollado originalmente por Bordwell, Staiger y
Thompson). Paul Schrader uno de los mas francos criticos de los resultados de la dltima lista y
también autor hace afios de una importante reflexion sobre el canon cinematografico, lo planteaba de
esta manera: “La capacidad de ciertas peliculas para mantener su impacto tras varios visionados es
un ejemplo de libro de lo que hace que un ‘clasico’ sea un ‘clasico’.” (Schrader, 2006, p. 45). Esta
definicién no deja de ser problemadtica, pero sirve sin duda mucho mejor para englobar las obras tanto
de su canon (2006) como de nuestra lista, titulos que superan claramente el clasicismo del cine
norteamericano producido entre 1920 y 1960.

En el nimero de enero de 2023 de Caiman. Cuadernos de cine (seguramente la publicacién que en
Espafia con mas convencimiento reclama su filiacién con la cinefilia clasica) 3 la periodista Violeta
Kovacsics planteaba una pregunta muy pertinente a cuenta de estos temas y que hago mia para hilar
las siguientes reflexiones. Si el nimero uno de la lista de 2022 es un representante de la modernidad
cinematografica, apuntaba Kovacsics, ¢implica esto que “el canon ya no se rige eminentemente por lo
clasico” (2023, p. 32).

Podemos también seguir tirando de este hilo dandole vuelta al argumento: ¢Se ha convertido el cine
no ya de la modernidad, sino de una vanguardia, en algo ya canénico y por lo tanto ‘clasico’? La
respuesta a estas paradojas pasa quizas por dejar de lado la discusion acerca de la esencia de los
conceptos y acercarse a su particular declinacién histdrica.

Asi, esbozar esta pregunta desde la contemporaneidad nos hace pasar por alto que las cosas nunca
estuvieron tan claras y que la preeminencia de ‘lo clasico’ siempre ha sido mucho mas matizada de lo
que implican los debates surgidos en torno a la ultima lista. Sin necesidad de hacer un gran salto
temporal hacia el pasado, la lista de 2012 situaba en sus diez primeras posiciones obras como Cuentos
de Tokyo (Tokyo monogatari, Y. Ozu, 1953), La regla del juego (La regle du jeu, J. Renoir, 1939), 2001:
A Space Odyssey (S. Kubrick, 1968), El hombre de la cdmara (Chelovek s kinoapparatom, D. Vertov,
1929), La pasion de Juana de Arco (La Passion de Jeanne d’Arc, C. T. Dreyer, 1928) o 8 12 (F. Fellini,
1963) de dificil asimilaciéon dentro de la definicion mas candnica (histérico-estética) del cine clasico.
Incluia ademas una serie de peliculas realizadas en EEUU entre 1920 y 1960, mas cercanas por lo
tanto al clasicismo; pero cuya principal caracteristica parecia precisamente su interés en superarlo:
ademas de las ya comentadas Vertigo, y Citizen Kane, estaban también Amanecer (Sunrise: A Song of
two Humans, F. W. Murnau, 1928) o Centauros del desierto (The Searchers, J. Ford, 1956). Lo que
hace a estas obras excepcionales es precisamente su capacidad para, partiendo del cine clasico,
desplazarlo mas alla de su limite.

Con ello, el propio concepto no escapa a esta doble naturaleza: la construccién del cine clasico es el
envés de un haz ocupado por la modernidad cinematografica desde mediados del siglo XX,
precisamente desde el momento en el que el triple desplazamiento ya apuntado (temporal, geografico
y de registro) empieza a generar otras lecturas. El ejemplo es conocido, pero no por ello menos
ilustrativo: los thrillers de Hitchcock de los afios cuarenta pasan en los afos cincuenta a ser obras de
un auteur que simboliza la tension en el seno del cine clasicista (por seguir la diferenciacién apuntada
mas arriba): su mejor ejemplo y al mismo tiempo una superacion de sus principios. Se estd asi
ofreciendo a una valoracién retrospectiva de los cincuenta primeros afios de la historia del medio
interesada en plantear un clasicismo y sus limites, que son evidentemente los de la tension entre cine
de Hollywood y el europeo, pero también entre el disfrute y el analisis, o la industria y el autor —de
nuevo, entiéndanse estas categorias como herramientas discursivas, la realidad fue siempre mucho
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mas compleja, y para ejemplo el propio Hitchcock, al que podemos situar, sin ningin tipo de
problema, a ambos lados de las disyuntivas planteadas—-. Pero la valoracion se proyecta también hacia
el futuro; es el pistoletazo de salida para entender la modernidad que echa por entonces a andar y que
daria lugar, dos décadas después, a obras como la de Akerman. Laura Mulvey, cuyos textos mas
celebrados son precisamente fruto de esta tension entre presente y pasado, tradiciéon y vanguardia o
clasicismo y modernidad, lo dejaba muy claro hace unos afios: “si no hubiera sido por el trasfondo de
la cinefilia, la critica de ‘Placeres visuales’ nunca habria sido posible. Fue una critica que fue posible
gracias a la cinefilia y vino basada en un profundo amor por Hollywood”. (Mulvey y Wollen, 2008, p.
228). La conversaciéon con Peter Wollen de la que extraigo esta cita giraba en torno a un ulterior
desplazamiento, también esencial para las cuestiones aqui tratadas: el que va de la cinefilia a los film
studies; del apasionamiento al analisis critico; de las revistas a las instituciones o de las mesas de las
redacciones a los departamentos universitarios. El lugar del cine clasico de Hollywood en este proceso
no deja de apuntar otra paradoja: ocuparia un espacio central en estos desplazamientos al tiempo que
diluiria su influencia entre otros muchos referentes del corpus central de la historia del cine,
generalmente construidos por oposicién ante su hegemonia: las vanguardias clasicas, neorrealismo,
nuevas olas...

Laura Mulvey fue ademas la encargada de escribir el texto que acompafiaba los resultados de la
encuesta en la edicion de diciembre de 2022 de Sight and Sound. La investigadora celebraba con
entusiasmo la eleccién de Jeanne Dielman como obra “realizada con un estilo cinematografico y una
estrategia mas cercana a la vanguardia que a las tradiciones convencionales y que, con poco menos de
tres horas y media de duracién, exigia ademas un visionado concentrado” (Mulvey, 2022). La
describia como una pelicula conscientemente feminista en su acercamiento a la vanguardia y la
celebraba como conjuncién de radicalidad politica y estética. No obstante, en este caso, lo importante
no era tanto qué decia el texto (valioso, sin duda, pero también bastante obvio), sino mas bien quién
lo hacia y desde qué contexto: la elecciéon de Mulvey como comentarista de la obra es sintoma de un
lugar (discursivo, institucional) que hoy ocupa el cine. No es evidentemente el Unico, pero si que
parece el mas relevante para reclamar su importancia. Con la ayuda de Mulvey, Jeanne Dielman se
estaba defendiendo y explicando desde los departamentos universitarios, desde la teoria filmica y
desde una cinefilia especializada que crece en torno a festivales, archivos o filmotecas, y (si se
permite la ilustrativa simplificacién) tiene en MUBI su servicio de streaming de referencia y debate
con fruicion la dltima publicacion de The Criterion Collection. La eleccién de la excepcional obra de
Akerman nos remite pues a otras formas de validacién, mas académicas y menos populares; pero
también a otras formas consumo y disfrute, hasta cierto punto alejadas de una concepcion del cine
ligada a la pasion cinéfila, la experiencia compartida, la comunion de cine y vida como
acontecimiento formativo, intimamente personal y popular.

La paradoja (otra mas) es llamativa: la encuesta se presentaba como abiertamente democratica,
reflejo de muchas mas voces que en ediciones anteriores, se acercaba a nuestros dias (la lista ha sido
justamente acusada de cierto presentismo) y se mostraba muy ‘diversa’ (signo también de los
tiempos). Pero pese a todo los referentes se sienten (por gran parte de los criticos y espectadores mas
generales) cada vez mas lejanos, mas elitistas o de nicho. Es cierto que muchas de las obras que
tradicionalmente ocupaban los lugares de privilegio en ediciones anteriores (Ciudadano Kane,
Vertigo) tampoco habian sido grandes éxitos de publico en el momento de su estreno, pero fueron
concebidas aspirando a las grandes audiencias y desde el convencimiento de que el cine era en esencia
el arte de masas del siglo XX. Evidentemente, este no era el caso de Jeanne Dielman.

Quizas se podrian entender los comentarios suscitados por la lista como reaccién precisamente ante
la realidad de una cultura cinematografica cada vez mas comoda en el festival, en el museo (o en el
salén de casa) y mas extrafia en los cines comerciales, las publicaciones generalistas y en el debate
publico mas amplio. Asi, independientemente de la cuestién sobre qué obra ocupa qué puesto en la
lista, muchas de las reacciones se oian como lamentos ante este cambio mas profundo; destilaban
melancolia ante lo que se consideraba una pérdida irreparable, la de la centralidad cultural que el cine
habia podido ocupar durante gran parte del siglo anterior con obras que sabian conjugar
representatividad popular y la aspiracién artistica. Y ahi es donde la eleccién de un titulo como Jeanne
Dielman admite otras lecturas: una que reconoce su marginalidad en ciertos ambientes (esta es,
evidentemente, una pelicula menos popular entre un ptblico identificado con la cinefilia clasica),
pero también otra que puede ayudar a celebrar su potencial para repensar nuestras relaciones con el
pasado del medio. “En este sentido” apuntaba Kovacsics en el texto anteriormente citado, “puede que
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Jeanne Dielman... sea hoy tan rara como Cuentos de Tokio o Ciudadano Kane”. Es posible. Pero el
resultado no ha de ser el ‘fin del cine’, lo que, como ya sabemos, al menos desde Susan Sontag
(1996), no suele ser mas que un lamento por la constatacién de la intrascendencia de la propia
cinefilia, sino mas bien la necesidad de repensar el pasado desde cada presente. Un buen ejemplo de
esto me lo dieron hace un par de afios los estudiantes de mi curso de Historia del Cine: algunos de
ellos se referian a los afios en torno al cambio de milenio —época en la que precisamente se asent6 de
forma mas sistemdtica mi aficién al cine— como la tltima gran época del Hollywood clasico. Me
sorprendid, precisamente porque no usaban el término de una forma histdrica, eran perfectamente
conscientes de las décadas que separaban por ejemplo Gaslight (G. Cukor, 1944) de Fight Club (D.
Fincher, 1999). Pero para ellos el término era evidentemente mucho mas flexible que para mi, mucho
mas abierto y seguramente mas rico. Y aunque hay numerosos argumentos contra esta excéntrica
apropiacién del ’clasicismo’, no dejaba de tener su ldgica: volviendo al tema que nos ocupa, digamos
que, para sentirlo verdaderamente vivo, cada nueva generacion tiene derecho a su propio cine clasico.

Si la historia del cine quiere seguir siendo relevante se verad pues obligada a defenderse desde un
canon cada vez mas abierto, cambiante y diverso; en el que clasicismo y modernidad convivan
obligatoriamente como referentes de primer orden, pero sin ser los uUnicos. Este proceso pasara
precisamente por una historizacién que corte (dolorosamente, en algunos casos) los lazos afectivos
con el cine clasico, al tiempo que lo resitie como referente histérico de primera magnitud.

Ante debates como los aqui comentados, no deja uno de tener en ocasiones la sensacion de que, al
contrario de lo que escriben los peores agoreros, la historia del cine acaba de comenzar y que por ello
aun no hemos explorado suficientes alternativas que nos permitan lidiar con su legado de una manera
mas abierta y distanciada. Con el paso de los afios, el clasicismo que comentabamos mds arriba
seguird siendo relevante, sin duda, pero mas desde la distancia histérica que como centro de un canon
prescriptivo. Al mismo tiempo, el cine clasico seguira integrando y debatiendo en su tronco
influencias diversas, del mismo modo que por ejemplo la historia del arte maneja hoy en dia un canon
en el que conviven en enriquecimiento mutuo el Renacimiento Italiano o Picasso, siendo ambos
evidentemente —cada uno a su manera- clasicos. Esta es una interpretacién seguramente irritante
para el cinéfilo buscando atn las esencias en el pasado, pero mucho mas fructifera para pensar el
presente y futuro sin rémoras asfixiantes. Entender y aceptar que Jeanne Dielman se encuentra en la
cispide de la lista es una forma clara de ver como la ‘modernidad’ y sus declinaciones (cine de
vanguardia, slow cinema) ha entrado de lleno en el canon y de asimilar que, en un sentido
cultural-cinematografico, lo clasico se ha ampliado hasta aceptar como suyo esta obra. Y esto sera la
mejor prueba de un arte vivo, no solo en su presente, sino también en su siempre cambiante mirada
al pasado.
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