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Un salto al vacio

Sexo y violencia en el cine de Koji Wakamatsu
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“En el cine a veces se pueden ver los sucesos de la pelicula como si estuvieran detrds de la pantalla y como si
esta fuera transparente, algo asi como una vitrina. El vidrio estaria quitdndole su color a las cosas y dejando
pasar sélo el blanco, el gris y el negro.”

Ludwig Wittgenstein*

Koji Wakamatsu estuvo vinculado en su juventud a activismo politico y a la mafia Yakuza. Luego de
una estadia en la carcel entré a trabajar en television, a fines de los afios 50, y durante los afios
sesenta se dedicé a dirigir peliculas de soft-porno de bajo presupuesto -pinku eiga-, género que le
permitia cierta libertad creativa a pesar de las restricciones que la censura ejercia sobre la produccion
de imagenes sexuales. Wakamatsu hizo su carrera en el pinku eiga dentro de estudios Nikkatsu, el
principal productor de este género, estudio que abandoné cuando su pelicula Secrets Behind the Wall
(1965), seleccionada en el Festival de Cine de Berlin de 1965, fue vetada por el gobierno japonés. Ya
que Wakamatsu hasta entonces era un director de pinku eiga, al gobierno japonés no le parecié
adecuado que su cine de complacencia doméstica se ventilara en festivales internacionales. Una vez
afuera de Nikkatsu, comenz6 a producir sus peliculas en forma independiente. The Embryo Hunts in
Secret (1966) fue la primera de varias producciones que por su contenido politico y por la
experimentacioén en términos de lenguaje fueron encasilladas en la etiqueta de cine de vanguardia,
aun cuando seguian siendo producidas segun los cédigos del pinku eiga.

Un plano cualquiera de las peliculas de Wakamatsu es dificil de asociar a lo que tradicionalmente
entendemos como porno en tanto la imagen se maneja con tal grado de sofisticacion y contencién que
resulta eliptica. Si lo esperable dentro del género seria la posibilidad de revelacién total de imagenes
concernientes al acto sexual, aqui sélo se exponen rostros y cuerpos. Un referente de este cine se
puede encontrar también en The Pornographers de Shohei Imamura (1966), donde la funcidn voyerista
de la camara estd tan presente que la mayoria de los planos se reducen a franjas horizontales o
verticales, y la accion se relega a fuera de campo. Wakamatsu, en la mayoria de los casos, funciona
con un cddigo de contencion que esta desarrollado tanto en la imagen como en la narracion, cédigo
que le permite efectuar minimos gestos estéticos de transgresién para delimitar una posicién politica
dentro de su produccién cinematografica.

La acciéon sucede dentro de cuadro, el espacio de éste se reduce por sobreencuadre. Si bien existen
varios puntos en comun con otras producciones del género, con estrategias que apuntan a explicitar
la funcidén voyerista de la mirada cinematogréfica a través del sobreencuadre por rendijas, marcos de
ventanas, puertas o la complicacién de los angulos de camara, en los planos de las peliculas de
Wakamatsu gravita una intencién por contener y encerrar la accién de los limites del decorado. La
camara estd, del mismo modo, limitada por las posibilidades fisicas que el espacio le otorga, su
distancia o su movimiento dependen del espacio. Los decorados en las peliculas de Wakamatsu son
claustros, lo cual permite que los acontecimientos en su interior se potencien, como un caldo de
cultivo. Los personajes encerrados en lugares pequefios, desatan su energia en la tnica actividad que
el espacio les permite, el sexo. Son departamentos, unidades administrativas del espacio habitacional.
El espacio de habitacién reducido a lo minimo necesario para la funcionalidad es un paradigma de
sociedad burguesa, un sujeto arraigado a un espacio, regulado su cuerpo por la arquitectura
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normativa. Existen dos figuras simbdlicas que guardan relaciéon con este reducto. Una es el Utero,
desarrollada de un modo mas especifico en The Embryo Hunts in Secret. La pelicula transcurre en su
totalidad, salvo la escena inicial, dentro de un departamento estrecho. El protagonista seduce a una
de sus dependientas y la invita a su departamento, luego la droga, la amarra a la cama, y la somete a
diversas torturas. La acusa de ser igual a todas la mujeres, a su esposa y a su madre. Alterna los
abusos con cuidados, la bafia, la peina, y le da de comer como a una mascota, mientras vemos
flashbacks en donde discute con su mujer por su negativa a tener hijos. Todo ocurre en este interior;
en una escena lo vemos permanecer inmévil en posicion fetal sobre la cama mientras ella yace en el
suelo, inconsciente. Los limites del departamento guardan todas estas acciones sadomasoquistas, el
interior donde no se aplica la regulacion cultural del placer. El interior claustrofébico, como imagen,
se vuelve paraiso embrionario, una recreacion del estado anterior al trauma, donde la violencia no se
contiene sino que fluye.

La otra figura es la trinchera. La azotea del edificio donde transcurre la accién en Go Go, Second Time
Virgin (1969) es un espacio aislado, desde donde es posible la vigilancia asi como el ocultamiento.
Dentro de ella conviven varios personajes, se mueven en grupo, se ocultan y atacan. La protagonista
quiere arrojarse hacia abajo, el chico intenta retenerla, juntos llevan a cabo una venganza contra los
agresores de ella. La azotea es un espacio limitado que posee micro lugares, la caja de las escaleras,
una bodega, los balcones. Es ahi donde se ocultan y donde planean su ataque, se protegen y se
asoman al exterior, el abismo fuera del edificio, la calle varios pisos abajo.

Los personajes, a modo general, estdan delineados de la misma forma. No hay caracterizacion
sicoldgica, no hay ni siquiera nombres. Los revolucionarios de Ectasy of the Angels (1972) se denominan
entre ellos por sobrenombres correspondientes a su jerarquia: son dias, meses, o estaciones del afio.
No hay mas datos ni explicaciones sobre procedencia, motivos. Cada uno es una figura paradigmatica
que se utiliza para situar un estado de las cosas.

Existe sobre las protagonistas de Wakamatsu una imposicion de la figura masculina cuya
manifestacion es la violencia; torturas, golpes, abusos verbales, insultos, violaciones, vejamenes
sexuales. Esta figura masculina acapara el poder fisico y también el resto: los abusadores son
burgueses, acomodados, jefes o sus hijos. Personajes cuya sobrevivencia estd solventada y por tanto
tienen el tiempo y las condiciones para dedicarse al placer. Las muchachas, por el contrario, son el
arquetipo de la clase trabajadora servil al abuso. Son culpables desde el principio por ceder su cuerpo
como objeto para la realizacién del placer burgués. Los didlogos las acusan como tales; son las perras
del barrio, de la oficina, las que se entregan a cualquiera y que por esa razén pueden ser usadas a
gusto como tales.

Esta manifestacion del poder, la intencién de control del sujeto sobre la organicidad débil del otro,
que para este caso o en estos términos culturales seria la mujer, el cuerpo objeto, es la figura que
desencadena los estallidos de violencia que es el punto donde el armazoén de la contencién cede. La
animalidad del sexo que trasciende las normas de la sociedad; el deseo que no puede subordinarse a
los conductos regulares, la institucionalidad familiar, la jerarquia social, y se sublima en un acto de
violencia. El cuerpo que se vuelve objeto es castigado y sometido una y otra vez a su degradacion.

Estas relaciones de poder, sin embargo, se invierten hacia el final del relato. Los cuerpos se redimen
una vez atraviesan el umbral de la degradacién. Este gesto parece tener como fin la eliminacién del
organismo represor, podemos decir: el captor de The Embryo Hunts in Secret, los abusadores de Go Go,
Second Time Virgin o la jerarquia del grupo anarquista de Ectasy of the Angels. Aqui Wakamatsu se acerca
a la categoria de la nuda vida; al despojar a sus protagonistas de las condiciones minimas que
definirian el acto sexual como un intercambio entre dos sujetos, les otorga una condicién de
resistencia. Esta instancia de residuo organico, de condicién viviente pero no de sujeto, parece ser la
posicién que rescata como estructura de disidencia a los mecanismos de control.

La narracién en estas peliculas estd intercalada por episodios ambiguos, paréntesis temporales u
oniricos que se definen como espacios de proyeccién. Tienen una funcién deseante: proyectan al
personaje fuera de si, hacia un espacio indeterminado, pasado o futuro, que muchas veces mas que
explicar o proveer de fundamentos a las acciones del presente, expulsa en un tiempo externo el
momento del deseo. Retomando la figura del cuerpo desnudo como instancia de resistencia, este
momento de proyeccién se puede entender como una extension, la cualidad inalienable, el reducto de
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la imaginacion. Estas imagenes se tornan un momento de realidad: el instante en que la funcién
proyectiva se materializa, imaginaria, no contaminada por la contingencia, ni por causas ni por
consecuencias. Un momento imaginario, previo a la constitucion simbdlica. Hacia el final de The
Embryo Hunts in Secret, por ejemplo, la protagonista imagina el momento de su liberacion, en el
momento en que ha alcanzado un nivel maximo de inconsciencia que le permite seguir aguantando
las torturas. Es este episodio el que la vuelve a la conciencia, la proyeccion del momento
-futuro- deseado.

La narracion de Ectasy of the Angels es una cadena de episodios aparentemente consecutivos. Una
reunion, luego una operacién subversiva que tiene como resultado a algunos miembros heridos,
torturas, negaciones y la resolucién de algunos de los personajes de separarse del grupo en busca de
su propia causa, o mas bien de su propia lectura de la causa. Los protagonistas resultan mutilados,
cegados, violados y torturados. Esto desemboca en una serie de actos anarquistas que alteran el
desarrollo temporal tal como habia sido planteado hasta entonces. Comienzan a sucederse planos
muy cortos, ritmicos, intercalando color; montaje que se vuelve especialmente significativo ya que
estd ligado al desarrollo de una pieza de jazz, y la sucesion de acontecimientos parece depender de un
ejercicio de improvisacién para terminar la pelicula en un plano secuencia donde el protagonista se
interna por las calles con una bomba. La independencia de los personajes del organismo anarquista al
cual pertenecen tiene su correlato en una narracion que tiende, progresivamente, al caos. La
estructura jerdrquica del movimieto determina la exclusién de los protagonistas, la causa adopta los
mecanismos de poder que intenta abolir, por tanto la disidencia implica el acto individual, aleatorio,
no subordinado a un orden mayor. Uno de los miembros, el mas joven, le reclama al lider traicionado
lealtad a la causa. Este le contesta que la autosatisfaccion es la tinica forma de mantenerse leal a la
causa. Antes de eso hay una escena de sexo, en color, donde tiene un orgasmo con una compaiiera,
ambos masturbandose, espalda con espalda. Si el cuerpo es reducto tltimo del poder, fuera ya de las
instancias de control que las estructuras epistemoldgicas le aplican, el control individual del placer y
de su momento de especulacidn, el deseo, es la estrategia posible para obtener el acceso al poder.

La dualidad blanco y negro — color que existe en las peliculas de Wakamatsu se manifiesta en
términos bastante tradicionales: el blanco y negro ofrece la estructura estética a la narracién mientras
el color aparece demarcando las filtraciones pulsionales a esta estructura. el color aparece en planos
que funcionan como imdgenes climax, de violencia o de sexo. Podria decirse que la estructura en el
blanco y negro se agota -es decir, no ofrece suficientes posibilidades de variacion en la imagen para
marcar de la relevancia de ciertas acciones de los personajes- y es en ese momento en que se produce
la aparicién del color. Si el blanco y negro estetiza las escenas de violencia o de sexo, al omitir la
perturbacion que puede producir el morbo, lo sensual de la violencia, el color le devuelve su capacidad
de afeccién, funciona como un momento de filtracién en la imagen. La escena a color en que una
explosion nubla el cielo de un impecable paisaje japonés, y la nube de humo negro comienza a tapar
paulatinamente la fumarola negra del volcan de Ectasy of the Angels otorga informacion que el
monocromo no puede: el gesto disruptivo, contaminante y desequilibrante de la belleza pura del
paisaje —seria interesante aqui también traer a colacion la herencia del grabado japonés como
representacion, y como este plano se hace cargo de este tipo de composiciones, pero eso es materia de
otro analisis-.

Wakamatsu efectia gestos de clausura en diferentes niveles, la representacién de una sociedad
coercitiva y conservadora que confina sus filtraciones libidinales al espacio de las relaciones sexuales
entre los individuos. Este espacio seria el posible lugar de resistencia en tanto posibilita el estallido de
la violencia, que en su instinto destructivo alberga la capacidad de revolucién. El porno, aunque sujeto
a la censura del aparato estatal, se rescata de esta forma como plataforma de exhibicion y produccion
en tanto ofrece, como imagen, idénticos mecanismos, la pulsién generada desde el aparato normativo
de las imagenes, que finalmente se disuelve en la nada. La secuencia del final de Go Go, Second Time
Virgin es bastante explicita: luego de una jornada de sexo y asesinatos, ambos protagonistas se
arrojan al vacio. La camara mira, desde arriba, sus cuerpos destruidos en la calle.

Notas
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