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<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>¢Se puede morir con mejor cadaver
que el que ha dejado el cine? Como dijo Chris Marker, si habia de ser asi, al menos que
tuviera<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>una muerte honorable</span>.
Pero la muerte del cine, incluso la auspiciada por el autor de<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>La Jetée</span> (1963), parece ahora el error de un
oraculo confundido por los singulares desarrollos tecnoldgicos que, a lo largo de los dltimos veinte

afios, han sacudido el planeta.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Ocurrié, aqui y en todas partes,
que ya se habia vendido, por adelantado, economia virtual, todo el pescado tecnolégico. Los afios 90
inventaron el futuro: se pensoé: el futuro es cuestion de un buen disefio, una buena marca, un buen
coche: el futuro es el celular, asi, sin mas, poder hablarle a la madre de uno esperando el autobus (por
otro lado, el mismo cacharro de siempre): ay, el futuro no necesariamente debia ser
como<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Star
Wars</span><span> </span>(George Lucas, 1977), tan sdlo llamarse asi.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Es en ese contexto que se predican
muertes por doquier, una costumbre forjada desde el postestructuralismo, que retine a su vez el viso
agorero de un fin de siglo.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>;Qué estrella cae sin que nadie la

mire?</span><span><span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>
</span></span><span><span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana,
sans-serif;” >[</span></span><span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana,

sans-serif;”>Frase de William Faulkner que encabeza la novela Estrella distante, de
Roberto Bolafio.]</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Sin embargo, lejos de morir, el
cine parece encadenar una renovacién tras otra, incluso sin haber resuelto o determinado la
consistencia y calidad de las mismas. Es decir, probablemente nos encontramos, en cuanto a cine y
experimentacion, en el momento mas fructifero desde los afios setenta.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Una muerte extrafia la del cine,
porque lo cierto es que estd en trances de morirse, segiin nos confirman todos los datos. Se hacen
menos peliculas y la gente abandona las salas. La presidenta de la Academia del Cine Espafiol acaba
cada afio su discurso con un alegato en defensa del cine (en concreto, de éste que dicen que es
espaifiol: yo aiin me pregunto qué es ser espaiiol), como si su salvacion estuviera en nuestras manos y,
sobre todo, no fuera algo que en el fondo desedramos (hay segin qué tipo de cine del que no me
importa queden las salas vacias y eso va por la practica totalidad de lo que se hace en
este pais).</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Lo de la muerte del cine es ya un
clasico. En parte proviene de una identificacién harto curiosa: la del material con su ontologia. Como
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realmente este texto no trata sobre el digital, no ahondaré en el hecho de que lo filmico como
ontologia no es algo extinto, sino mutado en un formato diverso que tiene una manera diversa de ser
trabajado. Esa confusién es la razén por la cual las <span
style="font-family:”Verdana”,” sans-serif” “>Histoire(s</span>) du cinéma (1988-1998) de Godard
despiertan un ambiguo doble reflejo. Por un lado las han llorado como testamento filmico no ya de su
autor (que, desde luego, pretende, y lo ha hecho, seguir trabajando) sino del cine en su
conjunto. ”"<span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Sélo el fin de una época permite
enunciar eso que la ha hecho vivir, como si le hiciera falta morir para convertirse en
libro”</span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”;
font-style:normal;mso-bidi-font-style:italic” >,</span> escribié6 Michel de Certeau. Por el otro, sin
embargo, se atisba con ilusion las posibilidades infinitas del medio en su caminar por los senderos de
la narracién videografica. Esa hermosa contradiccion en las <span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”;mso-bidi-font-weight:bold” >Histoire(s</span>) du cinéma de
Godard representa, a mi entender, la gran contradiccién actual del cine, su pecado, su debilidad, que
es, al mismo tiempo, su salvacién y fortaleza.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>En conjuncién a ese innombrable
del cine que es, todavia, el digital, existen otros aspectos que ayudan a, como minimo, replantearse la
idea de una mortandad cinematografica, al menos tal y como se esbozo en la época de la concurrencia
de los lutos (autor, publico y obra).</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Si me permiten, daré ahora un
pequeiio rodeo: estoy dejando de fumar. De entre todos los momentos en los que puedo sentir la
ausencia del acto de fumar como algo mas triste que un bonito recuerdo, sin duda es el acto de la
escritura sobre cine el que peor me lo pone. Pienso en lo emocionalmente ligado que tengo el acto de
fumar al de escribir y al de pensar sobre cine. Me acuerdo de Jim Jarmush en<span> </span><span
style=""font-family:”Verdana”,” sans-serif” “>Blue in the Face</span> (Wayne Wang & Paul Auster,
1995), hablando de ciertos films americanos en los que se fumaba. Y de<span> </span><span
style="font-family:"Verdana”,”sans-serif”’“>Stranger than Paradise</span> (1984): los tres
protagonistas fuman mucho y tiran las colillas al suelo.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Pero al mismo tiempo detesto esta
cantinela seudomelancdlica y moribunda del topo cinefilico, envuelto en humo. El topo cinefilico es
un sefior con caspa que no soporta la vida a plena luz y da clases de guién en una academia donde se
imparten cursos concertados. Su pariente mas cercano es el calamar abisal, que vive alla donde la luz
no llega, en las profundidades de un viejo teatro reconvertido en viejo cine y luego en viejo parking.
No mas llantos al tabaco extinto, por favor, que solo me falta darle cuerda al mariachi que todos
llevamos dentro y cantarle un rock al whisqui<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>on the rock</span>.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Quiero decir, puedo referir ‘cine’
desde una estética a lo Luis Eduardo Aute (“cine, cine, cine, mas cine por favooor”, cantaba languido,
tan languido que dej6 de cantar y comenzd una carrera como dibujante languido de desnudos
femeninos), lo que me supondria, de todas a todas, una especie de harakiri mental. Puedo seguir por
ese camino de baldosas nicotinadas y homenajes humeantes al fantasma de Hemingway. Puedo
agarrarme a mi mujer, agarrada a su vez a un bolso, y salir de la sala de cine en silencio para
dirigirnos en silencio a nuestra casa de puertas grandes y suelo marmdreo, donde nos acostaremos en
silencio (en habitaciones separadas, de techos altos). Puedo ser el tipo de espectador que se
vanagloria continuamente de haber admirado el spagueti-western cuando todo el mundo lo
vilipendiaba. Puedo, por el contrario, trabajar en un videoclub y repasarme las listas de mejores
peliculas de la historia segun los géneros, consultables en tantas y tantas paginas de internet, y
defender a capa y espada que el gran cine ya no es cosa de viejos como Angelopoulos sino de gente
como Zack Snyder... o ser un gran lacaniano y defender la tesis de que en<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>300</span><span> (Zack Snyder, 2006) </span>los gringos
eran persas y los arabes espartanos.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Cuestion de gusto. Y
de literatura.</span>
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<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Acabo el rodeo.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>(En el fondo queria decir que el
cine que se muere es el que lleva consigo una cierta tristeza, el que acarrea con los muertos ajenos,
con la voluntad de perseverarlos en una falsa vida, tal y como gust6 de ver y pensar André Bazin
respecto del cine, pero por lo cual nos conduce a una doble pena, un doble luto: se muere ese cine y se
lleva con su muerte los muertos que se dejan contemplar por ojos avidos de recuerdos).</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Durante mucho tiempo se ha dado
por sentado un unico dispositivo de recepcién cinematografica posible. El cine era una palabra que
designaba la pelicula en un sentido material, la obra en tanto idea, la copia que se proyectaba y el
lugar donde se proyectaba. El ocaso de uno de los aspectos suponia una sensacion terminal en el
resto. Habia, en general, una critica obsoleta y desarticulada, que se pronunciaba sin cuestionarse en
ningin momento forma y contenido. Unicamente transmisora de un ‘saber hacer’, como en los
oficios medievales. Recelosa en cambio de los cambios, vaivenes que no controlaba y temia. Y otra
critica afanosa, pero también desarticulada, empefiada en rastrear todo lo que se hacia mas alla de
unas fronteras fisicas, pero carente de medios y de oportunidades.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Todo esto es parte del pasado del
cine. De ese que, dicen, ha muerto, o va camino de la tumba.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>En esta muerte del cine que al
parecer no lo es tanto, o lo es de una forma extrafia, decisiva ha sido la creacién y desarrollo de un/a
cinéfilo joven, capaz de una critica mucho mds arriesgada, no tan formal, al que le son legibles no
solo las construcciones filmicas convencionales sino también toda serie de registros hibridos con el
videoarte, el videoclip, la publicidad, el trailer, etc... He preferido desterrar el término cinéfilo, por
recordarme al viejo publico, al que acude obediente al cine y piensa que el cine es algo débil y debe ser
protegido, al que solo ve cine y es condescendiente con el resto de las imagenes, porque las considera
una perversion, angeles caidos, manzanas podridas. He preferido nominar a este nuevo cinéfilo
el I<span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”; font-weight:normal;mso-bidi-font-weight:bold” >ector
de imdgenes</span>, aquel al cual los formatos le son indiferentes. Con unos referentes muy concretos
en un abanico extenso que puede ligar a Tarantino con la abeja Maya, el lector de imagenes no
excluye ver mas alla del cine, incluso en un suponer extremo que conlleva, desde luego, el
descentrado definitivo, de alguna manera, una especie de muerte: leer imdagenes sin pasar ni
tangencialmente por el antiguo territorio del cine, pues no se estd obligado. Hay ya en la imagen
carreteras secundarias que bordean las ciudades-autores por las que antes uno debia cruzar de cabo
a rabo.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>No obstante, lo sorprendente y
admirable del lector de imagenes es que entra a voluntad en las ciudades-autores y no por una
cuestién de univocidad discursiva, como antafio. Posee una capacidad de navegacién mucho mayor y
lo hace velozmente, con eficacia. Estd educado en la distribucién radial de la informaciéon. No se
apresura, absorbe. No necesita aprender convenciones. No ha de empezar por grado cero alguno. De
hecho, el grado cero le queda lejos. Empieza desde la forma, desde una forma determinada, una
expresion. No desde un modelo engafioso de lo inexistente.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>En el suplemento Babelia, de El
Pais, Alberto Mira nos habla de una mirada gay que signa el cine, todo el cine. “No hay cine gay, pero
hay, sin duda, una experiencia gay del cine que incluye a Cary Grant y a James Dean, a Greta Garbo y a
Sigourney Weaver,<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Arrebato</span><span> (Ivan Zulueta, 1980)

»»

</span>y<span> </span><span  style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Pink  Flamingos</span>
(John Waters, 1972),<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Muerte en
Venecia</span><span> (Luchino Visconti, 1971) </span>y<span> </span><span
style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Querelle</span><span> (R. W. Fassbinder, 1982) </span>y
que hoy, por fin, podemos cultivar en lugar de ignorar”<span> (</span>Mira, 2008, julio 19). Un

espectador que interpreta y rehace los films desde las escenas que fetichiza.</span>
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<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>El lector de imagenes surge de un
espectador que participa en el acontecimiento de la imagen a partir de una reflexion espectral de la
misma, desde su hacer-ver a su mirar-hacer.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>En este sentido, este espectador
trae a colacion un momento parejo en la historia del cine: los nuevos cines. Los autores de la Nouvelle
Vague, a partir del armazon baziniano, elaboraron una teoria critica y una practica filmica de una
consistencia fundamental para los siguientes cuarenta afios de cine, pero que, desde luego, empezé a
mostrar sintomas evidentes de agotamiento a mediados de los ochenta.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Creo que la muerte extrafia del
cine actual nos esta aproximando a un momento similar en consistencia que aquel, aunque diferente
en cuanto a la forma y a los modos de llevarse a cabo. Nada mas lejos que confiar en la aparicién de
un Truffaut con un texto explosivo en una revista a lo Cahiers du cinéma (ya que a ésta, por edad y
posicion, no le seria posible ocupar el lugar que tuvo hace cincuenta afios). A diferencia de aquel
entonces, el lector de imagenes no reivindicaria nacionalidad alguna: es disnacional, le atrapan las
naciones como quien tiene efluvios con las gastronomias. No busquen patriotismos. Pero, sobre todo,
no busquen autores. Esa es la maxima diferencia respecto a la época de los nuevos cines y, a la vez, la
gran renovacion. El lector de imagenes no es un autor. No produce cine. Solo lo consume.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>(Curiosamente, el paradigma del
lector de imagenes seria hoy Godard, su imagen iconizada y autofetichizada en

sus<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”;font-weight:normal;
mso-bidi-font-weight:bold” >Histoire(s)</span>. Un autor redimido en lector eterno, como la figura que
contempla sonriente el mar ilusorio en la escultura<span> </span><span

»»

style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”;  font-weight:normal;mso-bidi-font-weight:bold”>The = Waste
Land</span><span> </span>de Juan Muiioz, o el apuntador que se debe a una memorizacion perenne
»»,

en<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”;
font-weight:normal;mso-bidi-font-weight:bold” >The Prompter</span>, también de Mufioz).</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Como consumidor el Lector de
Imdgenes muestra una voracidad inaudita. Como sefiala la edicién de verano de Cahiers du cinéma
Espafia(2008), en su editorial (firmada por Carlos F. Heredero) “Sabemos, igualmente, que desde hace
ya alglin tiempo esas mismas peliculas pueden resultar ‘visibles’ por otros canales y en otras
pantallas (circuitos culturales, festivales, filmotecas, museos, DVDs, redes P2P...) y que esta misma
situacién incide, a su vez, sobre las mutaciones en curso que sacuden hoy a la distribucion y
exhibicién comercial”. De hecho, me atreveria a decir que ya suponen, en gran medida, los canales
mayoritarios. El lector de imagenes colma su apetito en cualquier formato. La afieja verticalidad del
cine ha desaparecido en favor de un ment a la carta.</span>

<span style="font-size: 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>Por tanto, como consumidor, el
lector de imagenes es un consumado y contumaz especialista. “En realidad, a una produccion
racionalizada, expansionista, centralizada, espectacular y ruidosa, hace frente una produccién de tipo
totalmente diferente, calificada de ‘consumo’, que tiene como caracteristica sus ardides, su
desmoronamiento al capricho de las ocasiones, sus cacerias furtivas, su clandestinidad, su murmullo
incansable, en suma una especie de invisibilidad pues no se distingue casi nada por productos propios
(¢ddénde tendria su lugar?), sino por el arte de utilizar los que le son impuestos” (De Certau, 2007, p.
38). Su consumo, su manera de consumir, su velocidad de consumo, su estilo arbitrario, caprichoso,
su arranque, su proclividad a la tendencia, la moda, lo pasajero, en olas, en espacios convulsos de
temporalidad finita, conducen al lector de imagenes, paraddjicamente, a una posicién cercana a la
autoria, sin abordarla, sin reinterpretarla, sin versionarla, en plena inconsciencia, pues el lector de
imégenes, gran hazaiia, si produce algo y algo importante: produce autores.</span>

<span  style="font-size: = 7.5pt; font-family: Verdana, sans-serif;”>(Voz ronca de
Godard):<span> </span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”“>Etcétera, etcétera,
» »

etcétera</span><span style="font-family:”Verdana”,”sans-serif”;
font-style:normal;mso-bidi-font-style:italic” >.</span></span>
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