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Waltz with Bashir

Al encuentro (horroroso) de las imagenes

Por Catalina Donoso Pinto

Waltz with Bashir es una pelicula particular desde varios puntos de vista. Es una pelicula de
animacion, pero es también un documental. Es una pelicula de animacién documental que incluye
también imdgenes, cémo llamarlas, /reales?, idocumentales? Llamémoslas “de archivo” no
animadas. Es una pelicula documental de animacién cuya propia realizacién es parte fundamental del
relato. Es también una pelicula documental de animacién que narra los intentos de un ex miembro de
las fuerzas militares israelies por recuperar la memoria de su presencia en el ataque al Libano en
1982, especificamente en la invasion conocida como la “masacre de Sabra y Shatila”. Si bien la
matanza fue perpetrada por miembros de un grupo cristiano armado libanés, ésta fue llevada a cabo
gracias a la complicidad y anuencia de la milicia israeli que controlaba los campos de refugiados
invadidos. Es, entonces, desde esta perspectiva, la mirada del victimario, del atacante, que intenta
entender, que no justificar, qué hacia alli y cémo.

Realizado en 2008, el filme obtuvo varios premios y nominaciones en festivales internacionales. Fue,
como toda pelicula proveniente de Israel, prohibida en los paises arabes, aunque al parecer buena
parte de la poblacién joven se las ha arreglado para conseguirla pirateada o verla en Internet. En su
pais de origen no tuvo demasiada audiencia en cines pero segin una encuesta realizada por el
periddico Haaretz, fue elegida como la tercera pelicula favorita del publico. Tras su estreno, las
criticas se dividieron entre quienes la consideraron una obra de arte imprescindible, los que vieron
tras su realizacién un intento por blanquear la imagen de Israel, o los que por el contrario, la
consideraron atentatoria contra los valores del pueblo judio (en una escena uno de los personajes
compara los campos de refugiados palestinos con los campos de concentracién nazi, y ya sabemos
cuan sensibles son las autoridades israelies a este asunto). Es esta aparente contradictoria recepcion,
que radica en su ambigiiedad semantica, la que la hace una pelicula, aun cuando terrible,
extremadamente interesante y rica en significados. Esta discusiéon me recuerda un poco a algunas
voces surgidas a partir del estreno de Los rubios, de Albertina Carri, que por su postura mas honesta,
menos militante, obtuvo severas criticas de parte de sectores de izquierda mas radicales. También me
la recuerda en su intento por difuminar los limites del documental y la ficcion, no tanto como un
mero ejercicio estilistico, si no como una estrategia necesaria para entrar en los pasillos oscuros de la
memoria. En este punto, ambas se insertan en lo que plantea Jacques Ranciere, cuando en su texto
sobre el cine de Chris Marker se refiere a la las imbricaciones de la ficcién y el documental: “La
memoria es obra de ficcién. (...) Una pelicula ‘documental’ no es lo contrario de una ‘pelicula de
ficcion’ porque nos muestre imagenes captadas en la realidad cotidiana o documentos de archivo
sobre acontecimientos verificados en lugar de emplear actores para interpretar una historia
inventada. Simplemente, para ésta lo real no es un efecto que producir, sino un dato que
comprender”. Asi, tanto Albertina Carri en busca del recuerdo de sus padres asesinados, o Ari Folman
en el de sus propias imédgenes del pasado, echan mano de recursos ficcionales que se cruzan, que
convergen, que alimentan aquello que estamos acostumbrados a llamar “documental”. En el caso de
la directora argentina a través de su propia personificacién por una actriz, del uso de las pelucas al
final del filme, o de los muiiecos playmobil que utliza para relatar hechos especialmente traumaticos;
en el caso de Folman, a través de la representacion en dibujos animados del recorrido real -e
imaginario- que emprende tras los retazos de su recuerdo atrofiado.

La animacién documental no es un género nuevo -se considera a El hundimiento del Lusitania de
Winsor McCay (1918) la cinta pionera en este campo-, y Ultimamente ha recuperado cierta notoriedad
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tras el éxito editorial de Persépolis, la novela ilustrada de Marjane Satrapi, cuya versi6n
cinematografica fue estrenada con escasa distancia temporal respecto de Waltz with Bashir. Sin
embargo, hay dos aspectos que me llevan a destacar el trabajo de Folman por sobre otras cintas
animadas documentales y a querer hablar sobre ello. Dos aspectos que son en verdad dos niveles. Uno
que llamaria el viaje personal por la recuperacion de los recuerdos (marcado, como veremos, por un
componente colectivo) y el nivel de la recuperacion de las imagenes.

En este primer nivel, la pelicula hace explicitas referencias al tema de la memoria —al fin y al cabo de
eso se trata- y su construccién o recuperacion como imdgenes creadas. No sdlo la memoria del
protagonista no le pertenece sélo a él, sino que es un puzzle de aproximaciones, que incluyen también
a sus amigos, a sus colegas en el frente, y a otros protagonistas de los hechos, que se mezclan a su
vez con la fantasia, los suefios, y sobre todo, la negacién. De alguna manera hacer la pelicula es
recordar, el propio filme es la memoria de unos sucesos que tuvieron lugar en otro tiempo presente;
memoria a la que se aproxima conociendo, y poniendo en escena, su hibridez, su caracter escurridizo,
su maleabilidad, su ficcionalidad. También a eso hace referencia el filme. Es una pelicula que se
reconoce como analogia de su propia funcién terapéutica. Un par de ejemplos. La psicéloga que el
director-protagonista entrevista le cuenta de uno de sus pacientes que pudo sobrellevar los horrores
de la guerra durante mucho tiempo gracias a que asumia que los hechos a su alrededor no eran sino
una pelicula que se proyectaba ante su ojos. Eso le ayudd a tomar distancia, a “ver” aquello que de
otra manera no habria podido resistir. Sin embargo, en un momento “su camara se rompid” y toda la
realidad que habia estado reprimiendo salté y lo penetré con mayor fuerza ain. Otro. En uno de los
enfrentamientos en los que toma parte la cuadra a la que pertenece el director-protagonista, uno de
los testigos nos cuenta que la gente miraba desde sus departamentos “como si estuvieran viendo una
pelicula”. El cine, su distancia como proteccién ante el horror, -pero al mismo tiempo, por su
blindaje- como camino hacia el abrir los ojos ante que aquello que aterra.

La memoria personal, el viaje individual del director, esta forjada en base a entrevistas y versiones de
otros -su recuerdo estd despedazado, hueco-, y aqui vuelvo a Ranciére: “La memoria debe
constituirse, pues, contra la superabundancia de informaciones tanto como contra su ausencia. Debe
construirse como vinculo entre datos, entre testimonios, de hechos y rastros de acciones, como ese
‘ordenamiento de acciones’ del que habla la Poética de Aristételes y que él llama muthos; no ‘mito’, el
cual remitiria a algin inconsciente colectivo, sino fabula o ficcion”. Es interesante que esta
concepcion de la memoria sea personal a la vez que comunitaria, edificada en un nivel intermedio de
intercambios con las propias memorias inddciles de los otros. Asi, el protagonista-director va de un
lado a otro, entrevistando, conversando, nutriéndose de las ficciones ajenas, y de la falibilidad de cada
una de ellas.

El otro nivel, el que en un primer visionado mas me conmovié (seguramente a causa de que el
componente personal que acabo de describir conforma también parte sustancial del filme), es el que
llamé “de recuperacion de las imagenes”, y que desde mi perspectiva hace alusion a la recuperacion
de tales imagenes como documento (de la barbarie, diria Benjamin), como presencia vicaria de una
realidad a la que hace referencia. Vivimos en una sociedad sobrepoblada de imagenes. A causa de ello,
lo que en un principio causé admiracién o perturbacién, puede causar hoy por hoy simple
indiferencia. Asi lo describié Susan Sontag en su candnico Sobre la fotografia. Todo el horror y el
dolor de los otros se va atenuando por una epidermis demasiado acostumbrada a recibir estimulos. En
su libro Ante el dolor de los demads, Sontag volvié sobre el tema para abordarlo desde una dptica
diferente. No tanto el exceso de imagenes conspiraria como anestésico para una audiencia
adormecida, si no que la misma apropiaciéon de dichas imdgenes por parte de sus receptores se veria
afectada por una suerte de alteracion del sentido de realidad. Ya no son las imagenes la prueba de una
realidad fuera de ella, si no que representan ellas mismas la realidad, una realidad auténoma, sin
referente. Y lo que puede parecer interesante en términos de analisis tedrico, es una sefial de alarma
en términos éticos. Es curioso que Sontag escribiera “debemos permitir que las imagenes atroces nos
persigan” y que, en el caso de la pelicula, sea el propio director quien corra tras las imagenes atroces
que le faltan.

Ari Folman pidi6 a su equipo de dibujantes mantener un estilo realista, que centrara la atencion en los
hechos narrados. Sin embargo, aun cuando es reconocible esta opcién por el realismo en términos
generales, la estética de los fondos, la narrativa que convoca tanto hechos reales en presente (como
las entrevistas), con ensuefios, suefios, representaciéon de ideas (a la manera que lo haria una
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infografia pero en movimiento) y la estructura misma del relato y el montaje, coquetean
permanentemente con la traicién de esa promesa realista, generando aun mas potencia significante a
las imdagenes. La técnica de la animacién impregna las entrevistas y los encuentros con sus
interlocutores de una atmoésfera onirica que a ratos recuerda Waking Life de Richard Linklater, y que
potencia aiin mas la coloratura inconsciente del proceso.

De esta manera, asistimos durante mas de una hora y cuarto, a un desfile de la realidad —el aspecto
documental- vestida con atuendos que no son del todo realistas, y exhibida, en primer lugar, como
una animacion. Lo valioso es que la apuesta formal de Folman nos traslada permanentemente desde y
hacia la ilusién de verdad y la autorreferencia documental, recorddndonos siempre que se trata de un
filme, pero a la vez seduciéndonos con el estilo de la animacién. Poco a poco vamos entrando en ese
pacto de realidad-irrealidad, en el que las imdgenes dibujadas van consolidando su estatus de
discurso auténomo. Pero todo esto para que al final, cuando por fin el protagonista recomponga el
cuadro de su recuerdo fugitivo, seamos testigos también del trance a la imagen documental no
animada. No sdlo Ari Folman puede, por fin, estar dentro del recuerdo de su entrada a Sabra y Shatila
después de la matanza, por fin saber cuanto dolor y cuanta culpa habian estado sellando sus
recuerdos para que no pudiera habitar en ellos, y habian puesto en su lugar un fantasma; sino que
también nosotros, espectadores, podemos recuperar, después de tantos noticieros y periddicos,
después de tanta indolencia y de tanta anestesia, nuestra propia mirada. S6lo para saber, durante
poco mas de un minuto de metraje cinematografico, -gracias a la imagen, antigua y gastada, repetida
y descolorida, traducida por el ojo de la cdmara- que podemos estar por una vez al menos en ese lugar
imposible, que podemos estar ante el dolor de los demas.
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