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El titulo original en inglés, The Life Aquatic with Steve Zissou (Wes Anderson, 2004), se lee raro, algo no
estd bien: debiese ser The Aquatic Life with Steve Zissou. Pero este mal uso gramatico prefigura el animo
de la cinta. El inglés quebrado es sintoma de un uso instrumental del inglés en paises no
angloparlantes para etiquetar productos y “subirles el pelo”. En Japon este fendmeno toma ribetes
casi poéticos, y las frases en inglés se ven transmutadas con una sensibilidad haikt que en ocasiones
sorprende. Este fendmeno se manifiesta de improviso, a la deriva de la produccién cultural; sélo una
mirada despreocupada ve el encanto lidico que se desprende de ese error. Otra cosa es simplemente
verlo mal escrito. Esta dltima es, en mi opinién, la impresién con la que se ha quedado la critica,
cerrandose a aspectos alternativos que impregnan la cinta, cuya gracia es convivir con las debilidades
estructurales del relato (cabos atados forzosamente, punto de inaccion, guateo), y desembocando en
una cinta tremendamente imaginativa y tupida, como un bosque. Consigue rescatar la fascinacién que
ejerce el mar sobre nosotros, y hacer de él un protagonista omnisciente cuyos recordatorios son orcas,
delfines, hipocampos y jaivas pintadas.

Se le ha criticado a la dltima cinta del joven director Wes Anderson un manejo temporal y ritmico de
la historia muy irregular y dispersa, aspectos que supuestamente han terminado por menguar la
totalidad de la cinta y aflojar una recepcién mas entusiasta. Sin embargo, es plausible suponer que la
intencion primordial de Anderson no busca narrar un relato en clave y estructura convencional. En
cambio, Anderson se dedica a retratar cuidadosamente todos los recovecos de su mundo-mirada. Esta
mirada, mas que personal, brota de una inquietud vertiginosa de plasmar los devenires de las
relaciones humanas en condiciones limite, ilustrado en el tono absurdo de muchas de sus situaciones.
El tratamiento del paso del tiempo es “relajado” en Life Aquatic: los arreglos bossa nova de Bowie
cantadas por el tripulante Pele (Seu Jorge) no son sino ejemplo de aquello. Por otra parte, la fotografia
de Robert Yeoman logra evocar el estilo documental perfeccionado por Jacques Cousteau: colores de
alta saturacion, luces quemadas; todos propios de la grabacién en celuloide. Estos elementos
bastarian para enlazar la alusiéon al mundo Cousteau. Pero Anderson incorpora seres del mar
imposibles, absurdos algunos y asombrosos otros (el Tiburdn Jaguar). Estas criaturas consolidan el
proyecto Zissouiano: reencantar el mundo maritimo.

El entorno lidico con el que Anderson despliega el relato puede incomodar, se podria incluso
argumentar que peca de ingenuo, al juzgar por como decide solucionar ciertos nudos en la trama: un
ejemplo es la expulsion a tiros por parte de Zissou de los piratas Filipinos. En efecto, la secuencia,
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acompafiada de la cancion Search and Destroy, mas que provocar distanciamiento, logra despejar toda
duda que estamos ante una pelicula que se construye como una fabula; lo plausible definitivamente
no es un tema a considerar. Pienso en la direccién de arte, que construye al buque Belafonte como un
criadero de hormigas, un cuerpo cortado a lo largo que expone su organismo, su pulso interior. No es
solo un barco, es un pequeiio mundo que mantiene una relacién muy ambigua con su exterior: los
elementos que otorgan consistencia al proyecto Zissou (fama, fondos, notoriedad, pertinencia con la
comunidad cientifica), son incluso mds cartén piedra que los eventos y relaciones intrahumanas e
intra-animales que ocurren en el circulo cercano de Steve Zissou. Este gabinete de curiosidades,
concepto que remite al concepto de viaje y descubrimiento de Georges Mélies, pasando por la
exhuberancia de las cintas de Fellini, logra avanzar no sin dificultades, por estar obligada a funcionar
dentro de una estructura de relato de tres actos. Dado todo el material incluido en la cinta, tales como
los pequefios relatos, situaciones de acompafiamiento y distraccion, se intuye el deseo de Anderson de
apuntar el inventario de una cotidianeidad dislocada, aislada a la mar, que sélo va a tierra para
recaudar fondos para mas investigaciones.

En resumen, Wes Anderson en Life Aquatic da un paso mas en su elaboracion de su pequefio repertorio
de relaciones humanas, retratando las pequefias minucias, deseos y actos fallidos de personajes
aperrados, comprometidos pero sobre todo imperfectos y heridos, cicatrizados. Si en The Royal
Tenenbaums (2001) el entorno era cerrado y urbano, en Life Aquatic el telon-mar adquiere mayor
presencia, permitiéndola actuar como agente activador que aisla sus protagonistas, confinandolos a
una pequefia utopia-barco (en vez de isla). Ahi es posible cierta realizacion individual y sensacién de
tranquilidad por parte del equipo y Zissou; tener el hijo que nunca tuvo, rescatar un funcionario de
incidencia nula para la trama del film de manos de los piratas, o hacer un descubrimiento cientifico
fascinante, motivado puramente por la venganza, que es disipada al reencontarse con la fascinacién
mitica del mar y sus habitantes.

Se percibe en la secuencia final, con musica de Bowie, una esperanza optimista en la humanidad
fisurada y traumada pero con una pulsién vital que la hace avanzar. No veo la ingenuidad o el gesto
burdo en ese plano secuencia; de hecho debe ser de los mas energizantes vistos ultimamente. Y asi
como en El gran pez (Tim Burton, 2003) la mentira puede ser un vicio que tratado a contrapelo
adquiere virtud; en el caso de Zissou, una afirmacién por la improductividad y el trabajo
ludico-estético (como la del Team Zissou) sitia un camino alternativo para reconsiderar cuan
obligada es la divisoria impuesta por la tradicion, al trabajo del sudor sufrido. Afirmando, en cambio,
el goce.
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