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No recuerdo el momento en que el término minimalista se convirtié en respuesta para peliculas que
buscan la sencillez en la mayoria de sus elecciones escénicas (camara, montaje, ritmo) y que a su vez,
resultan cada vez mds abundantes en los “nuevos cines” del continente. A menudo se habla de
peliculas minimalistas, entendiendo por esto ultimo, una suerte de cara lavada desprovista de
artilugios, un punto minimo, austero y simple. En la critica de cine, por ejemplo, este calificativo ha
sido utilizado desmesuradamente para una cantidad de peliculas muy diversas: puede ser aplicable a
Ozu y otras veces a Jarmusch. La falta de rigor de los términos, su entusiasta generosidad, termina
casi siempre por condenarlos a la liviandad del multiuso, o al snobismo, que es casi igual. En ese
parametro, Acné puede ser tan minimalista como un incomodo sofé barato o como un film de Ozu... y
nada de eso seria muy justo.

Acné, es un relato sobre un mundo, un personaje y una situacién sencilla. Aca termina y cierra su
circulo. A diferencia de esto, lo minimal no apela a la simpleza sino a su contrario: la sofisticacion. El
minimalismo es una escuela dentro de una linea de pensamiento lingiiistico y conceptual del arte
muy dispuesta a aborrecer la ingenuidad de lo simple. La sencillez que se respira en Acné (en su titulo
incluso) es Posmoderna. No minimal.

La opera prima de Federico Veiroj, tiende a renunciar entonces a las construcciones narrativas
clasicas y a las del “stper clasicismo” (espectacularizacion de la fotografia y del montaje, mas un
arsenal de otros efectos de disefio sean digitales o de guidn). La pelicula, en silencio y sin gusto por lo
artificial, se instala en la austeridad de la que intenta hacer participe al espectador; compartiendo con
él situaciones comunes, sencillas y legibles y desde ahi avanzar quizas (solo quizas) a una reflexion
en torno a la adolescencia o a lo que se quiera. Para todo esto, nos cuenta una historia sencilla. Un
adolescente judio (esto ultimo no pasa de ser un guifio), a quien los granos empiezan a construir su
cuerpo mientras la sexualidad y la posibilidad de un beso (ni siquiera de una novia) construyen su
mente y sus deseos. La construccién del cuerpo, es decir el acné, es tratado de modo tangencial, sin
embrago es un signo que orbita en la construccién de su deseo: un beso. Claro esta, que un beso posee
una significancia mayor en este escenario imberbe. No se trata de un simple beso, sino del primero;
un evento que vale la pena convertir en objetivo para un adolescente y para luego también exagerar (o
callar) con algtin amigo alrededor de un cigarrillo suelto. Intuimos sin embargo, que lo que se cierra
en ese beso es “algo mas”. Y es esa promesa de “algo mas”, es lo que la pelicula precisamente no
parecer tener intenciones de cumplir. Abre la historia pero también la paraliza.

Antes de avanzar, es necesario hacer mencién a algunos otros aspectos: en Acné hay una
construccion, digamos relajada (por no decir débil) del conflicto central, que permite ventilar la
historia, liberarla del asedio de un super-guion; dotarla de frescura y darle tiempo al espectador para
“irse por las ramas”. En este mismo sentido, el film sitda un ritmo que invita a dicho viaje y un
montaje que juega como complice de las imagenes (el montajista es Fernando Epstein). Diremos que
hasta aca, todo mas o menos bien.
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Entonces, entra el personaje principal de la historia: el espectador. Es este tltimo quien intuye ese
“algo mas”, quien debe respirar el tiempo de los planos, quien predice, se identifica o se frustra. Acné
fue una pieza disefiada para el espectador (Se dird que todas las peliculas lo son. Se entendera
entonces que en ésta es mas patente). Y fue disefiada, porque sus acciones solo funcionan dentro de
un didlogo de identificacién con quien ocupa la butaca, cuando no de franca interpelacién a recuerdos
del propio espectador mediante el empleo de situaciones tipicas de la adolescencia. El espectador se
identifica facilmente con el personaje a nivel emotivo, sugiere ternura su caminar desarmado; esa
torpeza social, fisica y facial (acné) que lo rodea. Sin embargo, este caracter participativo por
momentos solo pareciera estar solventado por la mera “identificacién”, como si ésta fuese fin en si
misma y no un medio para una comunicacién de mayor jerarquia entre el espectador y el hecho
filmico. Asi la mayoria de las situaciones, salvo algunas escenas y/o planos en particular, que estan
anclados a una significancia mayor, parecen quedar en la anécdota identificatoria con el espectador y
no avanzar hacia una identidad de la propia pelicula como obra, es decir, como un objeto portador de
un mayor grado de autosolvencia. Resulta dificil lograr cifrar al individuo que hay tras el personaje
protagdnico, poco sabemos del Rafael Bregman (“rafa”), y mucho sobre que es “un adolescente”.
Este constante ejercicio de identificacion vuelve a los personajes en sujetos con un dejo de
estereotipo; que al ser reconocible, se vuelve directo y sencillo, pero también estatico y normal,
condicién que paraliza también nuestro acercamiento a “algo mds” que el lugar comin de
la adolescencia.

En este ultimo sentido, la pelicula de Veiroj nos habla siempre como compatriotas, como habitantes
del pais de “lo mismo”. Es esta cercania la que impide que el espectador transite por algo que lo
sorprenda. Y la sorpresa no siempre viene dada por la accién, sino mas bien con la aparicién de “lo
otro”, aquello extranjero que golpea sin simpatias y exige hablar de nosotros mismos. El pretender lo
sencillo roza peligrosamente con el “lugar comun” y el sentido de la Normalidad (aquella certeza
enteramente politica de lo real). Es finalmente de la Normalidad de las que descree Whisky, o 25
watts (para citar a los compatriotas célebres de Acné, si se me permite la comparacién). Estas tltimas
peliculas funcionan al interior del entendido escénico de la austeridad (sin aventurarme en una
definicion precisa), pero no por esto, transan la solvencia que posee una obra que fija sus distancias y
que por lo mismo logra una comunicacién mayor con el espectador. Es siempre lo que una pelicula
tiene de propio, de universo auténomo, lo que sigue presente en el espectador, incluso mucho tiempo
después de haberla visto. Acné, en cambio, posee el sabor de lo instantaneo, aquello que gusta pero no
logra impregnar el paladar.

La distancia y la apariciéon de “lo otro” no tiene que ver con tonos o propuestas solemnes. En la
pelicula hay una escena de mucho interés a propédsito de esto: En un momento, nuestro héroe
sorpresivamente descubre a su padre devenido en colega del burdel del barrio. Ese momento, que
atafie a la persona que hay tras el personaje, es también un momento en que se subvierten las
categorias, en que se vislumbra “lo otro” en el seno de “lo mismo”. Sin embrago, esta accion lejos de
ser profundizada por la pelicula, se suma como “una mas” al anecdotario de un adolescente tipo. No
es diferenciada. De nuevo, el espectador debe suponer que si, pero la pelicula no se hace cargo de
confirmarlo. Me parece que Acné en su busqueda del espectador participativo y constructor, olvidé
que también puede generar respuestas a las preguntas que formula, respuestas que abrirdn nuevos
caminos de didlogo (y nuevas preguntas), que de paso convierten a la pelicula, y al cine en su
conjunto, en una forma de pensamiento.

En esta pasion por no adscribirse a la artificialidad de los relatos, finalmente no hace otra cosa que no
dar ni un paso en falso y quedarse en un lugar seguro. Sabemos que dicho lugar sera siempre el
territorio de la Normalidad. El territorio soberano de la artificialidad, en donde creemos estar todos,
pero la verdad, nunca ha sido transitado por nadie. Desde ahi la pelicula no solo es atravesada por la
paradoja, sino que al mismo tiempo solo puede ofrecerle al espectador un didlogo mudo y algunas
sonrisas amables. A pesar de todo, Acné, es un relato que no solo funciona bien para el target que
encontramos en los festivales, sino también dentro de una generacién proclive a estas narraciones
llanas de la vida que inundan a los “nuevos cines” y que cada dia parece quedarse por mas tiempo.
;Continuara su desarrollo? Esperemos que si. Que Acné forme parte de un proceso, de un libro
abierto. Si no, la pelicula solo se situara en una buena posicion dentro del cine latinoamericano de
hoy, vy tal como en el universo escolar de su protagonista, no sera mas que una buena nota y hasta
quizas una “anotacion positiva” en un libro que luego se cerrara y nadie volverd a abrir.
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