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El cine chileno a principios de los noventa encaré una situacién contradictoria, pese a la precariedad
del medio se reimpulsé una produccién filmica nacional que durante dictadura fue minima, con
traicioneros créditos estatales de financiamiento, el resurgimiento del Festival de Cine de Vifia, la
vuelta del exilio de varios autores del Nuevo Cine Chileno, la continuidad de los realizadores que
debutaron en los ochenta y la novedad de una camada de directores jovenes. En esos afios, la
democracia que retornara en 1990 fue percibida por el cine chileno con sospecha e intenté reflexionar
el contexto de la postdictadura en formas diversas.

Una de las preocupaciones importantes durante los noventa tiene relacién con el dolor de las victimas
de la dictadura y su batalla por la memoria. Mientras que el oficialismo discurria en favor del olvido y
la “vuelta de pagina”, se le oponia una insistencia por establecer verdad y justicia, pero al operar la
complicidad tacita del poder politico concertacionista con las fuerzas que sustentaron la dictadura, se
vieron frustradas las condiciones para conseguirlo. Desde la esquina del arte y la cultura,
problematizando una respuesta, el cine chileno elaboré una opcién que contradijera la amnesia
sostenida por la verdad oficial, la espectacularizacién televisiva y las censuras y autocensuras
practicadas en lo publico y privado.

Durante la década, especialmente en la primera mitad, aparece una tendencia del cine de ficcion que
buscé expresar de forma diferida lo que se habia acallado en dictadura, algo que también hizo, en sus
propios términos, el documental. Un ciclo de filmes que ya forman parte importante de la historia del
cine chileno. En concreto nos referimos a cinco titulos: Imagen latente (Pablo Perelman, 1988-90) !,
La frontera (Ricardo Larrain, 1991), Archipiélago (Pablo Perelman, 1992), Los ndufragos (Miguel Littin,
1994) y Amnesia (Gonzalo Justiniano, 1994) 2.

Un ciclo sobre la memoria

A practicamente treinta afios de sus estrenos, y a 50 afios de la interrupcién de la democracia con el
violento término del gobierno de Salvador Allende, el grupo de peliculas que aqui revisaremos tal vez
dejaron de interpelar al piblico mayoritario y puede que sélo interesen a los historiadores de cine y
alglin cinéfilo ocasional (si me disculpan el soslayo retdrico). Sometidas con el tiempo a su propio
desplazamiento memorial, puede ser extrafio considerarlas hoy para re-pensar momentos algidos de
nuestro pasado, como el Golpe, el fin de la dictadura o el primer gobierno concertacionista, sin
embargo, me parece significativo que, apenas vuelta la democracia, desde un principio se hayan
constituido como artefactos de memoria postdictatorial. Son peliculas que buscaban lidiar en tiempo
presente con el pasado inmediato, en disputa con un tejido social que, premunido de una memoria
amnésica, abrazé la nueva libertad de la nacién con vergiienza por el pasado y encomio por el
éxito econdmico.
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Si bien las pensamos como un ciclo, al que llamamos “peliculas de melancolia postdictatorial”, ya que
en ellas se tematiza el trauma y el duelo, nos interesa interpretarlas como titulos que alegorizan el
malestar de la memoria respecto a su tiempo 3. En tanto alegorias, estas peliculas no pretenden ser
experimentadas desde la positividad, es decir, suponiendo una posteridad reconciliada con su pasado,
algo que otorgue un mensaje consolador y feliz, lo que Nelly Richard (2001) designa una “memoria de
mercado” 4. Al contrario del eslogan “Chile, la alegria ya viene” que protagonizé la franja electoral
del Plebiscito de 1988 5, estas peliculas se niegan a abandonar el pasado, por lo que se definen a
partir de lo que la misma Richard llama la “memoria como resto” ¢, ya que asumen la complejidad y
la opacidad para transmitir el relato de memoria, el recuerdo y sus posibilidades de enunciacion.

Para definir ese desajuste de la comunicabilidad de la memoria desde una perspectiva alegorica,
trasladaremos para cine un concepto que Idelber Avelar (2011) trabajé en literatura, a saber, estas
peliculas las interpretaremos como “alegorias postdictatoriales”, es decir, artefactos estéticos que
reflejan el aspecto conflictivo de la memoria de nuestro pasado que estuvo en auge durante esos afos.
Cuando consideramos las peliculas en conjunto dicho desajuste se evidencia: no se definen como
relatos de memorias dispuestas con afan de objetividad. No pretenden ensayar un discurso ordenado
y legible para el espectador sobre los conflictos de la memoria, el pasado violento y la dificultad para
dar con la verdad de las victimas.

Pero explorarlas en conjunto tampoco consiste en un simple emparejamiento tematico, en el que
todas las peliculas expongan lo mismo. Lo interesante a constatar es que, al no mantener una
homogeneidad, sino que, al contrario, por tratarse de un grupo heterogéneo, podemos hallar
correspondencias entre ellas. Establecen un dialogo articulado en el tipo de operaciones tematicas,
estilisticas y narrativas variables, que son similares, pero no idénticas, como si se fueran comentando
y superponiendo unas con otras. Esta opcién nos permite apreciarlas sin tener que recurrir a un
ordenamiento cronoldgico, ya que no se observa una gradualidad que avance hacia un fin
o completitud.

Alegoria, melancolia y melodrama

-Anoche tuve un suefio...
-Eso se llama memoria.

Diélogo en Los naufragos

Idelber Avelar (2011) postula un uso contraintuitivo de la alegoria, esta aparece en un momento
cuando se supone hay libertad para referirse al pasado dictatorial sin dificultades. Esto se explica si se
atiende a que la alegoria funciona mediante sinécdoque, un fragmento contiguo al resto para figurar
la realidad, y no como sustituciéon de algo por otro (metafora); en ese aspecto funciona por
yuxtaposicién, montaje que da cuenta de un todo.

Para el caso de la representacién postdictatorial, la alegoria se relaciona al duelo por el trauma
generado por la violencia de los gobiernos dictatoriales, duelo que no puede darse por concluido
unicamente porque se fueron los militares y volvido la democracia, ya que los efectos del trauma
contindan. En ese sentido Avelar entiende que el melancélico funciona alegorizando su entorno, es
decir, en tanto una parte significa al todo, cualquier objeto puede ser la alegoria de la dictadura. En
tanto subjetividad deprimida, finebre, la melancolia consiste en leer/ver todo como ruina. Algo paso,
un evento traumadtico (dictatorial), que trastocé tanto a la subjetividad como a la realidad, lo que se
condice en un desajuste del lenguaje, es decir, para la representacion del mundo.

El traumatico problema personal y politico que enfrentan las victimas se traduce en una crisis
respecto a la narrabilidad del recuerdo (Richard, 2001: 78). Se trata de una crisis del lenguaje y su
poder significante que se traduce en un quiebre de la representacion (Avelar: 287), es decir, conforma
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un desajuste en la enunciabilidad del mismo trauma; por lo tanto la memoria solo se puede referir
oblicuamente al pasado, de ahi el uso preferencial de la alegoria. En lo que refiere al cine que nos
convoca, el énfasis alegdrico con que asumio la representacion de la fractura histérica dictatorial se
traspasa al propio dispositivo de representacion, a saber, una “crisis representacional”, trabajada en
cuatro aspectos: como dualidad de la construccién de personajes, barroquismo de la puesta en escena,
montaje anacrdénico y uso de archivo documental dentro de la ficcion.

Por otra parte, asociamos la propuesta de alegérica de Avelar con una caracteristica que Fredric
Jameson (1989) adjudica a la “alegoria nacional”, en tanto ésta no refleja sin mediacién un caracter
nacional determinado como algo inmanente, sino que el contexto objeto de una alegoria puede ser
negado o revisado (32). Pensamos que, vistas como alegorias, estas peliculas plantean preguntas
sobre la representacion del pasado, pero no en una apuesta de valor histdrico, es decir, considerable
en tanto documentacion histérica, como puede ser el cine documental y su aspiracion (siempre
discutible) a la cuestion de la verdad. No nos interesa establecer sentidos de verosimilitud histérica
para estas peliculas ni preguntarnos por una “correcta” representacion del pasado, sino, por sobre
todo, buscamos centrarnos en aspectos excéntricos de las mismas, las que escapan a la “objetividad”.
Nos interesan cuando se despegan de una estrategia de construccion o reconstruccion del discurso
histérico y, en cambio, pasan a elaborar un discurso paralelo a la historia, insuflado de subjetividad e
incapaz de dar cuenta de una totalidad pasada que se le escapa.

Si la estrategia usada para constituir estas peliculas es la alegoria, el animo que las dispone es la
melancolia. La memoria no es un dato objetivo que opere de manera independiente, hay un sujeto que
establece un duelo, pero las condiciones postdictatoriales condicionaron un dilema para la memoria.
Tras el fin de la dictadura la memoria no se apacigua. En los afios noventa, “la memoria de mercado”
estd asociada al olvido institucionalizado, por lo que el duelo de las victimas recrudece. Segin Nelly
Richard (2001), esta nueva situacién genera un dilema melancélico entre dos opciones de llevar el
duelo, a las que corresponden dos formas de expresarlo. Asi, asimilar (recordar), por un lado, y
expulsar (olvidar), por el otro, se representan en estrategias narrativas divididas entre el
enmudecimiento (estupor) y la sobreexcitacién (compulsividad) (37). Es una especie de sindrome
bipolar maniaco-depresivo con raiz en el pasado culposo no asumido, vale decir, el sujeto melancdlico
de esos afios enfrenta un conflicto entre la petrificacion de una memoria revictimizante y el escape
hacia un presente consumista (neoliberal) que implica olvido.

En las peliculas este doble condicionamiento de la melancolia es portado por unos personajes que
tienen dificultades para comunicarse y establecer relaciones con otros, pese a estar urgidos de
contacto y reconocimiento; los protagonistas de estas son melancdlicos empedernidos. Eso si, ellas no
buscan hacer un diagnéstico como si fuera una enfermedad, ni dar profundidad psicolégica a los
personajes, la melancolia manifiesta su legibilidad en otros términos. Un rasgo llamativo en relacién
al tratamiento de la melancolia tiene relacion con formas contemporaneas de representar la
sensibilidad, me refiero a un tipo especial de violencia representacional, el “realismo melodramatico”
(Catala, 2009), el cual funciona alegdricamente, donde un elemento fragmentario subjetivo acaba por
invocar la totalidad ausente. Bajo esta rtbrica, el melodrama no tiene que ver con la suscripcion
genérica, sino con la forma de representar un sentimiento que desborda una subjetividad. Lo que es
propio del melodrama, las pasiones, se exterioriza en lo representado y la manera de representarlo.
En consonancia, lo que termina por alegorizar con este tipo de realismo subjetivo es el animo
melancdlico que piensa su realidad como ruinas, donde cualquier cosa puede llevar a recordar el
pasado: ya sea lo perdido o la violencia dictatorial.

En el caso de algunas de estas peliculas eso ocurre de una manera barroca, tanto en el tratamiento de
la puesta en escena como en el plano narrativo, lo que impone un desafio a la verosimilitud en dos
niveles. Por un lado, se trata de un descentramiento de la subjetividad, manifestado en la relacion del
personaje con su ambiente, algo que termina por traspasarse al dispositivo filmico. Este puede
manifestar alteraciones que lo evidencian ante el espectador, pero no con un fin distanciador, sino
como efecto dramatico de lo que ocurre al interior de la imagen. El eje representacional puesto en
crisis aqui es de tipo espacial. Por otro lado, en el personaje se produce la interiorizacién de algo
ausente, lo que lleva a que la narracién adopte una enunciacion subjetiva. Se puede pasar sin solucion
de continuidad de un espacio vacio a uno lleno, lo mismo que se puede alterar la temporalidad como
efecto de raccord. En este caso el eje que entra en crisis es temporo-espacial.
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En resumen, la violencia traumatica o la sensibilidad melancdlica de los personajes que las padecen
son expuestas en frente de la imagen (puesta en escena) o entre una imagen y otra (montaje),
expresando la radicalidad contradictoria del estupor y la compulsividad melancélicos. Asi, mediante la
aplicacion de tales estrategias formales para representar el desajuste del trauma y la melancolia (algo
que va mas alla de una eleccién temdtica o de simplemente explicitarse en didlogos), es que estas
peliculas se convierten en alegorias que manifiestan de forma diferida lo que para las victimas habia
acallado la dictadura.

Duplicidad de unas conciencias desdichadas

En todas las peliculas del ciclo se genera una dimensién doble en los personajes protagdnicos y
algunos secundarios 7 . La dualidad memoria/olvido que los confronta y pone en perspectiva su
realidad y sus subjetividades esta relacionada con un objeto concreto: el duelo por la desaparicion o
ausencia de alguien. Si tenemos en cuenta que “en la melancolia la identificacion con el objeto
perdido llega a un extremo en el cual el mismo yo es envuelto y convertido en parte de la pérdida”
(Avelar, 2011: 18-19), identificacién que funciona mediante introyeccién, en este ciclo de films eso se
define como proyeccién del vinculo del sujeto con el objeto. Asi se da el caso de protagonistas
enlazados a un otro, ya sea alguien con un hermano detenido desaparecido (Imagen latente 8 | Los
ndufragos), un ex conscripto con un militar de rango superior (Amnesia), un relegado separado de su
esposa e hijo (La frontera), o un muerto desdoblado en dos vidas paralelas (Archipiélago).

El objeto introyectado pero ausente, conforma el dnimo mortuorio del sujeto melancélico, su duelo
irresuelto lo carga de una culpabilidad relacionada con la memoria (Avelar: 19). La conciencia de los
personajes se funda en una desdicha: conscientes del deber de no olvidar al que falta, en tanto su yo
se funda en relacién de un otro ausente, olvidarlo equivale a negarlo y negarse a si mismo. Poseedores
de un animo mortuorio, su condicién melancélica les hace ver y sentir su presente y entorno como
ruinas. Los personajes llevaran a cabo un proceso que pasa por reconocer esa pérdida, un estado
depresivo que concluird en paralisis. Terminan descubriendo sus propios limites morales y racionales,
habiendo avanzado algo en el esclarecimiento de la verdad, pero sin obtener justicia o conformandose
con una parodia de esta, por lo tanto sin condiciones para cerrar el duelo.

La cualidad dual del eje memoria/olvido también funciona en otros términos, que sirven para definir
la relacion de los protagonistas con los demds personajes, con su objeto perdido o incluso consigo
mismos. Con esto se configuran otras dualidades de conflictividad u oposicién que atraviesan a los
protagonistas: vivo/muerto, victima/victimario, perseguido/perseguidor, pasivo/activo,
depresivo/cinico. Los tres individuos principales de Amnesia acabaran en una pantomima de
reconciliacidn: el ex conscripto, su mujer y el detenido comiendo juntos, aunque sin haber conseguido
justicia ni venganza, mientras que el ex sargento Ziiiga, luego de un tibio reconocimiento de culpa,
tal vez fingido, acaba perdiendo definitivamente la razén y queda excluido en tanto comensal. Pedro
de Imagen latente pervive en el duelo, aunque mas comprometido politicamente; su historia es una de
toma de partido, de agenciamiento politico que se convierte en autorrespeto, aun asi la historia queda
incompleta, de final abierto, sin encontrar a su hermano, porque son muchos los familiares que no
encuentran a sus muertos. Aaron, de Los ndufragos, no da con los restos de su hermano, pero puede
reconstruir su historia, descubre el enigma tras sus cartas y puede exorcizarlo en sus recuerdos
(variados flashbacks). Pese a todo, con su madre mantiene una relacion amnésica (ella lo toma por
desconocido) y no puede dejar de sentirse extrafio en un pais que desconoce y que no lo reconoce. En
Archipiélago la sensibilidad del arquitecto se va acrecentando a medida que se disipa el enigma y su
conciencia se entrega a la muerte. La frontera concluye con una reafirmacion del relegado Ramiro, su
compromiso politico se vuelve virtuoso. Cuando se ha cumplido su condena, con el trasfondo
apocaliptico y de desolacién producido por un maremoto, ocurre la casualidad de que lo entrevisten
para la televisién, entonces él repite en vivo y en directo la denuncia por la que fue apresado al
comienzo: un compaiiero del trabajo fue asesinado, crimen que recuerda al infame “caso degollados”,
pero, irénicamente, la imagen final de Ramiro bien puede ser la de un futuro detenido desaparecido.

En definitiva, vemos como se alegoriza el caracter melancdlico en que se identifican dualmente sujeto
y objeto, correspondiente a las victimas y sus familiares que con dificultad persisten en la bisqueda
de justicia a la vez que mantienen la esperanza de que los desaparecidos puedan ser localizados. Al no
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haber esclarecimiento de los hechos ni reparacién posible, parecen condenados a una paralisis que los
mantiene atados a las demas victimas y los muertos. Sin embargo, paradojalmente, la memoria y la
melancolia también los movilizan.

Busqueda y pardlisis

Si el estado melancélico se compone de desdicha y pasividad que tienden a la cancelacién de la
movilidad en favor de la quietud, ademas se manifiesta en ansiedad y desadaptacién. En las peliculas
vemos cémo la melancolia surge también como movimiento obsesivo y perpetuo, una forma de
desajuste que muestra la otra cara de la paralisis melancélica. Paralisis y desplazamiento se
relacionan en tanto definen la circularidad que somete al sujeto melancdlico. Esto aparece en las
peliculas en tres ejes: uno espacial, otro temporal y uno identitario.

Partiendo con este dltimo, en las peliculas sucede una errancia sin destino, que tiene un objetivo claro
pero carece de antecedentes que configuren una ruta, convirtiendo la bisqueda del objeto
desaparecido en una especie de indagacion detectivesca alimentada por una mania personal. Como
antecedente, el desplazamiento viene dado de manera tdpica: en la condicién de foraneo (relegado,
desexiliado, movilizado o investigador) que tiene el personaje principal. Eso les otorga un
distanciamiento, pero que esta imbuido del espiritu ruinoso propio del melancélico. La busqueda de
parte de los protagonistas, que se da en términos externos con sus desplazamientos, las locaciones
por las que transitan y los personajes con los que se topan, tiene un cariz obsesivo que termina por
convertirse en motor de autoconocimiento para los personajes. Eso si, la bisqueda que se transforma
en un viaje interior, como ya advertimos, no es tratada psicoldgicamente, en el sentido de que no
estamos ante peliculas psicoldgicas, sino que esa errancia fundamenta la identidad melancoélica de los
personajes en términos arquetipicos © . Tampoco cambian positivamente: mas bien el dnimo
mortuorio de la melancolia, en mayor o menor grado, se sostiene Al contrario de un tipo de relato
heroico sacrificial, no se presenta una lucha ejemplar por la defensa de las victimas o contra la
dictadura (salvo en un grado secundario en La frontera e Imagen latente) y que califique para los
personajes en términos de valentia o violencia redentora (nuevamente con excepcion en esos casos,
aunque con ironia), ya que presentan una inestabilidad que se los impide, y los define en términos
irénicos, pasivos e impotentes.

Deformaciones espacio-temporales

En cuanto a los ejes espacial y temporal, estos se constituyen desde el evento traumatico que
uniforma el estado de los personajes.La localizacion de espacios extrafios, alejados, teldricos y
naturales configura la aparicion de una alteridad que acosa su interioridad con fantasias, fantasmas,
aparecidos o tipos esperpénticos. De pronto algunos lugares adquieren dimensiones alucinatorias sin
dejar de estar anclados a su aspecto realista. Dejandose llevar por la veta mds oscura de la melancolia,
la que mira su tiempo como ruina, los personajes por momentos parecen atravesar un delirio, en el
que comparten la tragedia de las victimas de tortura en sus propios cuerpos, o bien acceden al
recuerdo reprimido en la vigilia, como si fueran pesadillas. La deformacion estilistica -por
angulaciones, encuadres, iluminacion, decorado- hace indistinguible si es alucinacion, recuerdo o
exceso de la imagen. El trabajo barroco de la visualidad y puesta en escena cobra relevancia en este
sentido, a veces con cita al género (terror, absurdo, esperpento) como forma de exteriorizar el estado
interior del personaje melancélico bajo una forma exagerada, melodramatica, que termina por
develar, es decir, por leer alegéricamente, la realidad como zona catastrdéfica, arruinada u ominosa.

En Imagen latente es la ciudad fria, invernal, impersonal por la que transita Pedro, quien, a veces se
imagina a si mismo como su hermano desaparecido y morbosamente vemos cémo se imagina las
torturas; Archipiélago es la densidad boscosa y costera del sur de Chile que alucina un muerto en dos
vidas temporalmente distintas (resonancias del cuento de Cortazar La noche boca a arriba); en La
frontera la lluvia y la niebla junto con el mar terminan por convertir a los habitantes del caserio en
refugiados de un maremoto; en Amnesia el recuerdo vuelve seco, duro, abierto: un alucinado desierto
que contrasta con el presente urbano, nocturno, estrecho y vertical donde conviven otros
sobrevivientes; mientras que en Los ndufragos la imagen misma -el encuadre- se pone a temblar,
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derrumbando parte de la casona familiar. Con todo ello (barroco y melodramatizacién) queda
desdibujado el registro realista y se termina por alegorizar un estado ominoso, siniestro, de
la dictadura.

Por su parte, el tratamiento narrativo lineal de La frontera e Imagen latente se ve socavado en los otros
casos por una manera violenta de romper la continuidad temporal. Mediante flashbacks que van y
vienen o en la indeterminacién del orden de la narracién producto de un montaje alternado se
construye una temporalidad asociada a una memoria subjetiva que sugiere lo histdrico en términos de
una alegoria de la catdstrofe. Dicha forma cancela el sentido cronoldgico en favor de un régimen
subjetivo del tiempo, que puede ser entendido desde el trauma que disloca el sentido temporal de la
conciencia desdichada, lo que para el caso de Amnesia funciona en base al esperpento, pero que en Los
ndufragos y, sobre todo, en Archipiélago adquiere alcances apocalipticos.

A nivel subjetivo la temporalidad es sentida por todos los personajes con el halito de la derrota, en
momentos su discurso se hace explicito respecto a como viven el tiempo. El caso mas evidente es el
monologo que abre y cierra Imagen latente, y que empieza mientras observa imagenes del pasado,
archivos filmicos de Allende y la Unidad Popular, proyectadas en su cuarto. Su reflexién de pérdida
del pasado y del futuro en favor de un presente oscuro enmarca la pelicula, la que no termina con
cierre dramatico definido, sino que en su indefinicién es un final abierto, al igual que el tiempo
presente vivido durante dictadura (recordemos que la pelicula esta hecha antes de la salida de
Pinochet del gobierno). Entonces la temporalidad se define como anacrénica: los tiempos
(pasado-futuro) se reflejan pero falta reconocer qué se hace con el presente desde donde se les mira.
En ese sentido anticipa los saltos de Archipiélago. Se trata de un texto ambiguo, lleno de melancolia®,
que al estar montado como comentario off sobre imagenes de archivo pasa a ser también un discurso
sobre la imagen del pasado.

En relacion a lo dltimo, el uso de archivos, encontramos indicios de reflexividad por parte de las
peliculas. Algunas veces, mediante corte directo, se pasa de la diégesis ficcional al archivo, en un
intento por hacer pasar el cambio de registro como parte de la realidad de los personajes. Pero, ya que
la diferencia entre ambos registros es evidente (por ej: el tono sepia o blanco y negro de los archivos
versus el color de la ficcidon), su yuxtaposicion funciona a la vez como dato que distancia del realismo
y como efecto emotivo. Este tipo de montaje que mezcla registros y cronologias, al igual que en otras
estrategias que hemos comentado, hace entrar en crisis el registro representativo ficcional, y
melodramatiza al fragmento documental incluido. En otras palabras, por un lado se las resalta como
“citas del pasado” por su aspecto documental (en cuanto son “registro objetivo”), y por otro, se las
reconoce como objeto fragmentario, fetiches memoriales de un pasado enterrado, imagenes a las que
se les superpone la mirada melancdlica de los personajes. Tal vez el ejemplo mas notable de esto sea
la escena de Los naufragos en que Aaron va en el auto conducido por Luis Alarcén y el paisaje se
convierte en imagenes de archivo de la UP proyectadas sobre ellos, un delirio etilico en el que viajan
en el tiempo y por la imagen

Conclusién

“Ya no hay nada que se pueda mirar
Ya no hay nadie para poder hablar”

-Los Tres, Flores secas

Si la dictadura significé una ruptura epocal y de sentido, entonces ahi se funda la alegoria del cine
melancodlico de los noventa. Es en virtud de los manejos cinematograficos barrocos y anacrénicos del
tiempo y espacio que se conforma el sentido alegdrico de la memoria y la melancolia que define este
ciclo de peliculas. Su condicién de peliculas desajustadas, en crisis, se supone producto de la
existencia de un quiebre patente, previo, que afecta tanto al trabajo representacional como a lo
representado. Lo mismo pasa con sus personajes, sujetos dafiados por esa misma ruptura que
alegorizan (melodramaticamente) su entorno como ruinas. El Golpe de Estado resuena como un
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campo ciego que los ha condenado de antemano en su violencia simbdlica y desestructurante, una
crisis representacional que marca la temporalidad postdictatorial que los circunda. Mientras los
personajes afioran un pasado perdido anterior a ella, la dictadura adquiere visos alegdricos de un
recuerdo violento, carcelario, pesadillesco, real o imaginario, que puede tomar aspecto de “encierro al
aire libre”. Por otro lado, la dolorosa realidad del presente -ya sea dictatorial o posterior- les tienta
con un intento de fuga de aquello que perciben como una pulsion de muerte identificada con la
dictadura y la violencia histdrica (en Archipiélago se le suma la conquista espaiiola) o natural (Los
ndufragos, terremoto; La frontera, maremoto; Amnesia, el desierto). En otras palabras, la cautividad
dentro de la que se desplazan los personajes y que se ha fijado en su memoria como trauma (que les
tiene cautivos de sus recuerdos), es alegoria de la dictadura. Dentro de ella su deambular deviene
circular, retornando la pardlisis de la que en un principio buscaban salir. Asi, finalmente,
desplazamiento y pardlisis subjetivas resultan ser fragmentos duales de una detencién mayor,
histérica. La memoria del desastre que pervive en el presente transita en medio de la ruina social: esa
es la forma en que la conciencia melancoélica y este ciclo de peliculas habitan los noventa.

En definitiva, lo que se alegoriza son estados de extrafiamiento y melancolia de la memoria que las
victimas de la dictadura mantuvieron durante esos afios (y posiblemente mantengan hoy), bajo una
forma capaz de “expresar los tormentos de la memoria” (Richard, 2001: 30). Es en ese sentido que
estas peliculas componen un ciclo alegdrico del duelo postdictatorial no reconciliado, y si dicho ciclo
melancélico no concluye es porque el duelo por la memoria no tuvo cierre en los noventa, ni se ha
cerrado aun.

Para terminar, podemos sefialar que el estado melancélico es reverso de las individualidades exitistas
que marcan progresivamente los noventa, caracterizadas por un aumento de la despolitizacion, una
desmovilizacion ejercida desde aparatos gubernamentales e instituciones civicas que prefieren dirigir
y apelar a una masa de consumidores no politizados por temor a la violencia y la confrontacién de
ideologias contrapuestas, resabio indeseable del “poder popular”, en favor de una desideologizacion
que encubre la postura hedonista y capitalista global de esos afios. De ahi que pueda pensarse que
ambos, melancolia y exitismo, tomados como extremos, implican una ultrapolitizacion por parte de la
subjetividad melancdlica en conflicto con la despolitizacién del resto de la sociedad. Sin embargo,
pensamos que al contrario, en un diagnéstico algo mas fino, ambas comparten una desilusion politica
que se pliega a la desmovilizacion politica bajo otra forma, relativa a lo politico entendido como poder
encarnado en los partidos politicos, los que durante los noventa se dedicaron (y todavia lo hacen) a
hacer de la politica un espectaculo. En este sentido, es la manera de entender la politica -donde el
pueblo que falta puede ser el sintoma- lo que esta en juego. Pero no podemos decir que el cine chileno
de ese tiempo no haya puesto atencién a dicho fendmeno. Como contraparte a estas peliculas
melancolicas, de las que pensamos hemos sentado elementos basicos para un analisis alegdrico mas
detallado, hay un conjunto de peliculas que sostienen una visién critica de ese otro Chile noventero: EI
entusiasmo, Caluga y menta, El hombre que imaginaba, Gringuito, Mi tiltimo hombre y algunas otras.
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Notas

Para efecto operativo para nuestra lectura optamos por un esquema que no respeta el decenio 90, ya
que considera como punto de partida esta pelicula realizada a fines de los 80, que por motivos de
censura se pudo estrenar en 1990, cuando ya se habia instalado el régimen democratico.

2

Si bien se produjeron cintas similares a lo largo de ese decenio, algunas tuvieron estreno
practicamente un lustro después. Por ese y otros motivos no consideraremos: Cicatriz (Sebastian
Alarcén, 1997) realizada en Rusia, estrenada en Chile en 2002; No tan lejos de Andrémeda (Juan Vicente
Araya, 1999), filmada a mediados de la década; ni El vecino (Juan Carlos Bustamante, 2000), filmada
en algin punto de los 90 que no hemos podido determinar, pero que tuvo estreno en el cambio
de siglo.

3

El diagnéstico melancdlico del cine chileno de la época ya ha sido identificado en términos generales
en estudios que analizan un contexto amplio, como Huérfanos y perdidos: el cine chileno de la transicién
(Cavallo, Douzet, Rodriguez, 1999) o por Luz, Cdmara, Transicion. El rollo del cine chileno de 1993 al 2003
(Antonella Estévez, 2005). Por su parte, con mas especificidad, Carolina Larrain (2017) destaca una
combinacion entre representacion sintomadtica del trauma y la apuesta por un lenguaje
cinematografico dislocado, propio de la modernidad filmica, mientras que Pablo Aravena (2017)
contextualiza ese cine desde un determinado “fin de la historia”, y encuentra su causalidad en un
“régimen de historicidad presentista” (99) relacionado con el factor cultural de una época que se vive
vaciada de sentido histdrico. No entraremos en discusion con dichas posturas que provienen desde la
disciplina histérica del cine, que nos parecen bastante atendibles, ya que nuestro enfoque es
diferente, el alegorico.

4

En esos afios, en vez de mirar al pasado de forma critica y terapéutica, el discurso oficial se centra en
entregarse al presente en forma de consumo. Su intento de memoria es despolitizado en favor de una
memoria vintage, de deshistorizacién posmoderna (Jameson, 1989). En un doble proceso de
desaparicion institucionalizado por la politica y concretamente efectiva en el campo de la discusion
publica, las victimas no encuentran justicia y se le niega el duelo: primero se las mata y luego se
invisibiliza su recuerdo.

5

Recordemos que algunos de los realizadores de estas peliculas, Perelman y Larrain, trabajaron en
la franja.
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6

“multiplicaciéon de los actos simboélicos del acordarse que re-definen el recuerdo contra la
indefinicion de la muerte sin certeza. Por eso la voluntad de actualizacién de la memoria contra la
desmemoria de la actualidad” (Richard: 42).

7

Esto se traslada a los actores, los protagénicos de Bastian Bodenhofer y Héctor Noguera se repiten en
roles secundarios,mientras otros actores y actrices se repiten con papeles menores en las peliculas,
como Elsa Poblete, Gregory Cohen, Patricio Bunster, Myriam Palacios. Los ndufragos trae de vuelta a
Marcelo Romo, protagonista de Ya no basta con rezar o Queridos compaiieros, films emblematicos del
Nuevo cine chileno y del exilio. Sabemos que el campo laboral de la actuacién de cine en Chile es
reducido, seguramente mucho menor en aquellos afios, por lo que la recurrencia de rostros provenga
de ahi.

8

No olvidemos el componente autobiografico de la pelicula, el hermano del director Pablo Perelman es
un detenido desaparecido.

9

Definir sus caracteristicas tomaria mucho espacio, por lo que solo nos remitimos a la condicién que
los engloba: la melancolia.

10

Parte diciendo: “Hay que cuidar los recuerdos, que no se los ensucien a uno, pelear por ellos. El futuro
es pasado visto en el espejo del presente, el presente es un espejo”, y concluye: “Porque el futuro es
un reflejo del pasado, por eso que nunca es tan distinto. La gente es la misma”.

Como citar: Garcia M., A. (2023). Alegoria y melancolia en el cine chileno de la transicién, laFuga, 27. [Fecha de consulta: 2026-01-28]
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