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Hoy, que estan de moda las retrospectivas, quiza el publico reciba bien estos recuerdos de la mas
antigua entre las directoras de cine. No tengo la pretension de hacer una obra literaria: solo deseo
entretener, interesar al lector con anécdotas y recuerdos personales sobre el cine, su gran amigo que
ayudé a traer al mundo.

Me han preguntado muchas veces por qué escogi una carrera tan poco femenina. Pero no escogi esta
carrera. Mi fortuna estaba trazada sin duda antes de mi nacimiento y solo segui una voluntad cuyo
nombre ignoro. Extrafio destino que intentaré narrarles.

Naci el primero de julio de 1873 en Saint-Mandé, a dos pasos del bosque de Vincennes.

Para que uno de sus hijos fuera francés Bmis numerosos hermanos y hermanas habian nacido todos
en Chiled, mi madre habia soportado valientemente una travesia de siete semanas. Asi, yo misma
venia de hacer mi primer viaje: Valparaiso-Paris. No seria el tltimo.

En esos tiempos, este viaje era una aventura. jUna travesia de siete semanas en un barco sin ninguna
comodidad! ¢;Qué motivé a mis padres a exiliarse asi?

En 1847 0 1848, un tio y una tia de mi madre migraron a Sudamérica para rehacer una fortuna
socavada por la Revolucién. Tuvieron éxito mas alla de sus esperanzas, y sintieron el deseo de ver
nuevamente a su familia y pais.

Fue entonces que conocieron a mi madre, su sobrina, alumna en el convento de la Visitacion. Se
sintieron encantados por su belleza. Eran ricos, sin hijos, y les insistieron a mis abuelos para ponerla
bajo su proteccién. Pensaron en casarla con un compatriota y amigo, Emile Guy, proveniente del
Franco Condado y de buena familia (mi abuela paterna era la tia de Etienne Lamy). ! Habia fundado
las primeras librerias en Valparaiso y Santiago —me han dicho que en Santiago aun existe una
libreria Emile Guy.

Tres meses después, se celebr6 el matrimonio en Paris, en la Iglesia de la Madeleine.

Desconozco si el amor formé parte del contrato. En esa época, la familia decidia el futuro de las
jovenes. La Visitacién, convento austero, insistia sobre todo en que se cumpliera con los deberes
cristianos. Una mujer bien educada debia obedecer a su marido, saber mantener un hogar, ocuparse
de sus hijos. La cultura era considerada secundaria, incluso nociva.

Algunos dias mas tarde, mi tio abuelo y su mujer tomaron el camino de vuelta hacia Chile junto a los
recién casados. El viaje debid ser una dura prueba para mi pobre madre: dejar su pais y a sus queridos
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padres por una tierra tan lejana, con un idioma que ignoraba, en compafiia de un marido y parientes
desconocidos pocas semanas antes. Ademds, mi madre sufria de terribles mareos en alta mar; pero
era valiente y fuerte.

Al llegar a Valparaiso, toda la colonia francesa quiso tener el honor de presentarse. Como regalo de
bodas, mi tio abuelo les entregé las llaves de una vivienda tan lujosamente amoblada como lo
permitian los recursos del pais.

Mi madre se dijo que haria lo posible para estar a la altura de todas estas muestras de apoyo.
Aprendié rapidamente espafiol y le ofrecié a mi padre ayuda en el negocio.

Mi padre le encomendd que hiciera criticas de algunos libros que recibia desde Francia. Lo logrd
bastante bien.

Su amable hospitalidad y su dedicacién por los enfermos la convirtieron rapidamente en la preferida
de la colonia.

Sus aventuras con los indios, aun insumisos, a quienes todos los europeos temian, pero que la
adoraban por su bondad, serian por si mismas un relato interesante.

Tenia veintiséis afios cuando decidié que su quinto hijo seria un francés de Francia.

Cuando cumplian la edad suficiente para viajar, mis hermanos y hermanas eran enviados a Francia,
donde los jesuitas, para que recibieran la tinica educacién que se consideraba adecuada en la época.

Mi padre, que la habia acompaiiado, volvié a partir poco después de mi nacimiento. Mi madre se le
unié algunos meses mas tarde, y yo quedé con mi abuela materna. No sufri con este abandono: mi
abuela me adoraba y mimaba. Vivia en Carouge, un barrio de Ginebra que atraia a los artistas, en un
pequeiio departamento cuya terraza daba hacia uno de esos jardines desordenados, con pebeteros
perfumados, junto al rio Rédano. Alli se refugiaban mi hermano mayor y mis tres hermanas durante
las vacaciones o cuando se enfermaban.

La abuela no era rica, pero en su mindscula casa, a pesar de nuestra diferencia de edad, todos nos
sentiamos felices. Reunidos en torno a la mesa, donde la sopa de cerezas perfumaba el vino caliente o
la canela, donde el queso blanco hecho por ella ofrecia en un cuenco su corazén cremoso, nuestra
abuela nos contaba leyendas de su pais, Bearne, y nos cantaba con una voz admirable,
sorprendentemente joven, su cancion preferida: «Bello cielo de Pau, cuando te volveré a ver».

Fue un profundo desgarro cuando mi madre, a quien yo ya habia olvidado, vino a vernos tres afios
mas tarde y decidié llevarme a Valparaiso. En la estacion, la pobre vieja lloraba. Yo lloraba y pataleaba
cuando la sefial de partida precipitd la separacion. Ciega de ldgrimas, terminé queddndome dormida.

Teniamos pasajes reservados en un buque de carga inglés. No sé si partimos de El Havre o Burdeos,
pero la novedad del contexto, la actividad de los viajeros, los portadores de maletas, los marinos, el
espectaculo del enorme navio en que ibamos a viajar, fueron relegando al pasado el rostro de
mi abuela.

En ese entonces, habia que llevar consigo las cosas necesarias para vivir en el barco durante casi dos
meses. Un verdadero corral se amontonaba en la cubierta de popa. Una gria transportaba costales y
toneles a las bodegas. Todos los viajeros llevaban sillas reclinables, frazadas y mantas. Mi madre, que
ya sufria de mareos, me encargd a la tinica camarera.

Como no habia mas nifios a bordo, me converti rapidamente en la regalona de los pasajeros y la
tripulacién. Mi madre, recostada en su silla, me confiaba con gusto a los cuidados de los otros
pasajeros. A pesar de la diferencia de idiomas, nos entendiamos perfectamente. jQuiza entonces ya
usaba la pantomima!

De este viaje solo conservo algunos pocos recuerdos. La larga cinta de oro que la luna desenrollaba
hasta el horizonte. El mar fosforescente, los peces voladores, mi primer cruce del ecuador.
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En San Vicente y en las Bahamas, cuya ensenada bullia de tiburones, los pasajeros tiraban monedas al
mar para ver como los nifios negros se zambullian para recuperarlas. Yo era demasiado nifia para
comprender la crueldad de este juego. Felizmente, esa vez los escualos fueron mas lentos y los nifios,
rapidos y diestros, salieron indemnes.

En Rio de Janeiro y en Buenos Aires, paramos algunos dias para renovar los viveres y que los
pasajeros descansaran un poco. El canal de Panama atin no existia y el paso de la cordillera de los
Andes era impensable para una mujer con una nifia. Cuando bordeamos la Patagonia, recuerdo que
subio al puente un fueguino semidesnudo, pero con un sombrero de copa plegable.

Al ingresar al estrecho de Magallanes comenzé la fantasia. El barco avanzaba de manera lenta y
prudente entre dos muros de hielo. El sol hacia brotar de cada grieta destellos tornasolados, y mi
imaginacién infantil poblaba cada caverna, cada cascada petrificada, con hadas y animales extrafios.
Estaba convencida de haber visto osos blancos que venian de noche al claro de luna a observar
nuestro paso. Mi madre me repitié que no habia ningln oso, ningtin hada. Hasta hoy no estoy segura:
los he visto tantas veces en suefios...

Finalmente, desembocamos en el Pacifico y nos dirigimos hacia el Norte, bordeando la costa chilena
hasta Valparaiso, donde nos esperaba mi padre.

La llegada estuvo llena de cosas interesantes. Como los grandes buques no tenian derecho a atracar en
el puerto de Valparaiso, se nos acercaron varias barcas remadas por indios. La mayoria traia flores y
frutos del pais: mangos, chirimoyas, que le ofrecian a los viajeros en canastillos agarrados de la punta
de un palo. Se instalaron grias que levantaban pasajeros, animales y equipajes, y los depositaban en
las embarcaciones.

Me habia sentado a horcajadas en la roda del buque para seguir este espectaculo. Un grumete que
mandaron a buscarme me sacé de esa posicion arriesgada y me llevé donde mi madre. Para mi gran
sorpresa, la encontré en brazos de un sefior grande que la besaba varias veces y la
observaba cuidadosamente:

—Este viaje te agotd, mi pobre Marie. No te ves bien.

—Nada extrafio, sefior Guy —dijo el capitan, acercandose—. Missia Mariquita es fuerte, pero siete
semanas de mareos en alta mar no son para menos. Llegué a pensar que la dejariamos en Rio. Sin
embargo —dijo atrayéndome hacia él— aqui hay una chiquilla que no le tiene miedo al balanceo. {Es
todo un lobo de mar!

Mi padre —porque ese seflor con bigotes de galo era mi padre—parecié notar mi presencia por
primera vez. Me acercé a él y me mir6 un buen rato:

—Se te parece, Marie —dijo finalmente, ddndome un beso.

—Es verdad, Missia Mariquita —dijo el capitan—. Esperemos que sea igual de bonita y buena
que usted.

—¢No fue a Europa este afio, don Emilio?
—No, acabo de abrir otra libreria en Santiago y se fue toda mi energia en eso.

Después de intercambiar algunas palabras de agradecimiento y despedirse, nos instalamos también
en una barca. En el puerto nos esperaban unos criados. Tenian la tez cobriza, pelo negro recto y
reluciente, bellos ojos algo rasgados que brillaban de alegria, y de sus bocas de dientes deslumbrantes
brotaban palabras extrafias:

—Buenos dias, Missia Mariquita. ;Cémo esta? jQué bonita la nifiita! 2

Nos instalaron en un ligero cabriolé enganchado a dos pequefios caballos. Mi padre cogi6 las riendas y
partimos a toda velocidad por las calles sombrias, frente a indios con poncho y bellas chilenas
con mantilla.
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El vehiculo se detuvo en una vasta hacienda. Mi padre lanzd las riendas a un criado y —mas que
ayudar a mi madre— la cargé hasta un amplio porche protegido del sol por persianas de juncos
trenzados. Habian servido unos refrescos cerca de un sofd largo, donde mi madre se recosté con
gusto. Abandonada a mi propia suerte, desamparada, decidi lanzarme a descubrir este nuevo mundo,
y me interné valiente por un corredor. Al fondo se escuchaban risas y voces. Desemboqué en una
veranda que daba sobre un gran patio, donde los criados descargaban el equipaje. Me vieron, vinieron
hacia mi. Una de las indias quiso tomarme. Aterrada, me escapé gritando. Choqué con mi madre, que
vino corriendo porque crey6 que habia un accidente.

Entendi6 lo que pasaba, me tomé en brazos y le pidié a la india desconcertada que se acercara.

—No tengas miedo, mi nifia —me dijo—. Conchita es dulce y buena, ella se va a ocupar de ti. Dale
la mano.

Obedeci. Conchita tomé suavemente mi mano y le dio un beso. Me senti mas segura. La miré y le
tendi los brazos. Desde entonces no nos separamos mas.

Esa misma noche, fue Conchita quien me acosté en la gran cesta de mimbre que me sirvié de cuna,
después de hacerme rezar. Fue ella quien susurrd una cancion india para dormirme.

Adopté muy pronto las costumbres de esta nueva vida. Veia poco a mis padres. Mi padre estaba
ocupado por sus negocios, mi madre por sus obligaciones mundanas y caritativas. Yo pasaba la mayor
parte del tiempo en la gran lavanderia, donde Conchita se juntaba con sus camaradas después de
encargarse de mi aseo y pasearme. En Chile, en esa época al menos, cada casa tenia su lavanderia
personal. En un pais en que el calor es intenso, donde rara vez llueve, la ropa femenina es de colores
claros y hace falta cambiarse todos los dias. Nuestras sirvientas eran jovenes y alegres, cantaban de la
marfiana a la noche. Una gran damajuana con vino del pais servia para refrescarlas. Un dia,
aprovechando un descuido de Conchita, lo probé: me pareci6é tan bueno que pronto me tambaleaba
sobre mis dos piernecitas.

Conchita se dio cuenta de mi estado, pero no del motivo. Muy preocupada, me llevé donde mi madre.
Al parecer, yo exhalaba un perfume vinoso que rapidamente dio sefias de lo que pasaba. Mi madre nos
reté fuerte: a Conchita por su falta de vigilancia y a mi por mi «indecencia». Pero mi timidez
habitual se habia diluido en la bebida. Iba y venia sobre mis piernas de algoddn con los brazos al cielo
y gritando:

—jTanto cuento por un vasito de vino!

Me acostaron y me dormi al instante. Cuando volvi a la lavanderia, habian puesto la garrafa lejos de
mi alcance.

Me encantaban los domingos. En la misa siempre habia unos canastos grandes llenos de bollos
benditos. Me gustaba ver a las bonitas chilenas arrodilladas en sus esterillas directamente sobre el
piso, a veces con los brazos en cruz, perdidas en una profunda adoracién. En la tarde, trepabamos con
Conchita las quebradas que dominaban la bahia. Ahi, unas indias viejas machacaban choclo con
piedras redondas en una roca hueca. Con eso preparaban unas suculentas empanadas, suerte de tartas
rellenas de carne, aji, pasas. Vendian panes de azicar de arce y unas enormes naranjas. Sus trajes
eran abigarrados y sus lenguas activas. Regresabamos a casa cuando caia la noche.

Me llevaba de lo mejor con el vigilante que me habia aterrorizado al gritar las horas la noche en que
llegamos. Vino a socorrernos el dia que un terremoto —que lamentablemente abundan en Chile—
hizo que cambiara todo el mobiliario.

Conoci a Cuatrocéntimos, el perro heroico de los bomberos, su mascota, que agarraba en el hocico los
tubos rotos y los sujetaba fuerte hasta que los hombres terminaban su tarea. Este animal
extraordinario mendigaba puerta a puerta. Solo aceptaba monedas de céntimo. Cuando tenia cuatro,
partia donde el carnicero o el panadero y sabia indicar muy bien qué pedazo le apetecia. Por eso su
nombre Cuatrocéntimos.
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A veces nos venia a visitar. Si yo estaba en el jardin, se recostaba y podia estirarme entre sus patas a
gusto hasta que lo llamara el deber.

Como a mi, le gustaba ese jardin donde crecian flores extrafias, cuyo nombre nunca supe, pero que a
veces reconozco en mis viajes por su perfume intenso, que me despierta el recuerdo de Chile.

Después de dos afios de esta vida feliz colmada de alegria y sol, me habia convertido en una morenita
que solo hablaba espafiol. ¢Qué ocurrié entonces? ¢Qué drama se interpuso en nuestra vida? Adn
lo desconozco.

Una maiiana, Conchita vino llorando a despertarme. Me vistieron mas abrigada que de costumbre.
Habia maletas en la veranda. Mi madre me dio un fuerte abrazo, me dio muchos besos. Mi padre ya se
habia instalado en el cabriolé, el mismo que nos trajo dos afios antes. Hice el viaje de vuelta a Francia
solo con él, muy triste.

Tomamos el estrecho de Magallanes en sentido inverso. Mi fascinacién ya no tuvo la misma frescura:
echaba de menos a mama y Conchita. Mi padre, sombrio, hablaba poco. Pero lentamente la vida a
bordo me hizo olvidar la pena, otra vez. El barco transportaba suficientes animales para armar un
zooldgico: dos cachorros de leén y un espléndido céndor que casi me arrancé la mano cuando quise
regalarle frutillas.

Finalmente, llegamos a Burdeos. Nunca olvidaré esa tarde en el hotel. Mi padre habia pedido un café
mazagran. Tenia los ojos perdidos en la bebida dorada y gruesas lagrimas caian sobre sus bigotes. Yo
estaba sentada en un pequefio taburete cerca de su sillén. Con el corazdén apretado, miraba su mano
que colgaba: aunque me moria de ganas, no me atrevi a apoyar mi mejilla sobre ella.

Unos dias mas tarde ingresé como pensionada en el convento del Sagrado Corazoén, en Viry, en la
frontera suiza. Tenia seis afios.

Después de esos dos afios de sol y alegria, senti que entraba en el nido de un pajaro nocturno. El
conde de Viry le habia prestado ese castillo a las monjas cuando fueron expulsadas de Francia. La
religiosa de negro que me recibié me hizo subir y bajar escaleras, atravesar largos pasillos
abovedados, oscuros. El silencio era total, el frio punzante.

Entramos a un gran dormitorio comun, iluminado sobriamente. Nifias vestidas con largos camisones,
arrodilladas frente a sus camas, contestaban al rosario que una vigilante desgranaba con monotonia.
Una joven de uniforme azul oscuro —traje que yo también llevaria—, con la cinta celeste y la medalla
de plata de las Hijas de Maria, me tomé la mano, me llevé hacia una pequefia cama vacia, me
desvistié y me acostd. Alli, sollozando, finalmente me quedé dormida.

En la primera misa, a las seis de la mafiana, me reencontré con mis tres hermanas y me senti menos
abandonada. Servian el desayuno en el refectorio sobre unas mesas largas. Las religiosas pasaban
detrds nuestro repartiendo pan y café con leche. Comiamos en silencio, mientras una de las internas
mayores recitaba una lectura piadosa.

Aprendi de nuevo francés y, sobre todo, sufri una dura transformacion: pasé de ser una nifia libre y
alegre a una pequefia timida y bien portada. Los métodos empleados no eran suaves: por las ofensas
menores, largos arrodillamientos con los brazos en cruz en un pasillo helado. Por los pecados graves,
encierro en la celda con pan seco y agua. Pero las hermanas no eran malas. La Orden era severa con
ellas también. La Superior, una gran dama, deseaba convertirnos en mujeres fuertes, hechas y
derechas, capaces de cumplir dignamente cualquier rol en la sociedad. Y para ello usaba los medios de
la época.

Los dias que enfermaba eran los Unicos realmente felices. Me solia dar amigdalitis, y las religiosas,
seguramente por miedo a contagios, llamaban a mi abuela para que me viniera a buscar. Era una
semana de gracia en que recibia nuevamente su carifio.

Sin embargo, mis hermanas y yo gozabamos de ciertos favores: las cuatro éramos protegidas por
monsefior Merlinod, entonces obispo de Ginebra y amigo de nuestra familia.
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Pasé seis afios en esa residencia sombria. Cada jueves teniamos un paseo por el campo, muy bonito,
por cierto. Deambuldbamos de a dos bajo la vigilancia de una lega. La diversién preferida de algunas
compafieras, que me dejaba helada, era la caceria de ranas: les quitaban la piel y las arrojaban vivas
en los charcos. La vigilante miraba este juego con indiferencia.

El 14 de julio era un dia oscuro. Cada vez que explotaba un petardo en el pueblo, debiamos
arrodillarnos y rezar por el alma de Luis xvi.

Cuando las grandes se iban de vacaciones, les advertian que si besaban a un muchacho les saldria un
enorme bigote.

Afios mas tarde, encontré una filial de mi convento en Estados Unidos. Todo es completamente
diferente. Ahora las propias religiosas preparan a sus alumnas para sus citas y les ensefian danza.

Una serie de catdstrofes puso fin a nuestro encierro. Violentos terremotos, incendios y robos
arruinaron a mis padres. Mi padre volvi6 solo a Francia. Llam6 a su lado a mi hermano y mis dos
hermanas mayores, y fuimos inscritas, mi tltima hermana y yo, en una institucion religiosa menos
costosa, en Ferney, en el antiguo castillo de Voltaire, debidamente exorcizado. Quién sabe si su
sombra no erraba a veces en el jardin o en las salas, escuchando con ironia las lecciones que
nos daban...

La muerte de mi hermano mayor, victima de un reumatismo cardiaco a sus diecisiete afios, hizo
volver a mi madre a Francia y nos reunié a todos en Paris, en condiciones de vida muy diferentes a las
que habiamos conocido. Mi hermana mayor entr6 a la Escuela Normal, las otras se casaron bastante
rapido. Yo terminaba los estudios en una pequeiia clase en la rue Cardinet, cuando mi padre murié a
los cincuenta y un afios, mas debilitado por la tristeza que por la enfermedad.

Me quedé sola con mi madre, que hasta entonces nunca se habia preocupado de las realidades de
la vida.

Felizmente, nos quedaban algunos amigos. Gracias a ellos, mi madre fue nombrada directora de la
Mutualidad Parvularia, sociedad creada por los sindicatos de textiles para socorrer a las obreras
menesterosas que serian madres (la seguridad social no existia entonces). La experiencia como
voluntaria en los hospitales chilenos, a los que habia dedicado todo su tiempo disponible, resulté una
excelente preparacion para la tarea que le fue conferida. Se entregé a ella con toda el alma.

Pensando que un contacto con la verdadera miseria solo podria hacerme bien, me pidié que la
acompaiara y ayudara. Mis inicios fueron dificiles. Era realmente una blanca paloma: hasta entonces,
llevaba una vida bastante esnob, y el pueblo de los suburbios me parecia de otra raza. Algunas visitas
bastaron para despertar en mi simpatia, piedad y muchas veces admiracion.

Me correspondia ir a la clinica oftalmolédgica del profesor Dehenne, en la rue Monsieur-le-Prince. Le
llevaba bebés recién nacidos que sufrian de oftalmia purulenta, y que algunas horas de espera podia
dejar ciegos. Sentia cierto orgullo cuando el maestro decia:

—{Vaya! Aqui viene la sefiorita Alice y sus nifios...
Después de curar a los bebés, me inundaba los ojos con Argyrol:
—Cuidado, pequefia, esta mugre es terriblemente contagiosa, no habria que arruinar esos lindos ojos.

Algunos meses mas tarde, tras una discrepancia con la direccion, mi madre renuncié y terminamos
nuevo en una situacién dificil. Pero teniamos un nuevo amigo: el secretario general del Sindicato,
sobrino de la fundadora del convento en que nos habian educado. P. B. debia tener en ese entonces
unos setenta afios. Yo tenia diecisiete, pero estaba realmente encarifiada.

Todos los jueves por la tarde eran un dia de fiesta para mi. Los pasabamos donde P. B. con sus dos
hijas. Me sentaba cerca de él, mi mano en la suya, mientras sus dos hijas servian el té, tocaban
musica y mi madre tejia o bordaba.
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El fue quien aconsejé a mi madre que me hiciera seguir cursos de taquimecanografia, ciencia nueva
en la época. El director de ese curso era un excelente taquigrafo judicial, que ademds trabajaba para la
Camara de Diputados, donde me llevé algunas veces, igual que a la Sorbona, para entrenarme en
taquigrafiar rapidamente. Contento con mis avances, decidié6 darme clases particulares. Muy pronto,
le parecié que yo era capaz de ocupar el puesto de secretaria en una pequefia fabrica del Marais.

—Para que agarre vuelo —dijo—. Cuando tenga un puesto mejor le avisaré.

Esta primera experiencia de secretariado en una fabrica de barniz en la rue des Quatre-Fils fue,
efectivamente, toda una experiencia. Mis jefes ocupaban una oficina separada de la sala donde
estabamos el jefe de servicio, los contadores y yo. Después de revisar el correo, a veces muy original
—por ejemplo, esta carta: «Soiyo quesoi su cliente que su mujer jue a banisar por 15 afo> (sic)—, el
jefe de servicio repartia los pedidos en las zonas de produccion.

Me quedaba sola en medio de una docena de hombres. Uno de ellos venia de los Batallones de Africa, y
les aseguro que no era ni bello ni rubio... y que el sol no acariciaba la frente de mi legionario. 3 Tenia una
bocota con dientes negros de la que salian, como de una alcantarilla, todas las bromas de
campamento subidas de tono, obviamente dirigidas a mi. Las comprendia lo suficiente. Un dia,
exacerbada, salté hasta su escritorio, golpeé con el puifio con todas mis fuerzas, y le grité:

—iSe va a tragar de vueltas sus porquerias, va a cerrar su boca y me va a dejar trabajar tranquila, sino
recurriré a quien corresponda!

Se levanté como un diablo suelto.
—Ah mier... jResulta que me reta! Hara falta domarla a la cabra.

La llegada del jefe de servicio interrumpié el didlogo. Volvi a mi puesto, todavia temblando y casi en
lagrimas. Al contrario de lo que temia, no lo vi a la salida. Pero al otro dia me llamaron a la oficina del
jefe, que me dijo muy serio:

—Sefiorita, usted trabaja aqui como secretaria. Su rol no es hacerle comentarios al personal, como
ayer. Que no vuelva a ocurrir.

—Perdén, sefior, pero no hice ningin comentario relacionado con el trabajo.
—¢De verdad? ¢Y entonces sobre qué fue?

A regafiadientes, le conté la escena del dia anterior.

—Comprendo. ¢Y por qué no hablé con su jefe o conmigo?

Llamo al jefe de servicio.

—Haga venir a fulano.

Unos momentos mas tarde, «mi legionario> aparecié, mucho menos presumido.

—La sefiorita acaba de darme una version diferente a la suya sobre la escena de ayer —le dijo el
patron—. Si le importa conservar su empleo, haga lo necesario para que ella no necesite quejarse de
nuevo. Puede retirarse.

Sin contestar, pero con una mirada dura, dio media vuelta. Di las gracias y volvi a mi puesto también.

No todos los empleados eran tan groseros. Uno de los jovenes contadores me ayudaba con gusto
cuando habia demasiado que clasificar. Aproveché el primer momento favorable para decirme en
voz baja:

—Déjeme acompaiiarla hoy. Dijo que le haria pagar caro lo que pasé. j{Es un mal tipo, se lo aseguro!

—Gracias. Es amable de su parte, pero a las siete las calles no estan vacias. No me va a comer.
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Estabamos en invierno, uno de los mas duros que haya conocido. A al salir de la oficina la noche era
negra, y cuando escuché tras mio unos pasos pesados, algo mas que el aire helado me hizo temblar.
Pero por nada en el mundo me habria apurado.

Pronto, esos pasos me alcanzaron. Una voz de los suburbios entablé el dialogo:

—¢Le puedo caminar aqui al lado?

—La vereda es de todo el mundo...

—iEntonces, se fue con los tarros con el cuento!

—Usted se fue con los tarros, como dice. Escupio al aire y le cayod en la cara. Mala suerte.
—Fuera broma... ¢No se le fue a quejar?

—Pues no... Me puedo defender sola contra sus insultos. No es nada bonito lo que hace, ya sabe.

Ya no tenia miedo y, como la rabia me inundaba otra vez, solté todo lo que tenia en el alma. Me
escuchd con aire avergonzado, sacudiendo a veces los hombros como un perro mojado.

Finalmente, par6 de caminar y me retuvo.

—Y quiza si que tiene razén. Y como que parece buena. Si quiere siamos amigos... Y como si alguien la
molesta... se las arregla conmigo.

Me tendia su pata... Puse la mia. Ciertamente, para gran sorpresa de mi amigo el contador, que nos
seguia de lejos. Cumpli6 con su palabra y terminé la practica en paz.

Notas

Etienne Lamy (1845-1919) fue un abogado, periodista y politico francés.
2
En espanol en el original.

3

Alice Guy parafrasea la cancién «Mon légionnaire> (1936), cantada originalmente por Marie Dubas e
interpretada luego por Edith Piaf. Los Batallones de Infanteria Ligera de Africa fueron un cuerpo
militar francés en que recalaban militares condenados por diversas faltas.
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