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En el mes de abril del 2013 nos visitd el documentalista argentino Andrés Di Tella en el marco de un
seminario organizado por Comunicaciones UC. A su vez, se organiz6 una muestra de algunos de sus
filmes mas relevantes, entre los que contamos Fotografias (2007), Hachazos (2011), La televisién y yo
(2003) y Montoneros, una historia (1994), en un recorrido relevante que va pasando del cine testimonial
al cine biogriéfico. Es claro que Fotografias es una pelicula clave para comprender la obra del cineasta,
especie de remolino, donde obra, vida, biografia se mezclan para adentrarnos en el universo tinico de
un cineasta en busca de sus origenes, sus raices mds profundas y de la historia de su madre. Andrés,
generosamente, nos cedié un espacio para conversar con nosotros, a proposito de su obra, y sus
reflexiones sobre el cine documental.

Sobre Montoneros, el testimonio y la cuestioén politica

Ivan Pinto: Hablemos de tu trabajo cinematografico. La ultima pelicula tuya que pude ver es
Montoneros, una historia. Viendo un poco el desarrollo posterior de tu obra en relacion a la historia, y
tu relacion biografica con esta historia, queria preguntarte ;por qué te interesé a ti personalmente
abordar la historia de los montoneros en ese momento?

Andrés Di Tella: Porque era una historia que me roz6 muy de cerca generacionalmente, pero era como
si te dijera la historia de nuestros hermanos mayores. En ese momento, cuando empecé el proyecto,
en 1993, yo acababa de volver de Estados Unidos, donde estuve trabajando un par de afos para la
televisién publica. Lo que yo hice alli no fue tan interesante pero si fue un momento de mucha
produccion documental, donde yo veia que no habia asunto que quedara sin desempolvar por algtin
documental, desde grandes éxitos populares como la serie de Ken Burns, The Civil War, hasta por
ejemplo un pequeiio documental intimista, casi experimental, como Intimate Stranger (1991) de Alan
Berliner que vi en un museo. Esta historia en cambio, la de Montoneros, era una historia que nadie
estaba contando... es como que la tuve que contar yo para que me la cuenten. Yo antes habia hecho un
trabajo mas institucional para Amnistia internacional, que formé parte en ese momento de la
campaila contra el indulto de los militares en Argentina. Para ese trabajo yo hablé con algunos
sobrevivientes de los campos de concentracién en Argentina, y me atrevi a preguntarles cosas
terribles sobre la tortura, bueno era parte de los que estabamos buscando, como forma de denuncia.
Pero no me atrevi a preguntarles si habian pertenecido a alglin movimiento guerrillero, eso era un
tabt absoluto. Si te fijas en el informe “Nunca mas”, que se hizo inmediatamente después de la
dictadura y que fue la base para los juicos a las juntas militares, ahi no se hace mencién alguna de las
organizaciones armadas, todos eran victimas inocentes entre comillas. Esto no quiere decir que haber
pertenecido a una organizacion armada justifica el secuestro y tortura y asesinato de nadie. Pero lo
que quiero decir es que la existencia de las organizaciones armadas era un tabi, quizds porque el
argumento principal de los militares y la derecha era que habian tenido que intervenir frente a la
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amenaza terrorista.

Mi interés por el tema, pienso ahora, tiene que ver también con el instinto del documentalista, ese
que te impulsa a meterte donde dice “no entrar”. Esa puerta resulta muy tentadora para el
documentalista, y entonces ahi entré... Y fueron unos meses que para mi fueron los meses mas
intensos de mi vida. Primero porque no conocia a ningin montonero, entonces... ;cémo voy hacer
para conseguir algun que montonero hable, desafiando semejante tabt, frente a una camara, y frente
a un desconocido. Y eso también me sorprendié... el poder de la cdmara y la necesidad que todos
tenemos, tal vez, de dar testimonio de nuestra experiencia. Y ahi descubri que realmente existe un
instinto, que puede superar cualquier calculo de conveniencia, porque creo que todos queremos contar
nuestra experiencia, lo necesitamos, mas si uno ha vivido experiencias extremas de las que nadie
quiere hablar. Finalmente uno tras de otro me fueron hablando, algunos solamente en privado, otros
con la cdmara encendida. Me di cuenta que yo de hecho conocia montoneros, solamente no sabia que
lo habian sido. Muchas veces los mismos hijos no sabian qué habian hecho sus padres. Entonces fue
muy, muy intensa esa experiencia de investigacion. La hacia sin ningun tipo de grabador, ni siquiera
tomaba nota, tan delicado era el tema.

Bueno, y después se transmiti6 en television con un enorme éxito de audiencia porque fue el primer
documental que abordé esa la tematica. Ni siquiera habia mucho publicado, no mas de dos o tres
libros de circulacién muy discreta. Se trasmitia en dos partes, en dias diferentes. Pero la segunda
parte nunca se emitid, por una cuestién de censura del propio canal. Yo no podia hacer nada porque
en realidad el contrato no los obligaba a pasar la pelicula, simplemente me pagaban para tener los
derechos de pasarla. Para colmo, durante la misma emision de la primera parte, habia unos
presentadores que “editorializaban” la pelicula en cada corte, decian “lo que van a ver ahora...” o
“van a ver la frialdad con la que hablan de la violencia”. En fin, era toda una cosa que tergiversaba
completamente el contenido... Y eso fue para mi una gran frustracion, que cambié mi forma de ver la
televisiéon. Para mi, en ese momento, el lugar natural del documental era la television.

I.P.: Y pasa en la pelicula algo muy fuerte con la tragedia histérica, la intensidad de esa tragedia, por
todo, los testimonios, el contexto...

A.D.T.: Si, bueno yo creo que es una historia muy fuerte y creo que me dejé guiar mas que nada por el
factor humano. Yo acababa de leer “Los poseidos” de Dostoievski y esa novela se volvié una especie
de guia. Entonces Montoneros, una historia fue de alguna manera mi version cinematografica de Los
poseidos, que es una novela policial que habla sobre una célula extremista en Rusia en el siglo XIX, y
esa posesion es como la vida o la muerte, el juego y el compromiso... O sea, yo después de esa serie de
reuniones previas de la etapa de investigacidn, con la gente que podia llegar a estar en la pelicula, me
iba a un café y tomaba notas de lo hablado, para no olvidar los detalles. Y a las cosas que me llamaban
especialmente la atencioén las marcaba con una D, de Dostoievski. Para mi era una dimension de la
politica que la hallo en Dostoievski y que es muy profunda, mas alla de ciertas posiciones politicas
mas esquematicas. La decisiéon de matar a alguien por sus ideas, por ejemplo. O sacrificar a tus hijos
en nombre de una idea. Ahora que lo pienso, después de tanto tiempo, creo que fue una pelicula en
extremo avanzada, de reflexion sobre esa temdtica. Todavia al dia de hoy no se terminan de asimilar
todas esas contradicciones que habia en los montoneros. Recién ahora se ha vuelto a contar otra
historia, como que es la historia oficial, bueno porque ahora en el gobierno actual hay muchos ex
montoneros, es como que ahora tienen la oportunidad de gobernar, lo cual es una vuelta increible si
lo pensas, después de una derrota tan tragica y completa. Y eso da cierto lugar al optimismo. Sin
embargo, aunque se ha hablado mucho sobre aquella generacion revolucionaria y sobre esos afios, y
aunque haya muchisimos documentales donde antes no habia nada, aquellas contradicciones
tremendas que aparecen en Montoneros, una historia siguen sin poder ser asimiladas.

L.P.: ;{Te puedo preguntar algo? Hablando un poco de la militancia y el Instituto Di Tella que creé tu
padre, el instituto aparece en la pelicula La hora de los hornos (Fernando Solanas & Octavio
Getino, 1968).

A.D.T.: Claro, en esa época, exactamente, se cuestiona al Instituto Di Tella, que en los afios 60 fue el
principal foco de la vanguardia artistica, como una especie de punta de lanza de la penetracion
cultural, del imperialismo , y bueno...
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I.P: Curioso ...

A.D.T.: Si, para mi fue muy impresionante ver La hora de los hornos, la vi muchos afios después por
supuesto, durante la dictadura. Pero me acuerdo que me preguntaba “¢yo tengo que ver con eso, con
los malos?” Pero creo que en el fondo esa dimensién de La Hora de los hornos, es muy reaccionaria, el
rechazo de la vanguardia como algo “extranjerizante”. Hoy me parece una vision muy reaccionaria,
de derecha digamos, si es que el témino tiene sentido. Es una pelicula bastante reaccionaria en
muchos sentidos, inclusive formalmente, la voz mandona, irénica, sarcastica, poseedora de la verdad,
con todas las técnicas del cine publicitario. Creo que en su momento obviamente fue una pelicula
importante y tuvo un impacto tremendo, tanto en Argentina como en el exterior. Creo que era
también lo que estaban queriendo recibir de América Latina los europeos. Pero sigue siendo una obra
interesante, también la forma en que se exhibié en la Argentina, a través de canales alternativos,
exhibiciones clandestinas, con debate, y todo integrado a un movimiento politico...

1.P.: 1968...

A.D.T.: Falta igual esa reevaluacién. En un seminario en Princeton, donde di clases, comparamos La
hora de los hornos y La batalla de Chile (Patricio Guzman, 1974-1979), y yo creo que La batalla sale
ganando porque tiene ciertos aspectos, te diria casi formales, que la hacen mas interesante. Tiene por
cierto mas vida como cronica, refleja muy bien el momento, tiene mayor valor documental, no se
trata s6lo de una opinién... Creo que La hora de los hornos es demasiado manipuladora, todo esta
puesto en funcién de un mensaje previamente determinado. La realizacién de la pelicula es casi
superflua, ya sabian lo que iban a decir, las imagenes son apenas una ilustracién, o una publicidad. En
La batalla de Chile estan por ejemplo esos momentos de verdad que se aparecen al final de tomas, o al
comienzo... Como si dejaran en el montaje el final del rollo, o incluyeran lo que fue rodado al
encender la camara. Tiene ese efecto, que para mi es el alma del documental, que es generar en el
espectador la sensacion de que “esto esta pasando ahora”. Y es increible que uno tenga esa sensacion,
porque es una historia que ya sabés muy bien como termind. Pero cuando la estas viendo, te produce
la sensacion de que la cosa puede llegar terminar de otra manera, y eso es genial...

Sobre Fotografias, La televisién y yo y el lugar desde donde se habla

LI.P.: Algo que me parece muy bonito de tu trabajo es la forma en que mezclas tu biografia personal
involucrandote a ti en procesos, involucrando tus experiencias, vivencias, familia... me parece
muy valiente

A.D.T.: Bueno, porque esto también tiene que ver con algo que a mi me incomoda del documental y es
que, justamente, muchas veces no se hace cargo el documentalista del lugar desde donde esta
hablando, ¢no? Me parece importante de donde viene, cudl es su lugar en relacién a todo esto que nos
esta contando.

I.P.: $En ese sentido Fotografias marca un punto de giro?

A.D.T.: En realidad uno podria decir que la pelicula que marca ese giro es La televisién y yo que es un
proyecto fracasado donde yo queria hacer una cosa... y fracasé, y después queria hacer otra y también
fracasé, y en un momento, en parte gracias a mi mujer Cecilia Szperling, que es escritora, quien me
alent6 un poco a retomarlo y ahi descubri que el fracaso era una parte esencial de la historia que
estaba contando, que era la del fracaso del proyecto industrial de la Argentina y el de mi propia
familia. Y bueno ahi entré también el productor Marcelo Céspedes, el fotégrafo (y también director)
Esteban Sapir, se dio una especie de constelacién feliz que me permitié terminar esa pelicula y
terminar haciendo algo bastante innovador dentro del cine argentino, introduciendo la primera
persona y la dimension ensayistica al documental. Ya estaba planteado en primera persona, pero en
algiin sentido una primera persona ensayistica, menos comprometida en lo autobiografico. Creo que
ahi también entra mi relacién con la literatura. Me ayudé mucho toda la escritura de tipo ensayo
personal, de origen anglosajon, tal vez habria que decir “hindd anglosajén”, escritores como Hanif
Kureishi, VS Naipaul. Esa cosa ensayistica donde se mezcla lo personal, lo contradictorio, lo histérico,
la familia, lo politico... Pero eso no fue deliberado. Fue una forma de rescatar la pelicula. Entonces ahi
vamos al mantra de Beckett: “fracasar otra vez... fracasar mejor”. Y ahi también descubri que a veces
el fracaso es mucho mas elocuente que el éxito. Las historias de fracasos son mas interesantes que las
historias de éxitos porque creo que tienen que ver con una experiencia intima que todos tenemos del
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fracaso, el fracaso amoroso, el fracaso profesional, el fracasos artistico también, como no, es decir
creo que todo el mundo tiene un fracaso. La vida misma al final tiene que ver con la enfermedad, la
muerte, no sé... Entonces muchas veces el documental es como una investigacién, donde se ofrecen
los resultados exitosos de la investigacion, o sea los grandes éxitos de la investigacion, y a mi me
parece interesante mostrar también los fracasos de una investigacion, los limites, las
puertas cerradas...

I.P.: En Fotografias hay un recorrido que cruza muchos niveles, la relacién padre-hijo, las relaciones
identidad y nacidn, la cuestion de lo documental ente social y personal... hay muchos niveles, que
se abren...

A.D.T.: Si, como una torta de mil hojas...

LI.P.: Claro... ¢Tenias conciencia en Fotografias que a partir del documental sobre tu madre y lo que
ibas descubriendo de ti se iba a abrir este campo enorme?

A.D.T.: Si, yo en ese sentido creo que fui en contra de todos los manuales. Era consciente de que
estaba contando muchas historias al mismo tiempo, que se trataba de una historia de cruces. Esta
pelicula es un cruce, porque en parte yo mismo soy una cruza, en el sentido racial y cultural, como
hijo de madre hindd y padre argentino de origen italiano. Es decir, no soy “blanco” pero tampoco
hindd. Uno también se define por lo que no es. También por haber vivido en distintos paises, pasé
muchos afios en Inglaterra, hablo dos idiomas como lengua propia. En el fondo creo que todos somos
cruzas. En mi vida es tan evidente que vengo de un cruce entre una historia cultural étnica muy
determinada, como es la de mi Mama4, y otra que viene de otra historia muy distinta, que es la de mi
Papa. Yo lo padeci, en carne viva, de forma bastante cruel, cuando era adolescente. Bueno fue muy
doloroso, viste, ahora para mi es algo bastante superado, pero fue doloroso descubrir que yo era
hindd... jy yo no lo sabia! Lo que cuenta en la pelicula es tal cual, en forma sintética: un dia me
dijeron “fucking wog”, es decir, “negro de mierda”, y yo no sabia de dénde venia eso ni porqué. Ese
insulto, esas miradas feas, qué se yo, yo no tenia una identidad hindu ni la podia tener, pensaba que
era blanco... {Pero para los ingleses yo no era blanco jaja! Yo entonces padeci eso de una forma que
por ahi mi mama no lo padecid, porque ella era hindi y sabia muy bien que lo era, y al mismo tiempo
sabia que los ingleses eran unos hijos de puta (risas).

Y en Fotografias esta también el cruce con la historia de Giiiraldes, el escritor argentino que invent6 el
arquetipo del gaucho, Don Segundo Sombra jpero que para hacerlo se inspir6 en un gurd hindd!
Giiiraldes habia estado en la India y ahi descubrié el pensamiento hindi y eso estd detras del
personaje, un gurd hindd con ropas de gaucho. Cuando él murié, su viuda se fue a vivir a la India y
adoptd un nifio hind, Ramachandra, que a la larga terminé siendo el heredero de Giiiraldes. Pero
tuvo muchos conflictos con la familia y con todo un estamento cultural argentino muy conservador
que no podia aceptar que el hijo legal del Gran Escritor Gauchesco fuera un negrito hindd... Bueno,
esa historia, la del hijo de Giiiraldes, no es mi historia, pero a mi me parecia que expresaba parte de
mi verdad, desplazada hacia otro personaje, otra historia. Pero, al contarla, yo la hacia parte de mi
propia historia. De hecho, mi propio mito familiar, el de que mi Mama era la tnica hindd de la
Argentina, se complementa con la existencia de este “otro hindd”. Y no es cualquier historia. Tiene
que ver, nada menos, con la propia identidad argentina, el mito del gaucho. Hay quizas un costo en
esa decision, de cruzar historias de ese modo. Soy consciente de que Fotografias es una pelicula que se
puede llegar a dispersar, no es un relato clasico y sé que, de alguna manera, algunos espectadores se
pueden llegar a quedar afuera en esos cruces y saltos. Aunque no sé. La verdad es que cuando se pasa
por television es impresionante la cantidad de mensajes que me han llegado con esa pelicula. Se trata
de una historia muy individual, muy particular, podria ser casi intransferible. Sin embargo se ve
reboté en mucha gente de una manera extrafia, como autobiografica, para ellos. Y esto quizas tiene
que ver con un proceso que yo mismo atravesé. En cierto momento tenia mucho material, demasiado,
tenia como tres horas de pelicula, no sabia qué hacer con eso, y la fui reduciendo, reduciendo, y lo que
mas reduje, aunque parezca mentira, fue la historia de mi mamad, que es el eje emocional de la
pelicula, un hijo que quiere descubrir y contar la historia de su madre. Pero en el fondo, en la pelicula
queda muy poca informacién sobre mi mamd. Marta Minujin, por ejemplo, que es una artista
bastante famosa en la Argentina y que era la mejor amiga de mi mama, ella tiene un momento
importante en la pelicula. Ella la vi6 como tres veces, pero hace poco me la encontré y me dijo que la
pelicula no le hacia justicia a mi mama, que ella era mucho mas de lo que aparece en Fotografias. Pero,
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bueno, es la experiencia de un hijo, un hijo nunca ve a su madre en todas sus dimensiones, es como
imposible. Ademas por esa sustraccién de la que te hablaba, yo uso la metéfora... Mi mama seria como
la punta del iceberg. Debajo del agua hay como una especie de continente invisible, que seria el bloque
gigantesco, sumergido, del iceberg. Y bueno el espectador se lo tiene que imaginar, se tiene que
imaginar a mi mama... ¢y como se la imagina? Con sus propios sentimientos, su propia mama, sus
propios padres, su propio “mambo”.... Entonces, las personas se emocionan con algo que ya no sé qué
es, pero calculo que se trata de su propia historia. De hecho, no te puedes imaginar la cantidad de
cartas y mensajes que me han llegado, y muchas veces me cuentan la historia de sus padres, me han
llegado a mandar su propio album de fotografias...

LI.P.: La pelicula para mi es también una especie de arqueologia del narrador. Nosotros partimos de
cero con el personaje, y a la vez el personaje va conociendo sus raices y su historia personal, y
nosotros vamos junto con él, en la narracién, entonces ese efecto sincrénico me parece
muy potente...

A.D.T.: Si, hay algo también que me pas6 a mi, con la experiencia de investigar la historia de mi
madre y la dimensién cultural hindd de mi propia identidad... A veces cuando mas sabés de tu mama,
menos entendés ¢no? (risas). Cuando vos pensds que entendés mas, mejor dicho cuanto mas sabés, es
cuando empezas a entender menos. Lo simple, lo que no se conoce, parece a la distancia que se
entiende. Pero cuando te acercas te das cuenta que no lo vas a entender nunca. Igual, hay una
experiencia de conocimiento en ese proceso. Y la pelicula retrata también ese proceso. Entonces no es
que yo termino sabiendo “todo sobre mi madre”, sino que se ahonda el misterio, y eso quizas abre la
puerta para que el espectador entre... Esto que te digo ahora es un poco a posteriori, no es que me lo
propuse asi.

I.P.: Después esta presente esta dimension espiritual que de repente se abre a una extensiéon con
otro sentido, otras ventanas...

A.D.T.: Bueno, yo ayer mostré en la charla un pedazo de Fotografias que es la escena en que voy a ver a
un vidente para comunicarme con mi mama, que me parece un momento interesante, porque mi
mama habla a través del vidente, y entonces se pone en duda también el testimonio: ¢quién esta
hablando?, ;es mi mama?, el vidente?, ¢o es mi primo Gautam, el carnicero, que me traduce o me
interpreta, lo que quiere decir el vidente? Y después, cuando volvemos del vidente, ya en la calle, le
pregunto a Gautam: jte parece que ella estaba ahi? Y él me dice: “Creo que que si”. Y la cosa queda
ahi. Pero después, en el proximo plano, aparece mi mama, en un viejo super 8, en realidad se trata de
la actriz Mayra Bonard y es algo que filmamos ahora, pero aparece como conjurada por el vidente, y
entramos como en una zona rara, donde el espectador se puede preguntar legitimamente ¢qué debo
creer de todo esto?, ¢y qué cree el cineasta, cree que hablé la mama o no? Toda esta es una zona que
me interesa, porque no tendria una respuesta de verdad.

I.P.: Es como un cuestionamiento frente a cosas, primero de un sujeto supuesto, y después de una
identidad- nacidn, dos elementos que de algiin modo, la pelicula las abre a otra zona, me parece que
es lo mas interesante. Y el contraste que tiene con La televisién y yo que apunta al gobierno, al
poblador y después también Montoneros, una historia, que esta la experiencia que es un
elemento desgarrador...

A.D.T.: Sin embargo, alguna vez alguien me sefialé que, al final de Montoneros, una historia, las
ultimas palabras de la pelicula, no sé si te acordas, que es cuando Ana, la protagonista, cuenta que se
enterd después que su compafiero, Juan, su marido, sabia que ella habia salido de la ESMA, del campo
de concentracién, y no la quiso ver... Lo que dijo fue: “Bueno, Ana pasé por ese lugar y salid, pero...
¢quién es Ana?” Lo que daba a entender es que si Ana habia salido con vida del campo de
concentracion tenia que ser una traidora, o en todo caso podia ser alguien sospechoso, como un doble
agente, si la dejaron salir por algo es. Pero también hay algo un poco mas metafisico ahi: “quién es
Ana?” Ella misma lo estd diciendo en tercera persona: ¢quién es Ana? Me parece que hay algo ahi que
me interesa. Es como que la experiencia te transforma y ya no sos el que eras, o en todo caso ya no
sabés exactamente qué sos, como que las categorias y las identidades van cayendo. No fue algo
buscado en ese sentido, alguien me lo sefial6 y creo que es verdad que esta esa pregunta, es una
cuestion que a mi me interesaba. Y no es casual por supuesto que la pelicula termine con esas
palabras, en boca de la misma Ana. Es que esa es la clave, el dilema del documental, para mi. El
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documental siempre tiende a poner a las personas en una categoria: La montonera, El esquimal, El
obrero, El campesino, El pescador, La Madre... pero ellos son individuos, ¢no?

Transmitir, ficcionar

I.P.: Fotografias es una pelicula también sobre el duelo y la muerte... que aunque no se hable
directamente, estan presentes durante todo el filme...

A.D.T.: Bueno, obviamente todo parte de la muerte de mi mama. En realidad hice La televisién y yo
cuando murié mi mama y en algin momento iba hablar de ella en la pelicula, pero después decidi no
hacerlo porque era demasiado, no entraba en la pelicula. Es como en los westerns, ¢no? “Este pueblo
es demasiado pequefio para los dos”. La televisién y yo quedd al final como “la pelicula de mi papa”, y
Fotografias como “la pelicula de mi mama”. Me resisti mucho a esa denominacién. O sea, cuando la
estaba haciendo, mis amigos me preguntaban: “sy cémo anda la pelicula de tu mama?” (risas). Yo les
decia: “no, es sobre mi relaciéon con la India y no sé qué....” Después, cuando la pelicula se estrend,
me decian: “jmuy linda la pelicula de tu mama!” (risas). Bueno en ese sentido, como dicen en
Espaiia, el soberano es el publico... Y eso es una verdad porque uno no es duefio de lo que hizo, porque
en el fondo no sabés lo que hiciste, no podés saberlo, no podés convertirte magicamente en el
espectador inocente. Bueno, volviendo a la pelicula, yo creo que hay algo que va mas alla de la
muerte, que tiene que ver también, con el espiritu del documental, de por qué hacemos documentales.
Tiene que ver con esa sensacion de pérdida, de que las cosas se pierden, el testimonio como forma de
transmision fallida, destinada al fracaso, pero a la vez la esperanza de que la experiencia de uno sirva
para otro. El documental, para mi, es siempre una especie de intento de invocar los espiritus
desaparecidos, de evocar la experiencia perdida, de recuperar a las personas olvidadas, hay algo ahi
que tiene que ver con la muerte...

I.P.: Y ahi siento que existe un elemento que es como sustancial del documental, una suerte
inscripcion sensible... cuando por ejemplo ti me dices, “hay una cuestion testimonial, hay un
instinto testimonial” ...

A.D.T.: Si, si... hay como una conciencia de las cosas que se pierden. La televisién y yo termina con unas
palabras extrafias: “lo que se perdid, se perdié”. No sé de donde salié esa frase, pero que todo el
intento que yo hacia de rescatar los recuerdos de la television, de los primeros afios de la television
argentina, los recuerdos de mis amigos como televidentes, los siete afios de la television argentina
que yo me perdi por haber vivido parte de la infancia en el exterior, como simbolo de ese agujero en
mi identidad, la fabrica de mi abuelo que cay6 en bancarrota, los recuerdos de mi padre... Ahi hay un
punto en que se trata de pérdida, por donde lo mires. Y el cine documental es un intento posible de
hacer el rescate de todo eso que esta perdido. En alguin sentido, también es un triunfo ese rescate,
como una victoria ante el olvido, una forma de derrotar la muerte. Pero me parece que esta bueno
tener consciencia de que hay cosas que se nos escapan y transmitir ese sentimiento...

L.P.: Curioso, ¢no? Pareciera tratarse, por un lado de agarrar cosas que no estan, y por otro lado esta
la experiencia del fracaso...

A.D.T.: Quiere decir que hay algo paraddjico que es como una lucha, asi como en un punto es
imposible transmitir la experiencia, en otro punto si es posible. Si no, no hariamos lo que hacemos.
Entonces cierta dimension de la experiencia creo que se transmite, tal vez por eso la gente quiere
participar en los documentales porque piensa que puede transmitir algo. Por otro lado yo estoy
bastante peleado con el documental. Yo uso ciertos recursos “de la ficciéon”: siempre hay actuacién,
incluso a veces hay actores en mis peliculas. En Fotografias hago un par de cosas que son ficcion
directamente. Hay una escena en que yo estoy por viajar a la india pero me agarra un ataque de
vértigo. Viene el médico y me hace hacer unos ejercicios, como pruebas que los médicos manejan en
estos casos. Y yo uso la escena para expresar mi temor a ir a la India, como una manifestacion fisica
de algo que me pasa, para no decir simplemente, en voz en off, “me daba miedo ir a la India”.
Entonces cuento que compré un pasaje a la India y justo me agarr6 un ataque de vértigo. Pero eso no
paso en realidad. Si pas6 que yo tenia miedo, que me daba vértigo ir a la India, conocer a la familia de
mamd, enfrentarme con el fantasma de la India. Ahi hay ficcién, es una escena que expresa un
sentimiento real mediante una situacion ficticia. Me inspiré en que justo le habia pasado a mi viejo
algo asi, él si tuvo un ataque de vértigo. Me llamaron, fui a su casa muerto de miedo y ahi estaba el
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médico haciéndole hacer esos ejercicios, un poco misteriosos... Después resulté que mi viejo estaba
bien pero pasamos un susto. Entonces me parecia que era una experiencia de mi viejo que yo la podia
robar legitimamente, para expresar algo que me pasaba de verdad...

I.P.: Un recurso de ficcion...

A.D.T.: Pura ficcién. El médico que aparece en la pelicula es el pediatra de mi hijo, que se presté a ese
juego. Y lo filmamos de modo que pareciera una escena “robada”, como que alguien lo filmé desde
otra habitacién. Nadie que ha visto el documental se le ocurre que no es verdad. |Y es verdad! Pero es
documental? Entonces yo estoy peleado con ciertos aspectos del documental. Siento que soy
documentalista porque me reconozco en una tradicion, me siento interpelado por toda una serie de
discusiones, hasta en una serie de problemas histéricos, desde cdmo Robert Flaherty filmé al
esquimal Nanouk, fabricando un igld recortado por la mitad para tener suficiente luz, hasta la postura
ética de un Jean Rouch, que hacia participar a sus amigos africanos con su propio imaginario, porque
la imaginacién y el juego también tienen un lugar en la realidad. Después de tantos afios de hacer
documentales, de ver documentales, de discutir con documentalistas, de dar clases, de analizar
proyectos, de programar festivales... Es como que siento que el documental es mi familia. {Y uno por
supuesto se pelea con la familia! Hace poco escribi una columna en un diario de Buenos Aires que
despertd bastante discusion entre mis colegas porque empezaba asi: “No me gusta la palabra
documental”. En alguin sentido, el documental parece ubicarse en un polo opuesto al del cine. “Cine”
evoca toda una sucesion de palabras que empiezan con f de ficcién: fantasia, fabula, fascinacion,
frenesi, fantasma, felicidad, film. “Documental”, en cambio, trae otra serie de asociaciones, términos
que empiezan con t de testimonio: tema, trabajo, tesis, teoria, tarea, tristeza... tedio. Sin embargo, ay,
hago documentales. Pero creo que el documental, sin perder la fuerza de lo real, también puede
aspirar a esa dimensién cinematografica propia de la ficcién. Todo eso que seria propio de la ficcion
es algo que yo quiero para mi, para mi cine. De hecho, en este momento se han desdibujado bastante
las fronteras entre documental y ficcion. A la vez, podria argumentarse que cierto tipo de
procedimiento documental estd a la vanguardia del cine (incluso, del arte) contemporaneo. La ficcion
depende demasiado de la imaginacién del que escribe el guion, de sus limitaciones, de sus prejuicios,
incluso de los estereotipos genéricos de un argumento. La escritura de un documental, del buen cine
documental, refleja la experiencia, siempre singular, siempre imprevisible, de una investigacion, de
un rodaje, de un encuentro con el mundo. El resultado, si no ha de traicionar el proceso, no puede ser
otra cosa que unico. En el documental estan las historias que un guionista dificilmente pudo
imaginar. En estos ultimos afios se estd produciendo una mudanza cultural que ha transformado la
manera de concebir el documental, tanto por parte de los espectadores como de los hacedores,
cambiando acaso el signo de la palabra maldita.

Hachazos

L.P.: Hablemos un poco de Hachazos, tu pelicula siguiente. Parece haber una conexién muy profunda
entre Fotografias y Hachazos... esta el tema de la India®...

A.D.T.: En realidad después de Fotografias, hice El pais del diablo (2008). Partié de un encargo muy
abstracto para la television, donde me convocaron a presentar un proyecto sobre la tematica de “la
frontera”. Y yo tenia una idea, bastante vieja, de hacer algo sobre lo que en la Argentina del siglo XIX
se llamé “la frontera de la civilizacion”, que era la guerra del gobierno argentino contra las tribus
indigenas de la Pampa. Entonces sali de viaje por la Pampa tras las huellas de un personaje de
aquellos tiempos, Estanislao Zeballos, un intelectual que fue el idedlogo de la llamada “conquista del
desierto”, la campaiia de exterminio de los indigenas de la década de 1870. Pero, después, con el
tiempo, se convirtié practicamente en el primer antropélogo argentino y fue quien rescat6 la historia
y las tradiciones de los indios que é1 mismo habia contribuido a exterminar. Esa fue una experiencia
como de viaje, no sélo por la Pampa, sino a la bisqueda de una pelicula porque si bien habia
investigado mucho, cuando sali al primer viaje no tenia idea qué pelicula podia llegar a hacer. La
encaré como una recopilaciéon de “apuntes” para mostrarle a mi montajista, Alejandra Almirén, y
después ese termind siendo de alguna manera la forma de la pelicula, “apuntes de viaje”. Entonces,
en la voz en off, que fue en buena medida escrita durante el viaje, me permito decir por ejemplo:
“Aqui habria que explicar tal cosa”. O terminar una frase con “etcétera”. Fue una experiencia muy
feliz, de viaje y de descubrimiento, tanto de historias como de cuestiones mas formales, como esa
ligereza, por ejemplo. Fue muy bueno también para poder salir de Fotografias, de eso que que mi
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amigo Joao Moreira Sales llama “peliculas intransferibles”, esas peliculas que solo puede hacer uno
mismo. El me llegé a decir que hay ciertas peliculas como la tltima que él hizo, Santiago (2004), sobre
su propia familia, que son tan intransferibles, que te agotan como cineasta, como si te hibieras
dedicado al cine para contar esa historia. De hecho, él no hizo mas cine, hace unos afios que se dedica
a otra cosa, al periodismo, hizo una revista, dirige un centro cultural. Yo tuve la suerte de enganchar
ese encargo y zafar del universo familiar, que es algo que te puede atrapar.

Y luego vino Hachazos que es de alguna manera retomar el universo de mi mamd, de eso me doy
cuenta recién ahora. Claudio Caldini pertenecia a ese universo (eso lo cuento con mas detalle en el
libro que edité junto a la pelicula). Yo de hecho lo fui a ver cuando hice Fotografias. Como te conté, yo
tenia miedo de ir a la India antes de hacer la pelicula. Conocia el relato de una chica que era de origen
Hindd-Inglesa y que se fue a la india a reencontrarse con sus origenes, y se rayo. O sea, odi6 la India,
0did todo, no sdlo no se identificé sino que rechazé todo, porque la experiencia de la india es muy
fuerte, por el impacto brutal de la pobreza, por la mezcla, es una sociedad bastante salvaje en muchos
aspectos, y es un milagro ver como esto se mantiene una situacion imposible, sin mayores desastres,
aunque cada tanto explota la violencia, pero como a pesar de todo funciona la democracia... Todo es
rarisimo. Y Caldini habia estado en la India. Yo sabia que la habia pasado mal, que habia tenido una
experiencia cercana a la locura. Pero en aquel momento no me pudo contar gran cosa de aquella
experiencia. Por otra parte, y eso me interesaba mucho en este momento, Caldini fue el primer
cineasta que yo vi en accidn, justamente filmando a Marta Minujin, la artista amiga de mama, en una
performance, donde yo le tiraba tierra para enterrarla, se trataba de una especie de auto entierro. Eso
fue en 1976, justo el afio del golpe militar, cuando se estaban produciendo en la Argentina cantidad de
entierros clandestinos, de victimas de los militares, Marta Minujin se auto enterraba... sin ninguna
conciencia de lo que eso significaba seguro, pero bueno, ella tenia esas antenas que tienen los
artistas. Y Claudio fue el primer cineasta que yo vi en accién, ese dia, filmando a Marta Minujin. Pero
después Claudio se fue a la India, no aguanté mas la situacién de represiéon en la Argentina y se
escapo a la India, también buscando alguna especie de utopia. Entonces eso me quedé como pregunta,
qué le pas6 en la India. También era una forma lateral de hablar de lo que pasoé en los afios 70, desde
otro lugar, menos estereotipado. También tenia que ver, desde ya, con el universo de mi mama, ella
estaba rodeada de artistas y también de fracasados, de tipos muy geniales que nunca concretaron
nada, una figura muy de los ‘70, y mi mama una vez me expresé ese temor de que a mi me pasara lo
mismo, de que yo quisiera hacer cine y de que al final no hiciera nada, como alguno de sus amigos.
Entonces Caldini pertenecia un poco a ese lugar del idealismo, del riesgo del arte, de jugar al limite.
Caldini para mi no es ningtin fracasado, por supuesto, en el sentido que ha hecho grandes peliculas,
es uno de los grandes cineastas de la Argentina, aunque no tenga el reconocimiento que le
corresponde. Pero en términos sociales fue un fracasado, la sociedad argentina nunca le dio su lugar,
la politica tuvo su parte, la incomprensién, la experiencia de la dictadura, también hubo motivos
personales por supuesto, pero termind en un lugar muy marginal donde no pudo seguir haciendo
cine, se quedd a duras penas sobreviviendo, trabajando de jardinero... Eso también me atrafa, contar
esta historia. Alguien que sufrié la dictadura pero desde otro lugar, por no hacer ninguna concesioén
pagod un precio tremendo personal, pero en un punto ni siquiera se trata de una decision sino de la
simple expresion de su forma de ser. Y estaba el desafio de hacer una pelicula con alguien que tenia
una fama tremenda, de loco, de personaje dificil, pero igual yo queria hacerlo.... iy fue dificil! Pero
creo que valié la pena. Y creo que la pelicula, el libro y una serie de presentaciones en vivo, de
performances, también lo ayudaron a volver a encontrar su camino, a encontrar un nuevo publico.

I.P.: Hay dos elementos ahi, por un lado esta la cuestion nuevamente de la experiencia, el sujeto,
pero a la vez hay un didlogo, con la historia del cine Argentino, la cuestion del cine experimental...

A.D.T.: Ahora ha cambiado radicalmente la situacion, se ha escrito mucho a partir de la pelicula y del
libro. Y él mismo ha vuelto a estar muy activo. Pero durante muchos afios su obra era completamente
ignorada, solo un minimo personas reconocian a Caldini como simbolo del superochismo. Pero era muy
dificil ver sus peliculas, era como un secreto. Es interesante porque él no se define como artista, él
podria haber encontrado un camino quizas por el lado del arte, los museos, no sé, pero no, él se
considera cineasta. Y eso me encanta. Creo que mucha gente no considera cine lo que él hace. jPero él
no considera cine lo que hacen los demas! Me parece interesante, es un dialogo con el cine, es un
didlogo y una confrontacién. Como parte de mi propio proceso, yo fui a buscar algo en Caldini, mas
alla de su historia personal, que tiene que ver con esa obsesion por la imagen, hay algo ahi que yo
también estoy buscando, de una manera diferente por cierto, que tiene que ver con el misterio de la
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imagen, con la elocuencia de la imagen mas alld de todo relato. A la vez él se confiesa incapaz de
narrar nada y eso también le da fuerza a lo que hace. Es como que asumir determinadas limitaciones
te concentra en tu busqueda. Entonces, yo soy mas bien un narrador, me gustan las historias, la
conversacion, el dialogo. Y a Caldini no, es como que pertenece exclusivamente al dmbito de la
imagen, la experiencia de la imagen en si misma. En ese sentido la conversacion por momentos era
dificil, como que hablabamos distintos idiomas, pero eso era lo interesante. ;Cuantas veces una
conversacion no es simplemente una confirmacién? Aqui creo que habia en ese encuentro un desafio
real y eso se ve reflejado en la pelicula, en las discusiones, que no intentamos ocultar sino todo lo
contrario. Por otro lado, habia algo en comun, un sentimiento tal vez, y un respeto profundo entre
los dos.

La pelicula también expresa un momento mio, en el que estoy explorando ese conflicto entre imagen
y narracion. También un interés por el simbolo y la fabula, lo cual a priori puede entrar en conflicto
con cierta idea de lo documental. Hay un conflicto, para mi enriquecedor, entre el simbolo que
representa Caldini, como figura casi romdntica del Artista, y la persona real, que tiene sus
contradicciones y mil aristas, como todos. Siempre hay un conflicto entre lo que se puede mostrar de
alguien y lo que no. Y siempre hay una dimensién simbdlica, podés trabajarla a mayor conciencia o
no. Entonces, un mismo rostro puede expresar muchas cosas, depende de la luz, del tiempo que dura
el plano, de la imagen que vino antes, del sonido, por mas que sea siempre un simple registro
documental. Desde Fotografias me interesa cada vez mas dejar que las imagenes cuenten, no usar las
imdagenes para contar o ilustrar un relato, sino explorar qué cuentan las imagenes, dejarse envolver
por su misterio. Y ese tipo de lenguaje a veces no es compatible con otro tipo de narracion. Implica
entregarse a un universo mas asociativo, donde cada espectador de pronto va a encontrar otra cosa y
no necesariamente lo que esa imagen tendria que estar contando en determinada economia del relato.
Al mismo tiempo, yo no tengo ganas de sacrificar mi instinto de narrador, creo que también hay algo
de generosidad en ese deseo de contar historias, de compartir experiencias, de descubrir cosas ocultas
o rescatar cosas perdidas, transmitir, comunicar. Yo, al menos, me siento muy agradecido al cine
documental que me ha contado esas historias. Entonces estoy en una bisqueda, no de un equilibrio,
pero de un lenguaje que combine la imagen y el relato para expresar la complejidad de la experiencia.
Cada proyecto, en ese sentido, te va marcando sus propias reglas. Una cosa es Hachazos, por ejemplo,
y otra cosa son mis Ultimos trabajos que hice para la televisién. Sin renunciar a la exploracién
cinematografica, sé que tengo que trabajar con un lenguaje directo, que puedan compartir quienes me
encargan las peliculas, que por supuesto no esperan de mi algo convencional pero tampoco algo
demasiado hermético. No dejan de ser obras de mi autoria, de hecho a esta altura me resulta dificil no
dejar una marca personal en cualquier cosa que hago, tal vez se trata de una cuestién de tiempo.
Fotografias me llevé unos cuatro afios, Hachazos, entre el libro y la pelicula, otros tres. Son proyectos
que, por el sélo hecho de dedicarles tanto tiempo, te transforman. Las peliculas para la televisién en
cambio se hacen mucho mas rapido, seis meses como mucho, también por una cuestiéon de que se
trata de trabajo. Las que estoy haciendo ahora, Mdquina de sueiios y El ojo en el cielo, las estoy haciendo
incluso en co-direccién, con mi amigo Dario Schvarzstein. Pero a veces hacer algo rapido también
tiene su virtud, te hacen salir de tu modo habitual de trabajo, de cierta comodidad también, hace que
salgan cosas que no te habias imaginado, por el simple hecho de que “tengo que resolver este
problema”. Al final de cuentas, para mi, hacer peliculas siempre termina siendo cuestiéon de
encontrar la forma de salir del problema en que me meti.

Notas

NdE: Hachazos es un documental sobre el cineasta experimental Claudio Caldini, quien se retira en
la India.
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