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Ignacio Albornoz

Mugiendo, un hato de vacas sale de sus establos para dispersarse en la tierra fangosa. La cámara las
sigue e inicia un lento travelling lateral a lo largo de las deterioradas edificaciones del pueblo. Solo se
detiene cuando, gracias a un camino que se abre entre los muros de las casuchas, vemos una vez más
a las vacas, acompañadas ahora por una parvada de gallinas. La cámara permanece inmóvil. Las vacas
terminan por salir de campo. Las gallinas también. Fundido a negro.

Ninguna figura humana visible puebla los primeros ocho minutos de Sátántangó (1994) de Béla Tarr.
Los únicos seres humanos cuya implicación podemos de cierta manera suponer en la escena ―partes
activas, por así decir, del afuera― son aquellos que, sin figurar en las imágenes, observan acaso, como
yo en este mismo momento, la pantalla en que estas se proyectan.

¿Quién ―o qué― podría observar de esa manera? ¿Quién podría ―o qué― encontrarse frente a esas
vacas y gallinas?

Hace ya bastante tiempo, Edgar Morin propuso dar al observador presunto de este espectáculo el
nombre de homo cinematographicus 1 : un homo que no estaría tanto caracterizado por el hecho de ser
faber o sapiens, sino más bien, como escribía el sociólogo, por el de ser “también demens, productor de
fantasías, mitos, ideologías, magias”.

La escena de apertura de Sátántango encuentra un eco mucho más adelante, hacia el final de la
película, cuando escuchamos un alboroto de cascos resonando al atardecer por las calles desiertas de
un pequeño pueblo. Se trata, esta vez, de caballos que atraviesan la plaza principal, que giran
alrededor de la columna erigida en su centro y que desaparecen mientras la cámara se abate ―como la
tarde― sobre tres personajes que, filmados de espaldas, observan. En esta ocasión, pues, a diferencia
de la secuencia de las vacas, hay hombres que miran, por así decir, desde adentro de la imagen. “Los
caballos han vuelto a escaparse del matadero”, constata uno de ellos. Los tres individuos se ponen en
camino, se dirigen hacia la callejuela por donde llegaron los caballos. Mientras se alejan, así, algunos
caballos vuelven a la plaza, donde darán, una y otra vez, ociosos, vueltas alrededor de la columna. 

En su monografía sobre Béla Tarr 2 , Jacques Rancière ha observado aquella insistente presencia 
animal, y ha esbozado, a través de las películas del cineasta, una suerte de bestiario: “Desde Condena, 
el animal habita el universo de Béla Tarr como la figura en la que lo humano experimenta su límite: 
perros que beben de los charcos con los que Karrer terminaba por ladrar (en  Condena); vacas vendidas 
por la comunidad, caballos escapados de los mataderos y gato martirizado por Esztik en Sátántango; 
ballena monstruosa en Las armonías Werckmeister, e incluso el zorro que rodea el cuello de Henriette
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(en El hombre de Londres)”.

 El animal, dice Rancière unificando esta colección heteróclita de especímenes en torno a un
denominador común, sería en el cine de Béla Tarr, entonces, una figura limítrofe de lo humano. Como
si aquellas representaciones tan diversas de la fauna encontraran allí, acaso, su unidad, la unidad de
sus roles. Es lo que confirma, por cierto, el caballo de El caballo de Turín, cuyo estatuto de excepción en
la lista de Rancière es solo aparente, pues, al fin de cuentas, no hace más que aunar la limitrofía
animal al servicio de una experiencia del límite de lo humano 3 : “Queda el caballo que condensa en sí
varios roles: es el instrumento de trabajo, el medio de supervivencia para el viejo Ohlsdorfer y su hija.
También es el caballo golpeado, el animal mártir de los humanos, al que Nietzsche abrazó en las
calles de Turín antes de entrar en la noche de la locura. Pero es también el símbolo de la existencia
del cochero inválido y de su hija, un hermano del camello nietzscheano, el ser hecho para cargar con
todos los fardos posibles”.

El animal-instrumento, el animal-sacrificado, el animal-espejo en el que se refleja la miseria… En
esta lista zoológica de Rancière, en esta lista que conduce al caballo como animal de carga y como
bestia que concentraría en sí a todas las demás (como metanimal, si se quiere), hay al menos un
elemento que falta: el búho.

Falta el búho de Sátántango, aquel búho que vemos, hacia el final de un interminable travelling de
aproximación, en la morada desierta a la que Irimiás ha conducido a los lugareños luego del suicidio
de Esztike, prometiéndoles, a cambio de sus magras economías, el porvenir radioso de una nueva
granja colectiva. Aquel búho aparece en el momento en que todos se quedan dormidos y comienzan a
soñar. Pareciera ser él incluso quien, en vela, observa o dirige a los que sueñan.

Más que las vacas, los caballos o el gato martirizado por Esztike, es aquel búho de Sátántango el que
debería guiarnos aquí. Puesto que es él quien, en las películas de Béla Tarr, nos pondrá tras el rastro
de otro paradigma animal: lo que llamaremos el animal filmicum, el animal como figura del filme o del
cine mismo. La ballena de Las armonías Werckmeister y el caballo de El caballo de Turín son también
ejemplos de él. O, por lo menos, aquello que en la ballena o el caballo no se deja enrolar simplemente
al servicio de un discurso antropocéntrico en torno a los límites, a las fronteras de lo humano.

La panorámica del búho 

“Ya lo había dicho yo: no hay que renunciar nunca a la esperanza; hay que tener confianza, ¡hasta el
último suspiro!”, lanza uno de los lugareños de Sátántango mientras otros intentan dormir en la gran
casa vacía. Una de aquellas voces intenta imaginar, en la oscuridad, el futuro cercano y hablar de los
talleres que Irimiás proyecta sin duda instalar en los edificios vecinos. Durante esta sesión colectiva
de sueño en vigilia, la cámara inicia un lento, un infinito travelling de aproximación hacia la silueta
del búho. Apenas visible al principio, el búho se aproxima un poco más cada vez, mientras alguien
evoca “perspectivas radiosas” para el porvenir. Empezamos a ver su cabeza de ave nocturna que
pivotea sobre su cuello, como un dispositivo maquinal que anhelara ver, vigilarlo todo a su alrededor,
en trescientos sesenta grados.

El búho de Sátántango, con su movimiento de rotación rápido que traza mecánicamente el arco de un
círculo, forma parte desde luego de todo un linaje de búhos fílmicos que no podría enumerar aquí.
Sería preciso investigar, recoger restos de recuerdos cinéfilos dispersos: el búho de la escena del río
en La noche del cazador (Charles Laughton, 1955), que parece reencarnarse a su vez en el búho del
comienzo de Blow Out (Brian de Palma, 1982), o hasta el búho artificial ―“replicante”― de Blade
Runner (Ridley Scott, 1982)… Todos aquellos búhos describen panorámicas ágiles también,
sirviéndose de sus cabezas videntes. Pero mientras estos podrían pasar desapercibidos si no nos
detuviéramos en ellos, en Sátántango, el pivoteo insistente del ave nocturna, en el transcurso del lento
acercamiento de la cámara que terminará por mostrárnoslo en plano cerrado (harán falta casi tres
minutos, puntuados por los ecos de las voces de quienes duermen), aquel pivoteo maquinal o
maquinanimal parece enseguida repetirse, amplificado y como estirado, en la cautivadora rotación
circular de la cámara por encima de los cuerpos sumidos en el sueño, mientras que la voz en off del
narrador toma el relevo y relata sus sueños. Comenzando por el del personaje llamado Halics, que se
ve perseguido por “un pequeño hombre jorobado con un ojo de vidrio”.
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Después de haber encadenado varios relatos de sueños, la voz en off termina por enmudecer, pero la
cámara, en cambio, prosigue su inexorable rotación, una y otra vez, como una especie de carrusel
girando sin fin, como un caleidoscopio que intentara captar desde arriba las imágenes oníricas que
emanan de quienes duermen apretujados entre las mantas. La fascinación de esta escena, su carácter
hipnótico, no proviene únicamente de la lenta circularidad de la toma, como si la cámara que gira
―antaño suspendida por Marcel L’Herbier al techo de la Bolsa de París (en L’argent, de 1928)―
hubiera sido casi completamente desacelerada para adaptarse mejor a las emanaciones síquicas de los
lugareños que sueñan, para recoger mejor las exhalaciones de sus almas dejándoles tiempo para
evaporarse. No. Lo que resulta verdaderamente sobrecogedor en aquel inolvidable momento de
Sátántango es la relación entre las breves panorámicas nerviosas y entrecortadas de la cabeza del búho
y aquel girar casi estacionario que es como su calco al ralentí, su prolongación dilatada. El
movimiento del búho, en suma, parece haber pasado del plano diegético al plano extra-diegético: la
cámara misma parece haber adoptado su gesto rotativo, como si se desplazara a la manera de un
meta-búho fílmico o filmador.    

He allí, de manera muy exacta, uno de los lugares de la obra de Béla Tarr en que el animal relatado y
representado se convierte también en lo que yo llamaría un animal filmicum, un filme-animal o un
cine-animal. Y el búho no es el único ejemplar de esta meta-fauna que, como veremos, no se reduce a
una mera metáfora: la ballena o el caballo nos esperan aún. Es a ellos que nos referiremos aquí, más
que al animal expiatorio que, del cortometraje producido por los estudios Edison en 1903
(Electrocutando un elefante) al el asno de Al azar, Baltazar (Robert Bresson, 1966), ha poblado desde
siempre el cine 4 .

O es quizás el animal que, tanto en Robert Bresson como en Béla Tarr, e incluso en el cine en general,
no puede dejar de dividirse entre lo que, en El cuerpo del cine, Raymond Bellour llama por una parte su
“antropomorfismo inevitable” y lo que describe, por otra, como su “ojo opaco”, que parece escapar o
resistir a cualquier posible humanización. Es por ello precisamente que, en la secuencia del circo de
Baltazar ―en aquellos “contracampos vertiginosos” entre la mirada del asno y la de un león, un oso,
un mono y un elefante― “nuestro lugar de espectador”, como anota justamente Bellour, se pone a
temblar o a vacilar “en ese punto de flotamiento entre lo animal y lo humano” 5 .

Sueña también el animal

¿Sueña acaso el búho? ¿Lo hace con los ojos abiertos o con los ojos cerrados? En su Investigación sobre
los animales, Aristóteles decía con claridad que las bestias sueñan también: “Además, parece ser que
los hombres no son los únicos (οὐ μόνον ἄνθρωποι) que sueñan (ἐνυπνιάζειν), sino
también los caballos, los perros, los bueyes y también las ovejas, las cabras y el género entero de los
cuadrúpedos vivíparos: el ladrido de los perros lo demuestra bien” 6 .

Con respecto a otros animales como los ovíparos o aquellos que viven en el agua (τὰ ἔνυδρα),
prosigue Aristóteles, no puede en cambio decirse si sueñan o no. Y puesto que algunos no tienen
párpados (βλέφαρα), es a partir de su inmovilidad que puede colegirse su sueño.

En cuanto al hombre, si bien parece este tener para Aristóteles, entre los vivos, un cierto privilegio
como gran soñador, se trata en definitiva de un privilegio tan relativo que termina uno
preguntándose si en realidad lo es: “Por otro lado, de todos los seres vivos el que sueña más es el
hombre”, escribe en efecto (Ἐνυπνιάζει δὲ τῶν ζῴων μάλιστα ἄνθρωπος), aunque
solo para añadir enseguida 7 ¿Es porque los demás animales no sueñan igual que el hombre (οὐκ
ἐνυπνιάζει τά ἄλλα ὁμοἰως), y la polución nocturna va acompañada de la imaginación
(μετά φαντασίας)?” / (N. del T.) Szendy cita, aquí, Les problèmes d’Aristote, traducción
francesa de Jules Barthélémy-Saint-Hilaire, Paris, Hachette et Cie, 1891, p. 266-267; y remite
también la edición bilingüe, en griego e inglés, de Robert Mayhew: Problems, vol. 1, Cambridge (ma),
Harvard University Press, “Loeb Classical Library”, 2011, p. 294-295. Por mi parte, he recurrido a la
edición de la editorial Gredos (Madrid, 2004), supervisada por Paloma Ortiz García. ]: “Los bebés no
sueñan en absoluto, sino que esto les empieza la mayor parte de las veces hacia los cuatro o cinco
años. Pero se conocen hombres y mujeres que no han soñado nunca en su vida. Sin embargo, a
algunos les sucedió que avanzando en edad soñaron …”.  
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De Aristóteles a las neurociencias contemporáneas, pasando por Darwin y algunos otros, el animal se
ha visto atribuir regularmente la facultad de producir imágenes, a saber, la φαντασία, la
imaginación 8 . Y sin embargo, incluso si la analogía entre el sueño y el cine se ha vuelto ya un lugar
común, incluso si los animales podrían también, pues, pasarse películas, parece ser que el nombre de
homo cinematographicus propuesto por Edgar Morin conserva en la opinión de algunos algo de
pleonasmo. Basta pensar, por ejemplo, en la definición del hombre que Giorgio Agamben pudo
proponer, a saber, que “el hombre es el animal que va al cine” 9 .

Parafraseando a otro Aristóteles ―no ya el de la Investigación sobre los animales, sino el de la
celebérrima fórmula de las Políticas, a saber que “el hombre es el único animal que tiene lenguaje”
(λόγον δὲ μόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῴων)―, Agamben añade este a la tradicional
lista de los privilegios metafísicos del hombre: “El hombre es el único ser que se interesa por las
imágenes en cuanto tales. Los animales se interesan mucho por las imágenes, pero en la medida en
que son sus víctimas. Se puede mostrar a un pez macho la imagen de una hembra, y él verterá su
esperma; o mostrar a un pájaro la imagen de otro para lograr enjaularlo. Pero cuando el animal se da
cuenta de que se trata de una imagen, su interés se desvanece del todo. Ahora, el hombre es un
animal que se interesa por las imágenes una vez que las ha reconocido como tales”.

Una aserción así de terminante supone desde ya un problema en vista de numerosos datos
experimentales que deberían conducir a complicarla: ciertos animales ―monos, elefantes o delfines,
por ejemplo― parecen en efecto reconocer como tal su propia imagen; otros, como los cerdos, pueden
encontrar un objeto localizándolo gracias a su reflejo en un espejo 10 . Pero, sobre todo, tal afirmación
no permite pensar aquello que propongo aquí llamar animal filmicum, a saber, la animalidad
constitutiva del filme, o, incluso, el animal como filme.

De un ojo al otro

Vayamos pues a ver de más cerca, en dirección de aquel “ojo opaco” del animal al que se refiere
Bellour, y que designa en singular 11 . Y preguntémonos, desde ya: ¿por qué un ojo? ¿Por qué un solo
ojo, en lugar de dos?

En los Problemas, libro atribuido a Aristóteles, encontramos un esbozo de análisis comparativo de la
distancia entre los ojos en los hombres y en los animales. Aristóteles ―o el pseudo-Aristóteles―
escribe lo siguiente 12 : “¿Por qué de los animales es el hombre el que tiene la distancia más pequeña
entre los ojos (διάστημα τῶν ὀμμάτων) en relación con su tamaño? ¿Es porque está mucho
más de acuerdo con la naturaleza (κατά φύσιν) que los demás, y la percepción natural es hacia
lo que está enfrente? Hay que ver previamente aquello hacia lo que se dirige el movimiento. Y cuanto
mayor sea la distancia entre los ojos, tanto más se desviarán los rayos visuales. Así que, si hay que
estar acorde con la naturaleza,  la distancia  debe  ser  la  mínima  posible:  pues  así  es  como  se
dirigirá más hacia delante. Aparte de que a los demás animales, como no tienen manos (χείρας),
les es necesario mirar a los lados. Por eso sus ojos están más distanciados, y sobre todo los de las
ovejas, porque caminan casi siempre con la cabeza hacia abajo”.

El caballo de El caballo de Turín es la encarnación por antonomasia de aquel estrabismo divergente del
animal que mira de lado ―es decir, hacia dos lados diferentes―, como podemos apreciar en los dos
planos detalle que se detienen en él a lo largo de la película, primero durante el cuarto día y luego
durante el quinto. El viejo Ohlsdorfer y su hija van al establo a visitar a su bestia, que rechaza la
comida. De pie entre ambos, la cámara encuadra la cabeza del caballo y se acerca luego hacia ella,
avanza en dirección del animal hasta que los dos seres humanos salen del cuadro. Solo se ve ahora el
chaflán plano, paralelo a la pantalla, repitiendo la pantalla dentro de la pantalla en la forma de una
superficie peluda, negra y opaca, mientras los dos ojos bizquean, divergen de manera tan radical que
cualquier mirada a cámara resulta imposible. Efectivamente, mientras más se acerca la cámara al
hocico, menos nos observa el caballo, menos puede observarnos. De modo que la cámara regresa, en
sentido inverso, se aleja; el padre retira el cabestro, la joven sale y cierra la puerta. Primer plano de la
puerta del establo, cerrada. Lo sabemos ahora: el caballo no se moverá más, no volverá a salir.  

No lo veremos más, por cierto; pero su mirada imposible, estirada por la distancia abismal que parece 
haberse abierto entre los dos ojos, no dejará de acechar las imágenes que vendrán después. No 
sabemos, no podemos decir ya qué ojos son lo que ven en el siguiente plano: una vista fija a través de
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los cuadros de una ventana. Solo se ve, al principio, el gris, las hojas y el polvo que revolotean afuera,
en el viento, como si la imagen misma comenzara a descomponerse, a pulverizarse, a incinerarse
para transformarse en una imagen-ceniza o en una imagen-polvo. Llegamos casi a sorprendernos
incluso cuando la cámara, clavada en aquella ventana durante un minuto interminable, termina por
retroceder, incluyendo al padre, de espaldas, en el cuadro: ¿era él entonces quien miraba lo que
mirábamos? Sin duda. Pero la imagen granular que se atomizaba en el cuadro, que se desintegraba,
no habrá parecido pertenecer empero a mirada humana alguna.

Del caballo a la ballena de Las armonías Werckmeister, la distancia entre los ojos del animal filmicum se
hace cada vez más grande, hasta llegar a ser potencialmente infinita. Dejemos, pues, que aquella
ballena venga; veámosla arribar a ese pequeño pueblo hacia el cual la transporta el director del circo.
Lo que vemos en un inicio, sin saber nada todavía, es un remolque tirado por un tractor. Su llegada,
con el ruido estrepitoso del motor y los faros que atraviesan la noche espesa que envuelve las calles,
dura dos minutos. Dos minutos sin fin, tensos en un esfuerzo intenso, vibrante por el trabajo de
aquella maquinaria infernal. Dos minutos de un plano fijo, sin movimientos de cámara. Y, luego, al
alcanzar el tractor el primer plano, la cámara gira lentamente hacia la derecha, a la zaga de la
máquina, describiendo una ligera panorámica que se detiene sin embargo a su vez para dejar desfilar
ante el lente las estrías de las paredes de hojalata ondulada del remolque, mientras la silueta de János
Valuska (Lars Rudolph), de espaldas, entra en campo. Todo está suspendido; las coordenadas
espaciales, las referencias, han sido abolidas: no hay más que aquel hombre que observa, dándonos la
espalda, la imagen de un puro avanzar estriado.

Una vez terminado aquel plano-secuencia infinito, János se aleja y deja que la cámara se detenga en
el afiche que anuncia con exceso de signos de exclamación ―“¡¡atracción!!”, “¡¡fantástico!!” ― el
espectáculo de “la ballena gigante más grande del mundo”, con una estrella invitada: “el príncipe”.
Solo podremos saber poco a poco de qué ―de quién― se trata.

Escucharemos primero las habladurías, los chismes, los rumores que corren a propósito de la llegada
de la ballena y del príncipe. Los escuchamos en la oficina de clasificación postal donde János va a
buscar los periódicos que tiene que distribuir. “El mundo se ha vuelto completamente loco”, dice una
empleada, “y ahora llega por allá por el mercado el circo ese, traen esa horrible ballena gigante, y ese
príncipe, que dicen que pesa diez kilos 13 y tiene tres ojos”. Antes incluso de que podamos verlo, el
príncipe, suerte de prótesis de la ballena, es anunciado así como portador de un ojo suplementario
―un ojo adicional que parece ser el equivalente simétrico del ojo único y ciclópeo de la ballena. Y es
que, de esta última, no veremos nunca los dos ojos a la vez: ha sido condenada ―llegamos al meollo
del asunto― a solo tener uno en campo.

Veremos a la ballena en cuestión luego de haber seguido a János mientras atravesaba lentamente la
plaza del pueblo, llena de hombres silenciosos de rostros graves, amenazadores, a la espera de quién
sabe qué. Se escucha el chirrido de la hojalata y de las cadenas de la puerta del remolque, que se abre
lentamente para dejar entrar a aquellos que desean ver el cetáceo gigante. János es el primero en
pagar cien forintos.

En el antro móvil de la ballena, en aquella caverna rodante en forma de caravana, János se encuentra
delante del ojo del Leviatán naturalizado. La cámara lo sigue y se clava en aquel doble de sí misma, en
aquel ojo vidrioso cuyos párpados no se mueven y sobre la superficie del cual se refleja un frágil
punto luminoso, tal vez el resplandor, en la penumbra, del equipo de rodaje. Dejando atrás el ojo,
János se encuentra con las barbas que pueblan las fauces del monstruo. Dispuestas de manera regular
según una curvatura casi sedosa, estas evocan una cortina de teatro, un visillo hecho de hilos que
abriría acaso hacia el interior del animal, del otro lado del ojo. Como una tapicería, una tela que haría
las veces de pantalla; estriada, también, al igual que los paneles laminados del remolque.

Pero János, nuevo Jonás de la era del cine, no entra en la ballena. Deambula a su alrededor en un largo
plano-secuencia en que la cámara se desentiende ahora de la colgadura de las barbas para dirigirse
hacia el otro ojo del cetáceo. Por un instante, vemos emerger aquel ojo protuberante desde la masa
informe del gran mamífero, antes que la sombra de János lo oculte nuevamente. János bordea luego el
cuerpo macizo y se dirige lentamente hacia la salida de la caverna, hacia la luz.

En las estrías de la materia
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Más adelante, János regresa por segunda vez a ver la ballena. La plaza del pueblo está ahora más llena
de hombres hostiles, reunidos alrededor de improvisadas hogueras. El remolque, cerrado. János lo
bordea; las estrías de la lámina de hojalata se despliegan nuevamente, en uno y otro sentido, hasta
que descubre, en uno de sus costados, una apertura, una puerta. Es como si János apartara las estrías
mismas: atravesando los tramados que sajan y fraccionan la imagen, entra en el intersticio del
entre-imágenes que segmenta la pantalla y desaparece luego al interior del remolque. La cámara, por
su parte, permanece fija, como aturdida ante la lámina ondulada.

Cuando por fin el plano cambia, es el ojo de la ballena lo que vemos. Como si el ojo maquinanimal
fuera precisamente aquello que reside en los intersticios, en los resquicios de la plancha de hojalata
que hace las veces de pantalla. Entre los pliegues de la imagen, algo mira: el ojo del animal filmicum,
tan próximo ―y sin embargo distinto― del “ojo de la materia” que evocaba Deleuze 14 .

Estamos inmóviles frente a aquel ojo al que se dirige, en la oscuridad general, la voz en off de János
(“Ves todo el daño que causas”, le dice dulcemente, “y sin embargo hace ya mucho tiempo que no
puedes lastimar a nadie”). Enseguida, mientras escuchamos otras voces, la cámara se desplaza del ojo
de la ballena hacia los de János, quien escucha. Agazapado en la penumbra cerca de la ballena,
sorprende por accidente la discusión del director del circo ambulante con el intérprete del príncipe.

De aquel príncipe que su intérprete califica como incontrolable ―dotado como está de una “fuerza
magnética”―, no veremos más que la sombra proyectada, en una escena que no deja de evocar al
Doctor Mabuse de Fritz Lang 15 . La sombra del príncipe habla con dos voces: la suya (en esloveno, me
parece) y la de su intérprete (en húngaro). Tres ojos quizás, decía la empleada del correo ―¿y quién
podría contradecirla si se trata de contar los ojos de una sombra?―, tres ojos y más de una voz: el
príncipe, suerte de apéndice de la ballena, encarna la suplementariedad misma.

János escucha todavía la conversación, en la oscuridad. La cámara avanza lentamente hacia su rostro.
Solo vemos uno de sus ojos brotar desde la sombra, como si él mismo se hubiera transformado en
ballena. Pero no: enseguida, el otro aparece también. La sombra del príncipe, ahora fuera de campo,
se desgañita en imprecaciones, incita a la masacre y a la destrucción, mientras que un nuevo plano
muestra a János corriendo por las calles oscuras. Corre hasta perder el aliento y sus dos ojos brillan
como brasas en la profunda noche.

 

Un largo parpadeo

Veremos por tercera vez el ojo de la ballena, aquel ojo siempre a la espera de su par infelizmente
demasiado lejano para poder formar juntos una mirada humana, después de una larga secuencia en la
que János corre todavía, escapando de las ruinas del saqueo general. Corre sobre las vías férreas
mientras un helicóptero se aproxima y se pone a describir círculos en torno a él, un poco como el
avión que persigue a James Stewart en North by Northwest.

Suspendido en el aire a algunos metros del suelo, el helicóptero, detenido ahora frente a János, se
asemeja con sus zumbidos a un insecto de mirada más opaca, más vidriosa que nunca. Observamos
detenidamente a aquel helico(leó)ptero desde el punto de vista de János, antes que el siguiente plano,
suerte de contra-campo por elipsis, nos muestre a este último sentado sobre su cama en el hospital
siquiátrico, los ojos en el vacío, mientras que su amigo György Eszter, el compositor que sueña con
armonizar nuevamente el temperamento del mundo, le habla.

Eszter ha dejado el hospital y se acerca ahora a la ballena, tumbada en el medio de la plaza, en medio
de las ruinas del remolque. Por primera vez, podemos verla a plena luz del día, fuera de la
caverna-cine en que, recibiendo a todos los Jonás de paso dispuestos a desembolsar cien forintos,
hacía soñar y proyectaba sombras.

Eszter observa el ojo de la bestia muerta, fija su mirada en él, antes de bajar la cabeza y proseguir su
camino. Vacila todavía un instante, se vuelve una última vez, echa una última mirada tras de sí, a
aquello que fuera un ojo sin mirada, ni vivo ni muerto ―a aquel ojo ciclóptico y siempre abierto que
no se dejaba humanizar en un par.
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Eszter sale fuera de campo. La cámara, por su parte, continúa clavada en el enorme cuerpo varado,
que desaparece poco a poco en medio del gris que invade la imagen. Hay entonces como un velo de
polvo, o para ser más precisos, como una catarata que desciende sobre el ojo de la cámara. Con el
eclipse, con la obscuración del animal filmicum, que no ha estado nunca simplemente vivo o muerto,
es la película la que se acaba, que se vuelve gris, gris como la ceniza. Todo está incinerado. O, mejor
aún, como he podido sugerirlo en otro lugar, todo está cineficado 16 .  

Es lo que ocurre también en El caballo de Turín, que comenzaba ―recordémoslo― con una voz en off
que leía las primeras frases de un relato de Lászlo Krazsnahorkai, Legkés bb Torinóban 17 . Escuchamos
al narrador recordar breve, seca y factualmente, la historia de Nietzsche lanzándose al cuello de un
caballo maltrecho en las calles de Turín, en enero de 1889. Y la voz concluía, circunspecta: “No
sabemos qué sucedió con el caballo”.

Junto con esas palabras, el plano inicial de la película nos muestra un caballo tirando una carreta.
Está a contraluz y no vemos sus ojos, ocultos por la sombra de las anteojeras. A la cámara, desde su
sutil contrapicado, parece costarle estabilizar la cabeza de la bestia que, con el esfuerzo, no deja de
moverse ―y no deja tampoco de cubrir y descubrir el rostro del viejo cochero en el fondo del plano. El
atelaje de estos dos, lanzados a través del viento, el polvo y las hojas que revolotean, es el empalme
imposible de dos miradas que, frágilmente sostenidas, se siguen, asociadas por el timón de la carreta,
las cinchas, las correas de cuero y las cadenas.

Repitiendo en mayor escala el gesto final de Las armonías Werckmeister, retomando y ampliando el
fundido a gris de sus últimas imágenes, El caballo de Turín, aquel filme postrero de Béla Tarr (de ser
ciertas las declaraciones del cineasta 18 ), no relata tal vez, en el fondo, nada más que el lento, el largo
cerrarse del ojo del animal filmicum. Vale decir, la desunión, el desacoplamiento del empalme
imposible de las miradas, el corte de sus nexos.

A partir del momento en que el caballo lanza una última mirada divergente a la cámara, a partir del
momento en que la puerta del establo se cierra como un mega-párpado de madera sobre los ojos
apartados del filme-animal, el final de la película se anuncia no tanto como congelación de la imagen,
sino más bien como fijación del parpadeo, en un devenir-polvo y devenir-ceniza general, que
amplifica hiperbólicamente el último plano de Las armonías Werckmeister. Como si aquel gris negruzco,
que dura y dura hasta el infinito mientras el candil del cochero y de su hija se extingue hundiéndolos
en la oscuridad del sexto día, como si aquella penumbra fuera la del ojo ya a mitad cerrado del caballo
moribundo, que no vemos más.

El ojo del filme-animal se cierra, lentamente, como un último movimiento de párpado que
intentáramos dilatar lo más posible. Puede ser que la duración de la película haya sido, en efecto, la
de aquel singular parpadeo.   

Traducción: Ignacio Albornoz

 

 

Notas

1

Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidós, 2001, p. 12: “una membrana separa al
homo cinematographicus del homo sapiens, al igual que separa nuestra vida de nuestra consciencia”.

2

Jacques Rancière, Béla Tarr. Después del final, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013, p. 81.
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3

Ibid., p. 81-82. Entiendo la “limitrofía” en el sentido que le da Jacques Derrida en El animal que luego
estoy si(gui)endo (Madrid, Trotta, 2008, p. 46), es decir como la multiplicación de los límites, como lo
que los “alimenta” (trophein) para “multiplicarlos”, “complicarlos”, “espesarlos”, “desalinearlos”.

4

Comparto solo hasta cierto punto la interesante hipótesis de Akira Lippit (Electric Animal. Toward a
Rhetoric of Wildlife, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. 196-197), que traduzco aquí:
“Una última especulación: el cine ha desarrollado, ha incluso encarnado rasgos animales en tanto
gesto de duelo por la desaparición de la fauna. (…) El medio tecnológico ha conmemorado e
incorporado aquello que ha dejado atrás: la semiótica sin palabras de la mirada animal. El
magnetismo animal ha pasado del ojo del hipnotizador al ojo de la cámara, preservado en la atracción
emblemática del cine”. La filmanimalidad ―vale decir, el animal como filme (y no ya el animal dentro
del filme)―, no podría en efecto ser reducida a un trabajo de duelo que el cine debería efectuar para
olvidar la pérdida de una naturaleza que él mismo habría contribuido a hacer desaparecer. En una
línea más general, a propósito de la cuestión de la animalidad en el cine, no puedo más que remitir al
notable libro de Raymond Bellour: El cuerpo del cine. Hipnosis, emociones, animalidades, Madrid,
Shangrila, 2013. Bellour, quien dedica una larga nota a la obra de Lippit (p. 451-453), explora
sistemáticamente los vínculos entre la posteridad del “magnetismo animal” descrito por Messmer en
1773 (p. 36) y el (proto-) cine.  

5

El cuerpo del cine, op. cit., p. 590.

6

Aristóteles, Investigación sobre los animales, traducción de Julio Pallí Bonet, Libro IV, 10 (536b 25 -
537a 5) (N. del T) Szendy cita aquí, modificándola levemente, la traducción de Jules
Barthélémy-Saint-Hilaire: Aristote, Histoire des animaux, segundo tomo, Paris, Librairie Hachette et
Cia, 1883, p. 103-104, y remite también a la edición bilingüe de A. I. Peck: History of Animals, vol. II,
Cambridge (ma), Harvard University Press, “Loeb Classical Library”, 1970, p. 82-89. En lo que me
concierne, me he servido de la versión española de Julio Pallí Bonet, supervisada por Carlos García
Gual para la editorial Gredos (Madrid, 1992, p. 229). Para los fragmentos en griego antiguo, ver:
Aristotelis, Opera, ex recensione Immanuelis Bekkeri, Tomo i, 1831, p. 536 y, más adelante, p. 537.

7

Ibid., 537b 14-20, p. 232. Hay, en los Problemas (cuya atribución a Aristóteles es sin embargo
debatida), un pasaje que llega incluso a distinguir maneras de soñar en los animales y el hombre
(Libro X, 16, 892b 15-19): “¿Por qué entre los demás animales, unos no tienen poluciones nocturnas
(οὐκ ἐξωνειρώττει), y otros tienen pocas veces? […

8

Como observa Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo (op. cit., p. 80), “La pregunta ‘¿sueña el
animal?’ es como poco análoga, en su forma, sus premisas, sus apuestas, a las preguntas ‘¿piensa el
animal?’, ‘¿tiene el animal representaciones?’, ¿tiene un ‘yo’, imaginación, una relación con el
porvenir como tal?”. Charles Darwin, en El origen del hombre: la selección natural y la sexual, no duda por
su parte en escribir (Barcelona, Trilla y Serra Editores, 1880, p. 53, traducción de Joaquín María
Bartrina): “No hay quien suponga que un animal inferior reflexione sobre la vida y la muerte, ni sobre
otros asuntos parecidos; pero ¿estamos bien seguros de que un perro viejo, dotado de excelente
memoria y de alguna  imaginación, como lo prueban sus ensueños, no reflexione jamás sobre sus 
antiguos  placeres de caza? Esto ya sería una forma de la conciencia de sí mismo”.

9



Szendy, P.. Animal Filmicum. laFuga, 24, 2020, ISSN: 0718-5316.

http://2016.lafuga.cl/animal-filmicum/1016 9 de 10

Giorgio Agamben, “Le cinema de Guy Debord”, Trafic, nº 22, 1997, p. 57 (retomado em Giorgio
Agamben, Image et mémoire. Écrits sur l’image, la danse et le cinema, Paris, Desclée de Brouwer, 2004). /
(N. del T.) Para la versión castellana he retomado la traducción de Covadonga Saro y Cristina Morales,
disponible en: https://lamaquinanoematica.files.wordpress.com/2015/05/el-cine-de-guy-debord.pdf

10

Cf. particularmente Donald M. Broom, Hilana Sena y Kiera L. Moynihan, “Pigs learn what a mirror
image represents and use it to obtain information”, en Animal Behaviour, nº 78, 2009, p. 1037-1041.

11

El cuerpo del cine, op. cit., p. 590. Cf. también los comentarios de Bellour (p. 539) sobre el “ojo del
tiburón” de Tiburón (Steven Spielberg, 1975), que califica de “omnividente”, así como sobre el “ojo
gigante de Moby Dick” (en la película epónima de John Huston, de 1956).

12

Libro X, 15 (892b 5-14). / (N. del T.) Aquí, Szendy se refiere nuevamente a la traducción de Jules
Barthélémy-Saint-Hilaire: Les Problèmes d’Aristote, op. cit., p. 265-266; cf. también Problems, vol. 1, op.
cit., p. 292-295. Para los fragmentos en griego antiguo, ver: Aristotelis, Opera, ex recensione
Immanuelis Bekkeri, Tomo vii, 1837, p. 87.

13

…

14

Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I, Barcelona, Paidós, 1984, p. 123: “El
cine-ojo, el ojo no-humano de Vertov, no es el ojo de una osca o de un águila o del cualquier otro
animal (…). Es, por el contrario, el ojo de la materia, el ojo en la materia (…)”.

15

Al preguntársele ¿cómo interpreta al personaje del príncipe? ¿Qué representa?, Béla Tarr responde: No lo sé.
No lo he visto. Solo he visto su sombra. Es también todo lo que ustedes han visto. Lo mismo. ¿Sabe?, no me
gusta explicar nada acerca de la historia. Cf. Fergus Daly y Maximilian Le Cain, “Waiting for the Prince –
An Interview with Béla Tarr”, Senses of Cinema, febrero de 2001 (disponible en:
sens-esofcinema.com). (N. del T.) Szendy presenta esta cita sin traducir, en su versión inglesa
original. Me he tomado aquí la libertad de traducirla al castellano, respetando las cursivas
originales.  

16

Acerca del cine y la ceniza, acerca de la cineficación, me permito remitir a L’apocalypse-cinéma. 2012 et
autres fins du monde, Capricci, 2012, p. 88 y passim.

17

“Au plus tard Turin”. Este relato figura en la colección Megy a világ (“El mundo está en marcha”),
Budapest, Magvet Kiadó, 2013.

18

En una entrevista para el sitio indiewire.com, Béla Tarr declara que todo el mundo sabía, durante el
rodaje, que El caballo de Turín sería la última película: “Todos sabían. El equipo completo sabía que sería el
último” (“An Interview with Béla Tarr: why he says ‘The Turin Horse’ is his final film”, 9 de febrero
de 2012). En otra entrevista (“Interview: Béla Tarr, the Complete Works”, filmcomment.com, 2 de
febrero de 2012), el cineasta declara: Todas mis películas son comedias, excepto El caballo de Turín.

https://lamaquinanoematica.files.wordpress.com/2015/05/el-cine-de-guy-debord.pdf
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