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Ignacio Albornoz

Mugiendo, un hato de vacas sale de sus establos para dispersarse en la tierra fangosa. La camara las
sigue e inicia un lento travelling lateral a lo largo de las deterioradas edificaciones del pueblo. Solo se
detiene cuando, gracias a un camino que se abre entre los muros de las casuchas, vemos una vez mas
a las vacas, acompafiadas ahora por una parvada de gallinas. La camara permanece inmdvil. Las vacas
terminan por salir de campo. Las gallinas también. Fundido a negro.

Ninguna figura humana visible puebla los primeros ocho minutos de Sdtdntangé (1994) de Béla Tarr.
Los tnicos seres humanos cuya implicacién podemos de cierta manera suponer en la escena Hpartes
activas, por asi decir, del afueraB® son aquellos que, sin figurar en las imagenes, observan acaso, como
yo en este mismo momento, la pantalla en que estas se proyectan.

¢Quién BHo quéR podria observar de esa manera? ;Quién podria Bo quéB encontrarse frente a esas
vacas y gallinas?

Hace ya bastante tiempo, Edgar Morin propuso dar al observador presunto de este espectaculo el
nombre de homo cinematographicus * : un homo que no estaria tanto caracterizado por el hecho de ser
faber o sapiens, sino mas bien, como escribia el sociélogo, por el de ser “también demens, productor de
fantasias, mitos, ideologias, magias”.

La escena de apertura de Sdtdntango encuentra un eco mucho mas adelante, hacia el final de la
pelicula, cuando escuchamos un alboroto de cascos resonando al atardecer por las calles desiertas de
un pequeilo pueblo. Se trata, esta vez, de caballos que atraviesan la plaza principal, que giran
alrededor de la columna erigida en su centro y que desaparecen mientras la camara se abate Bcomo la
tardeE sobre tres personajes que, filmados de espaldas, observan. En esta ocasion, pues, a diferencia
de la secuencia de las vacas, hay hombres que miran, por asi decir, desde adentro de la imagen. “Los
caballos han vuelto a escaparse del matadero”, constata uno de ellos. Los tres individuos se ponen en
camino, se dirigen hacia la callejuela por donde llegaron los caballos. Mientras se alejan, asi, algunos
caballos vuelven a la plaza, donde daran, una y otra vez, ociosos, vueltas alrededor de la columna.

En su monografia sobre Béla Tarr 2 , Jacques Ranciére ha observado aquella insistente presencia
animal, y ha esbozado, a través de las peliculas del cineasta, una suerte de bestiario: “Desde Condena,
el animal habita el universo de Béla Tarr como la figura en la que lo humano experimenta su limite:
perros que beben de los charcos con los que Karrer terminaba por ladrar (en Condena); vacas vendidas
por la comunidad, caballos escapados de los mataderos y gato martirizado por Esztik en Sdtdntango;
ballena monstruosa en Las armonias Werckmeister, e incluso el zorro que rodea el cuello de Henriette
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(en El hombre de Londres)”.

El animal, dice Ranciére unificando esta coleccién heterdclita de especimenes en torno a un
denominador comun, seria en el cine de Béla Tarr, entonces, una figura limitrofe de lo humano. Como
si aquellas representaciones tan diversas de la fauna encontraran alli, acaso, su unidad, la unidad de
sus roles. Es lo que confirma, por cierto, el caballo de El caballo de Turin, cuyo estatuto de excepcién en
la lista de Ranciére es solo aparente, pues, al fin de cuentas, no hace mas que aunar la limitrofia
animal al servicio de una experiencia del limite de lo humano 3 : “Queda el caballo que condensa en si
varios roles: es el instrumento de trabajo, el medio de supervivencia para el viejo Ohlsdorfer y su hija.
También es el caballo golpeado, el animal martir de los humanos, al que Nietzsche abrazé en las
calles de Turin antes de entrar en la noche de la locura. Pero es también el simbolo de la existencia
del cochero invalido y de su hija, un hermano del camello nietzscheano, el ser hecho para cargar con
todos los fardos posibles”.

El animal-instrumento, el animal-sacrificado, el animal-espejo en el que se refleja la miseria... En
esta lista zooldgica de Ranciére, en esta lista que conduce al caballo como animal de carga y como
bestia que concentraria en si a todas las demas (como metanimal, si se quiere), hay al menos un
elemento que falta: el biho.

Falta el biho de Sdtdntango, aquel biho que vemos, hacia el final de un interminable travelling de
aproximacion, en la morada desierta a la que Irimias ha conducido a los lugarefios luego del suicidio
de Esztike, prometiéndoles, a cambio de sus magras economias, el porvenir radioso de una nueva
granja colectiva. Aquel biiho aparece en el momento en que todos se quedan dormidos y comienzan a
sofiar. Pareciera ser él incluso quien, en vela, observa o dirige a los que suefian.

Mas que las vacas, los caballos o el gato martirizado por Esztike, es aquel biho de Sdtdntango el que
deberia guiarnos aqui. Puesto que es él quien, en las peliculas de Béla Tarr, nos pondra tras el rastro
de otro paradigma animal: lo que llamaremos el animal filmicum, el animal como figura del filme o del
cine mismo. La ballena de Las armonias Werckmeister y el caballo de El caballo de Turin son también
ejemplos de él. O, por lo menos, aquello que en la ballena o el caballo no se deja enrolar simplemente
al servicio de un discurso antropocéntrico en torno a los limites, a las fronteras de lo humano.

La panoramica del bitho

“Ya lo habia dicho yo: no hay que renunciar nunca a la esperanza; hay que tener confianza, jhasta el
ultimo suspiro!”, lanza uno de los lugarefios de Sdtdntango mientras otros intentan dormir en la gran
casa vacia. Una de aquellas voces intenta imaginar, en la oscuridad, el futuro cercano y hablar de los
talleres que Irimias proyecta sin duda instalar en los edificios vecinos. Durante esta sesién colectiva
de suefio en vigilia, la cdmara inicia un lento, un infinito travelling de aproximacién hacia la silueta
del btiho. Apenas visible al principio, el biho se aproxima un poco mas cada vez, mientras alguien
evoca “perspectivas radiosas” para el porvenir. Empezamos a ver su cabeza de ave nocturna que
pivotea sobre su cuello, como un dispositivo maquinal que anhelara ver, vigilarlo todo a su alrededor,
en trescientos sesenta grados.

El buho de Sdtdntango, con su movimiento de rotacién rapido que traza mecanicamente el arco de un
circulo, forma parte desde luego de todo un linaje de btihos filmicos que no podria enumerar aqui.
Serfa preciso investigar, recoger restos de recuerdos cinéfilos dispersos: el biiho de la escena del rio
en La noche del cazador (Charles Laughton, 1955), que parece reencarnarse a su vez en el biho del
comienzo de Blow Out (Brian de Palma, 1982), o hasta el btho artificial B“replicante”® de Blade
Runner (Ridley Scott, 1982)... Todos aquellos bihos describen panoramicas agiles también,
sirviéndose de sus cabezas videntes. Pero mientras estos podrian pasar desapercibidos si no nos
detuviéramos en ellos, en Sdtdntango, el pivoteo insistente del ave nocturna, en el transcurso del lento
acercamiento de la camara que terminard por mostrarnoslo en plano cerrado (haran falta casi tres
minutos, puntuados por los ecos de las voces de quienes duermen), aquel pivoteo maquinal o
maquinanimal parece enseguida repetirse, amplificado y como estirado, en la cautivadora rotacién
circular de la camara por encima de los cuerpos sumidos en el suefio, mientras que la voz en off del
narrador toma el relevo y relata sus suefios. Comenzando por el del personaje llamado Halics, que se
ve perseguido por “un pequeiio hombre jorobado con un ojo de vidrio”.
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Después de haber encadenado varios relatos de suefios, la voz en off termina por enmudecer, pero la
camara, en cambio, prosigue su inexorable rotacién, una y otra vez, como una especie de carrusel
girando sin fin, como un caleidoscopio que intentara captar desde arriba las imagenes oniricas que
emanan de quienes duermen apretujados entre las mantas. La fascinacion de esta escena, su caracter
hipnético, no proviene tinicamente de la lenta circularidad de la toma, como si la cdmara que gira
Hantafio suspendida por Marcel L’Herbier al techo de la Bolsa de Paris (en L’argent, de 1928)H
hubiera sido casi completamente desacelerada para adaptarse mejor a las emanaciones siquicas de los
lugarefios que sueflan, para recoger mejor las exhalaciones de sus almas dejandoles tiempo para
evaporarse. No. Lo que resulta verdaderamente sobrecogedor en aquel inolvidable momento de
Sdtdntango es la relacién entre las breves panoramicas nerviosas y entrecortadas de la cabeza del buho
y aquel girar casi estacionario que es como su calco al ralenti, su prolongacion dilatada. El
movimiento del biho, en suma, parece haber pasado del plano diegético al plano extra-diegético: la
camara misma parece haber adoptado su gesto rotativo, como si se desplazara a la manera de un
meta-buho filmico o filmador.

He alli, de manera muy exacta, uno de los lugares de la obra de Béla Tarr en que el animal relatado y
representado se convierte también en lo que yo llamaria un animal filmicum, un filme-animal o un
cine-animal. Y el biiho no es el Unico ejemplar de esta meta-fauna que, como veremos, no se reduce a
una mera metafora: la ballena o el caballo nos esperan atin. Es a ellos que nos referiremos aqui, mas
que al animal expiatorio que, del cortometraje producido por los estudios Edison en 1903
(Electrocutando un elefante) al el asno de Al azar, Baltazar (Robert Bresson, 1966), ha poblado desde
siempre el cine4.

O es quizas el animal que, tanto en Robert Bresson como en Béla Tarr, e incluso en el cine en general,
no puede dejar de dividirse entre lo que, en El cuerpo del cine, Raymond Bellour llama por una parte su
“antropomorfismo inevitable” y lo que describe, por otra, como su “ojo opaco”, que parece escapar o
resistir a cualquier posible humanizacién. Es por ello precisamente que, en la secuencia del circo de
Baltazar Ben aquellos “contracampos vertiginosos” entre la mirada del asno y la de un leén, un oso,
un mono y un elefanteB “nuestro lugar de espectador”, como anota justamente Bellour, se pone a
temblar o a vacilar “en ese punto de flotamiento entre lo animal y lo humano” 5.

Sueifia también el animal

¢Suefia acaso el btiho? ;Lo hace con los ojos abiertos o con los ojos cerrados? En su Investigacién sobre
los animales, Aristételes decia con claridad que las bestias suefian también: “Ademads, parece ser que
los hombres no son los tinicos (BE (HERKRKR RRERERRTEE) que suefian (BEBETHEEBREBRRAR), sino
también los caballos, los perros, los bueyes y también las ovejas, las cabras y el género entero de los
cuadrtipedos viviparos: el ladrido de los perros lo demuestra bien” ¢.

Con respecto a otros animales como los oviparos o aquellos que viven en el agua (HH REREERRA),
prosigue Aristdteles, no puede en cambio decirse si suefian o no. Y puesto que algunos no tienen
parpados (REREEEKR), es a partir de su inmovilidad que puede colegirse su suefio.

En cuanto al hombre, si bien parece este tener para Aristételes, entre los vivos, un cierto privilegio
como gran sofiador, se trata en definitiva de un privilegio tan relativo que termina uno
preguntandose si en realidad lo es: “Por otro lado, de todos los seres vivos el que suefia mds es el
hombre”, escribe en efecto (REETHERKEKRE INEEERE REEERTERE), aunque
solo para afiadir enseguida 7 ¢Es porque los demds animales no suefian igual que el hombre (BEE
HERTHEREEE HpBREBE), v la polucién nocturna va acompaiiada de la imaginacion
(LRRE NBEEREREEER)?” [ (N. del T.) Szendy cita, aqui, Les problémes d’Aristote, traduccion
francesa de Jules Barthélémy-Saint-Hilaire, Paris, Hachette et Cie, 1891, p. 266-267; y remite
también la edicién bilingiie, en griego e inglés, de Robert Mayhew: Problems, vol. 1, Cambridge (ma),
Harvard University Press, “Loeb Classical Library”, 2011, p. 294-295. Por mi parte, he recurrido a la
edicion de la editorial Gredos (Madrid, 2004), supervisada por Paloma Ortiz Garcia. ]: “Los bebés no
suefian en absoluto, sino que esto les empieza la mayor parte de las veces hacia los cuatro o cinco
afios. Pero se conocen hombres y mujeres que no han sonado nunca en su vida. Sin embargo, a
algunos les sucedi6é que avanzando en edad sofiaron ...”.
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De Aristoteles a las neurociencias contemporaneas, pasando por Darwin y algunos otros, el animal se
ha visto atribuir regularmente la facultad de producir imdgenes, a saber, la ERRHEEERRA, la
imaginacién & . Y sin embargo, incluso si la analogia entre el suefio y el cine se ha vuelto ya un lugar
comun, incluso si los animales podrian también, pues, pasarse peliculas, parece ser que el nombre de
homo cinematographicus propuesto por Edgar Morin conserva en la opinion de algunos algo de
pleonasmo. Basta pensar, por ejemplo, en la definicion del hombre que Giorgio Agamben pudo
proponer, a saber, que “el hombre es el animal que va al cine” 9.

Parafraseando a otro Aristételes Bno ya el de la Investigacién sobre los animales, sino el de la
celebérrima férmula de las Politicas, a saber que “el hombre es el inico animal que tiene lenguaje”
(HRERA T EX D} E X WXEXEX I Brd X1 %] HEEE)E, Agamben afiade este a la tradicional
lista de los privilegios metafisicos del hombre: “El hombre es el inico ser que se interesa por las
iméagenes en cuanto tales. Los animales se interesan mucho por las imagenes, pero en la medida en
que son sus victimas. Se puede mostrar a un pez macho la imagen de una hembra, y él verterd su
esperma; o mostrar a un pajaro la imagen de otro para lograr enjaularlo. Pero cuando el animal se da
cuenta de que se trata de una imagen, su interés se desvanece del todo. Ahora, el hombre es un
animal que se interesa por las imdgenes una vez que las ha reconocido como tales”.

Una aserciéon asi de terminante supone desde ya un problema en vista de numerosos datos
experimentales que deberian conducir a complicarla: ciertos animales Bmonos, elefantes o delfines,
por ejemploH parecen en efecto reconocer como tal su propia imagen; otros, como los cerdos, pueden
encontrar un objeto localizandolo gracias a su reflejo en un espejo *° . Pero, sobre todo, tal afirmacién
no permite pensar aquello que propongo aqui llamar animal filmicum, a saber, la animalidad
constitutiva del filme, o, incluso, el animal como filme.

De un ojo al otro

Vayamos pues a ver de mads cerca, en direcciéon de aquel “ojo opaco” del animal al que se refiere
Bellour, y que designa en singular ' . Y preguntémonos, desde ya: ¢por qué un ojo? ¢Por qué un solo
o0jo, en lugar de dos?

En los Problemas, libro atribuido a Aristételes, encontramos un esbozo de analisis comparativo de la
distancia entre los ojos en los hombres y en los animales. Aristételes EHo el pseudo-AristtelesE
escribe lo siguiente *2: “;Por qué de los animales es el hombre el que tiene la distancia mas pequefia
entre los ojos (RHBREBUER HuuEEER) en relacion con su tamafio? ¢Es porque estd mucho
mas de acuerdo con la naturaleza (REER BRBRBHA) que los demds, y la percepcién natural es hacia
lo que esta enfrente? Hay que ver previamente aquello hacia lo que se dirige el movimiento. Y cuanto
mayor sea la distancia entre los ojos, tanto mas se desviaran los rayos visuales. Asi que, si hay que
estar acorde con la naturaleza, la distancia debe ser la minima posible: pues asi es como se
dirigira mas hacia delante. Aparte de que a los demds animales, como no tienen manos (REREREEER),
les es necesario mirar a los lados. Por eso sus ojos estan mds distanciados, y sobre todo los de las
ovejas, porque caminan casi siempre con la cabeza hacia abajo”.

El caballo de El caballo de Turin es la encarnacién por antonomasia de aquel estrabismo divergente del
animal que mira de lado Hes decir, hacia dos lados diferentes®, como podemos apreciar en los dos
planos detalle que se detienen en €l a lo largo de la pelicula, primero durante el cuarto dia y luego
durante el quinto. El viejo Ohlsdorfer y su hija van al establo a visitar a su bestia, que rechaza la
comida. De pie entre ambos, la cadmara encuadra la cabeza del caballo y se acerca luego hacia ella,
avanza en direccion del animal hasta que los dos seres humanos salen del cuadro. Solo se ve ahora el
chaflan plano, paralelo a la pantalla, repitiendo la pantalla dentro de la pantalla en la forma de una
superficie peluda, negra y opaca, mientras los dos ojos bizquean, divergen de manera tan radical que
cualquier mirada a cdmara resulta imposible. Efectivamente, mientras mds se acerca la camara al
hocico, menos nos observa el caballo, menos puede observarnos. De modo que la camara regresa, en
sentido inverso, se aleja; el padre retira el cabestro, la joven sale y cierra la puerta. Primer plano de la
puerta del establo, cerrada. Lo sabemos ahora: el caballo no se movera mas, no volvera a salir.

No lo veremos mads, por cierto; pero su mirada imposible, estirada por la distancia abismal que parece
haberse abierto entre los dos ojos, no dejara de acechar las imagenes que vendrdn después. No
sabemos, no podemos decir ya qué ojos son lo que ven en el siguiente plano: una vista fija a través de
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los cuadros de una ventana. Solo se ve, al principio, el gris, las hojas y el polvo que revolotean afuera,
en el viento, como si la imagen misma comenzara a descomponerse, a pulverizarse, a incinerarse
para transformarse en una imagen-ceniza o en una imagen-polvo. Llegamos casi a sorprendernos
incluso cuando la camara, clavada en aquella ventana durante un minuto interminable, termina por
retroceder, incluyendo al padre, de espaldas, en el cuadro: ¢era él entonces quien miraba lo que
mirdbamos? Sin duda. Pero la imagen granular que se atomizaba en el cuadro, que se desintegraba,
no habra parecido pertenecer empero a mirada humana alguna.

Del caballo a la ballena de Las armonias Werckmeister, la distancia entre los ojos del animal filmicum se
hace cada vez més grande, hasta llegar a ser potencialmente infinita. Dejemos, pues, que aquella
ballena venga; veamosla arribar a ese pequefio pueblo hacia el cual la transporta el director del circo.
Lo que vemos en un inicio, sin saber nada todavia, es un remolque tirado por un tractor. Su llegada,
con el ruido estrepitoso del motor y los faros que atraviesan la noche espesa que envuelve las calles,
dura dos minutos. Dos minutos sin fin, tensos en un esfuerzo intenso, vibrante por el trabajo de
aquella maquinaria infernal. Dos minutos de un plano fijo, sin movimientos de camara. Y, luego, al
alcanzar el tractor el primer plano, la camara gira lentamente hacia la derecha, a la zaga de la
maquina, describiendo una ligera panoramica que se detiene sin embargo a su vez para dejar desfilar
ante el lente las estrias de las paredes de hojalata ondulada del remolque, mientras la silueta de Janos
Valuska (Lars Rudolph), de espaldas, entra en campo. Todo estd suspendido; las coordenadas
espaciales, las referencias, han sido abolidas: no hay mas que aquel hombre que observa, dandonos la
espalda, la imagen de un puro avanzar estriado.

Una vez terminado aquel plano-secuencia infinito, Janos se aleja y deja que la cdmara se detenga en
el afiche que anuncia con exceso de signos de exclamacion E“jjatraccién!!”, “jifantastico!!” B el
espectaculo de “la ballena gigante mas grande del mundo”, con una estrella invitada: “el principe”.
Solo podremos saber poco a poco de qué Bde quiénH se trata.

Escucharemos primero las habladurias, los chismes, los rumores que corren a propdésito de la llegada
de la ballena y del principe. Los escuchamos en la oficina de clasificacién postal donde Janos va a
buscar los periddicos que tiene que distribuir. “El mundo se ha vuelto completamente loco”, dice una
empleada, “y ahora llega por alla por el mercado el circo ese, traen esa horrible ballena gigante, y ese
principe, que dicen que pesa diez kilos 3 y tiene tres ojos”. Antes incluso de que podamos verlo, el
principe, suerte de prétesis de la ballena, es anunciado asi como portador de un ojo suplementario
Eun ojo adicional que parece ser el equivalente simétrico del ojo tnico y ciclépeo de la ballena. Y es
que, de esta ultima, no veremos nunca los dos ojos a la vez: ha sido condenada Hllegamos al meollo
del asuntoB a solo tener uno en campo.

Veremos a la ballena en cuestién luego de haber seguido a Janos mientras atravesaba lentamente la
plaza del pueblo, llena de hombres silenciosos de rostros graves, amenazadores, a la espera de quién
sabe qué. Se escucha el chirrido de la hojalata y de las cadenas de la puerta del remolque, que se abre
lentamente para dejar entrar a aquellos que desean ver el cetaceo gigante. Janos es el primero en
pagar cien forintos.

En el antro mdvil de la ballena, en aquella caverna rodante en forma de caravana, Janos se encuentra
delante del ojo del Leviatan naturalizado. La camara lo sigue y se clava en aquel doble de si misma, en
aquel ojo vidrioso cuyos parpados no se mueven y sobre la superficie del cual se refleja un fragil
punto luminoso, tal vez el resplandor, en la penumbra, del equipo de rodaje. Dejando atras el ojo,
Janos se encuentra con las barbas que pueblan las fauces del monstruo. Dispuestas de manera regular
segln una curvatura casi sedosa, estas evocan una cortina de teatro, un visillo hecho de hilos que
abriria acaso hacia el interior del animal, del otro lado del ojo. Como una tapiceria, una tela que haria
las veces de pantalla; estriada, también, al igual que los paneles laminados del remolque.

Pero Janos, nuevo Jonas de la era del cine, no entra en la ballena. Deambula a su alrededor en un largo
plano-secuencia en que la camara se desentiende ahora de la colgadura de las barbas para dirigirse
hacia el otro ojo del cetdceo. Por un instante, vemos emerger aquel ojo protuberante desde la masa
informe del gran mamifero, antes que la sombra de Janos lo oculte nuevamente. Janos bordea luego el
cuerpo macizo y se dirige lentamente hacia la salida de la caverna, hacia la luz.

En las estrias de la materia
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Mas adelante, Janos regresa por segunda vez a ver la ballena. La plaza del pueblo estd ahora mas llena
de hombres hostiles, reunidos alrededor de improvisadas hogueras. El remolque, cerrado. Janos lo
bordea; las estrias de la lamina de hojalata se despliegan nuevamente, en uno y otro sentido, hasta
que descubre, en uno de sus costados, una apertura, una puerta. Es como si Janos apartara las estrias
mismas: atravesando los tramados que sajan y fraccionan la imagen, entra en el intersticio del
entre-imagenes que segmenta la pantalla y desaparece luego al interior del remolque. La camara, por
su parte, permanece fija, como aturdida ante la ldmina ondulada.

Cuando por fin el plano cambia, es el ojo de la ballena lo que vemos. Como si el ojo maquinanimal
fuera precisamente aquello que reside en los intersticios, en los resquicios de la plancha de hojalata
que hace las veces de pantalla. Entre los pliegues de la imagen, algo mira: el ojo del animal filmicum,
tan proximo By sin embargo distintoB del “ojo de la materia” que evocaba Deleuze * .

Estamos inmdviles frente a aquel ojo al que se dirige, en la oscuridad general, la voz en off de Janos
(“Ves todo el dafio que causas”, le dice dulcemente, “y sin embargo hace ya mucho tiempo que no
puedes lastimar a nadie”). Enseguida, mientras escuchamos otras voces, la camara se desplaza del ojo
de la ballena hacia los de Janos, quien escucha. Agazapado en la penumbra cerca de la ballena,
sorprende por accidente la discusion del director del circo ambulante con el intérprete del principe.

De aquel principe que su intérprete califica como incontrolable Bdotado como estd de una “fuerza
magnética” @, no veremos mds que la sombra proyectada, en una escena que no deja de evocar al
Doctor Mabuse de Fritz Lang ! . La sombra del principe habla con dos voces: la suya (en esloveno, me
parece) y la de su intérprete (en hingaro). Tres ojos quizas, decia la empleada del correo B¢y quién
podria contradecirla si se trata de contar los ojos de una sombra?’|, tres ojos y mas de una voz: el
principe, suerte de apéndice de la ballena, encarna la suplementariedad misma.

Janos escucha todavia la conversacidn, en la oscuridad. La camara avanza lentamente hacia su rostro.
Solo vemos uno de sus ojos brotar desde la sombra, como si él mismo se hubiera transformado en
ballena. Pero no: enseguida, el otro aparece también. La sombra del principe, ahora fuera de campo,
se desgafiita en imprecaciones, incita a la masacre y a la destruccién, mientras que un nuevo plano
muestra a Janos corriendo por las calles oscuras. Corre hasta perder el aliento y sus dos ojos brillan
como brasas en la profunda noche.

Un largo parpadeo

Veremos por tercera vez el ojo de la ballena, aquel ojo siempre a la espera de su par infelizmente
demasiado lejano para poder formar juntos una mirada humana, después de una larga secuencia en la
que Janos corre todavia, escapando de las ruinas del saqueo general. Corre sobre las vias férreas
mientras un helicoptero se aproxima y se pone a describir circulos en torno a él, un poco como el
avion que persigue a James Stewart en North by Northwest.

Suspendido en el aire a algunos metros del suelo, el helicdptero, detenido ahora frente a Janos, se
asemeja con sus zumbidos a un insecto de mirada mas opaca, mas vidriosa que nunca. Observamos
detenidamente a aquel helico(led)ptero desde el punto de vista de Janos, antes que el siguiente plano,
suerte de contra-campo por elipsis, nos muestre a este Ultimo sentado sobre su cama en el hospital
siquiatrico, los ojos en el vacio, mientras que su amigo Gyorgy Eszter, el compositor que suefia con
armonizar nuevamente el temperamento del mundo, le habla.

Eszter ha dejado el hospital y se acerca ahora a la ballena, tumbada en el medio de la plaza, en medio
de las ruinas del remolque. Por primera vez, podemos verla a plena luz del dia, fuera de la
caverna-cine en que, recibiendo a todos los Jonds de paso dispuestos a desembolsar cien forintos,
hacia sofiar y proyectaba sombras.

Eszter observa el ojo de la bestia muerta, fija su mirada en él, antes de bajar la cabeza y proseguir su
camino. Vacila todavia un instante, se vuelve una udltima vez, echa una udltima mirada tras de si, a
aquello que fuera un ojo sin mirada, ni vivo ni muerto Ba aquel ojo cicloptico y siempre abierto que
no se dejaba humanizar en un par.
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Eszter sale fuera de campo. La camara, por su parte, contintia clavada en el enorme cuerpo varado,
que desaparece poco a poco en medio del gris que invade la imagen. Hay entonces como un velo de
polvo, o para ser mas precisos, como una catarata que desciende sobre el ojo de la camara. Con el
eclipse, con la obscuracién del animal filmicum, que no ha estado nunca simplemente vivo o muerto,
es la pelicula la que se acaba, que se vuelve gris, gris como la ceniza. Todo esta incinerado. O, mejor
ain, como he podido sugerirlo en otro lugar, todo esta cineficado 6.

Es lo que ocurre también en El caballo de Turin, que comenzaba BrecordémosloB con una voz en off
que leia las primeras frases de un relato de Laszlo Krazsnahorkai, Legkés bb Torinéban '7 . Escuchamos
al narrador recordar breve, seca y factualmente, la historia de Nietzsche lanzandose al cuello de un
caballo maltrecho en las calles de Turin, en enero de 1889. Y la voz concluia, circunspecta: “No
sabemos qué sucedi6 con el caballo”.

Junto con esas palabras, el plano inicial de la pelicula nos muestra un caballo tirando una carreta.
Esta a contraluz y no vemos sus ojos, ocultos por la sombra de las anteojeras. A la camara, desde su
sutil contrapicado, parece costarle estabilizar la cabeza de la bestia que, con el esfuerzo, no deja de
moverse By no deja tampoco de cubrir y descubrir el rostro del viejo cochero en el fondo del plano. El
atelaje de estos dos, lanzados a través del viento, el polvo y las hojas que revolotean, es el empalme
imposible de dos miradas que, fragilmente sostenidas, se siguen, asociadas por el timén de la carreta,
las cinchas, las correas de cuero y las cadenas.

Repitiendo en mayor escala el gesto final de Las armonias Werckmeister, retomando y ampliando el
fundido a gris de sus ultimas imagenes, El caballo de Turin, aquel filme postrero de Béla Tarr (de ser
ciertas las declaraciones del cineasta!® ), no relata tal vez, en el fondo, nada mas que el lento, el largo
cerrarse del ojo del animal filmicum. Vale decir, la desunion, el desacoplamiento del empalme
imposible de las miradas, el corte de sus nexos.

A partir del momento en que el caballo lanza una tltima mirada divergente a la camara, a partir del
momento en que la puerta del establo se cierra como un mega-parpado de madera sobre los ojos
apartados del filme-animal, el final de la pelicula se anuncia no tanto como congelacién de la imagen,
sino mas bien como fijacion del parpadeo, en un devenir-polvo y devenir-ceniza general, que
amplifica hiperbélicamente el tltimo plano de Las armonias Werckmeister. Como si aquel gris negruzco,
que dura y dura hasta el infinito mientras el candil del cochero y de su hija se extingue hundiéndolos
en la oscuridad del sexto dia, como si aquella penumbra fuera la del ojo ya a mitad cerrado del caballo
moribundo, que no vemos mas.

El ojo del filme-animal se cierra, lentamente, como un ultimo movimiento de parpado que
intentaramos dilatar lo mas posible. Puede ser que la duracién de la pelicula haya sido, en efecto, la
de aquel singular parpadeo.

Traduccién: Ignacio Albornoz

Notas

Edgar Morin, El cine o el hombre imaginario, Barcelona, Paidds, 2001, p. 12: “una membrana separa al
homo cinematographicus del homo sapiens, al igual que separa nuestra vida de nuestra consciencia”.

2

Jacques Ranciere, Béla Tarr. Después del final, Buenos Aires, El cuenco de plata, 2013, p. 81.
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3

Ibid., p. 81-82. Entiendo la “limitrofia” en el sentido que le da Jacques Derrida en El animal que luego
estoy si(gui)endo (Madrid, Trotta, 2008, p. 46), es decir como la multiplicacién de los limites, como lo

que los “alimenta” (trophein) para “multiplicarlos”, “complicarlos”, “espesarlos”, “desalinearlos”.

A

Comparto solo hasta cierto punto la interesante hipdtesis de Akira Lippit (Electric Animal. Toward a
Rhetoric of Wildlife, Minneapolis, University of Minnesota Press, 2000, p. 196-197), que traduzco aqui:
“Una ultima especulacién: el cine ha desarrollado, ha incluso encarnado rasgos animales en tanto
gesto de duelo por la desaparicion de la fauna. (...) El medio tecnolégico ha conmemorado e
incorporado aquello que ha dejado atrds: la semidtica sin palabras de la mirada animal. El
magnetismo animal ha pasado del ojo del hipnotizador al ojo de la cdmara, preservado en la atraccion
emblemadtica del cine”. La filmanimalidad Bvale decir, el animal como filme (y no ya el animal dentro
del filme)®, no podria en efecto ser reducida a un trabajo de duelo que el cine deberia efectuar para
olvidar la pérdida de una naturaleza que él mismo habria contribuido a hacer desaparecer. En una
linea mas general, a propdsito de la cuestion de la animalidad en el cine, no puedo mas que remitir al
notable libro de Raymond Bellour: El cuerpo del cine. Hipnosis, emociones, animalidades, Madrid,
Shangrila, 2013. Bellour, quien dedica una larga nota a la obra de Lippit (p. 451-453), explora
sistematicamente los vinculos entre la posteridad del “magnetismo animal” descrito por Messmer en
1773 (p. 36) v el (proto-) cine.

5
El cuerpo del cine, op. cit., p. 590.
6

Aristételes, Investigacion sobre los animales, traduccion de Julio Palli Bonet, Libro IV, 10 (536b 25 -
537a 5) (N. del T) Szendy cita aqui, modificindola levemente, la traduccién de Jules
Barthélémy-Saint-Hilaire: Aristote, Histoire des animaux, segundo tomo, Paris, Librairie Hachette et
Cia, 1883, p. 103-104, y remite también a la edicion bilingiie de A. 1. Peck: History of Animals, vol. II,
Cambridge (ma), Harvard University Press, “Loeb Classical Library”, 1970, p. 82-89. En lo que me
concierne, me he servido de la version espaiiola de Julio Palli Bonet, supervisada por Carlos Garcia
Gual para la editorial Gredos (Madrid, 1992, p. 229). Para los fragmentos en griego antiguo, ver:
Aristotelis, Opera, ex recensione Immanuelis Bekkeri, Tomo i, 1831, p. 536 y, mas adelante, p. 537.

7

Ibid., 537b 14-20, p. 232. Hay, en los Problemas (cuya atribucion a Aristdteles es sin embargo
debatida), un pasaje que llega incluso a distinguir maneras de sofiar en los animales y el hombre
(Libro X, 16, 892b 15-19): “;Por qué entre los demas animales, unos no tienen poluciones nocturnas
(HRR NEERREREERBRER), v otros tienen pocas veces? [...

8

Como observa Derrida en El animal que luego estoy si(gui)endo (op. cit., p. 80), “La pregunta ‘¢suefia el
animal?’ es como poco analoga, en su forma, sus premisas, sus apuestas, a las preguntas ‘;piensa el
animal?’, ‘stiene el animal representaciones?’, jtiene un ‘yo’, imaginacién, una relacién con el
porvenir como tal?”. Charles Darwin, en El origen del hombre: la seleccién natural y la sexual, no duda por
su parte en escribir (Barcelona, Trilla y Serra Editores, 1880, p. 53, traduccién de Joaquin Maria
Bartrina): “No hay quien suponga que un animal inferior reflexione sobre la vida y la muerte, ni sobre
otros asuntos parecidos; pero jestamos bien seguros de que un perro viejo, dotado de excelente
memoria y de alguna imaginacién, como lo prueban sus ensuefios, no reflexione jamas sobre sus
antiguos placeres de caza? Esto ya seria una forma de la conciencia de si mismo”.

9
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Giorgio Agamben, “Le cinema de Guy Debord”, Trafic, n°® 22, 1997, p. 57 (retomado em Giorgio
Agamben, Image et mémoire. Ecrits sur I’image, la danse et le cinema, Paris, Desclée de Brouwer, 2004). /
(N. del T.) Para la version castellana he retomado la traduccién de Covadonga Saro y Cristina Morales,
disponible en: https://lamaquinanoematica.files.wordpress.com/2015/05/el-cine-de-guy-debord.pdf

10

Cf. particularmente Donald M. Broom, Hilana Sena y Kiera L. Moynihan, “Pigs learn what a mirror
image represents and use it to obtain information”, en Animal Behaviour, n° 78, 2009, p. 1037-1041.

11

El cuerpo del cine, op. cit., p. 590. Cf. también los comentarios de Bellour (p. 539) sobre el “ojo del
tiburén” de Tiburén (Steven Spielberg, 1975), que califica de “omnividente”, asi como sobre el “ojo
gigante de Moby Dick” (en la pelicula epénima de John Huston, de 1956).

12

Libro X, 15 (892b 5-14). / (N. del T.) Aqui, Szendy se refiere nuevamente a la traduccién de Jules
Barthélémy-Saint-Hilaire: Les Problémes d’Aristote, op. cit., p. 265-266; cf. también Problems, vol. 1, op.
cit., p. 292-295. Para los fragmentos en griego antiguo, ver: Aristotelis, Opera, ex recensione
Immanuelis Bekkeri, Tomo vii, 1837, p. 87.

13

14

Gilles Deleuze, La imagen-movimiento. Estudios sobre cine I, Barcelona, Paidds, 1984, p. 123: “El
cine-ojo, el ojo no-humano de Vertov, no es el ojo de una osca o de un aguila o del cualquier otro
animal (...). Es, por el contrario, el ojo de la materia, el ojo en la materia (...)".

15

Al preguntarsele ¢cédmo interpreta al personaje del principe? ;Qué representa?, Béla Tarr responde: No lo sé.
No lo he visto. Solo he visto su sombra. Es también todo lo que ustedes han visto. Lo mismo. ;Sabe?, no me
gusta explicar nada acerca de la historia. Cf. Fergus Daly y Maximilian Le Cain, “Waiting for the Prince —
An Interview with Béla Tarr”, Senses of Cinema, febrero de 2001 (disponible en:
sens-esofcinema.com). (N. del T.) Szendy presenta esta cita sin traducir, en su versién inglesa
original. Me he tomado aqui la libertad de traducirla al castellano, respetando las cursivas
originales.

16

Acerca del cine y la ceniza, acerca de la cineficacién, me permito remitir a L’apocalypse-cinéma. 2012 et
autres fins du monde, Capricci, 2012, p. 88 y passim.

17

“Au plus tard Turin”. Este relato figura en la coleccion Megy a vildg (“El mundo estd en marcha”),
Budapest, Magvet Kiadd, 2013.

18

En una entrevista para el sitio indiewire.com, Béla Tarr declara que todo el mundo sabia, durante el
rodaje, que El caballo de Turin seria la dltima pelicula: “Todos sabian. El equipo completo sabia que seria el
tltimo” (“An Interview with Béla Tarr: why he says ‘The Turin Horse’ is his final film”, 9 de febrero
de 2012). En otra entrevista (“Interview: Béla Tarr, the Complete Works”, filmcomment.com, 2 de
febrero de 2012), el cineasta declara: Todas mis peliculas son comedias, excepto El caballo de Turin.
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