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1. Preambulo: Una veduta implacable de nuestros gestos

Black Mirror (2011) es una serie de antologia producida por Charlie Brooker (quien también es el
escritor de la mayor parte de los episodios) para la cadena de television britanica Channel Four. Sus
dos primeras temporadas, cada una de tres episodios, fueron exhibidas en 2011 y 2013 en Reino Unido.
A éstas se agrega un capitulo especial estrenado para la Navidad de 2014; y una tercera temporada
patrocinada por Netflix, el servicio de entretenimiento por video en streaming, y que ha sido difundida
a partir del 21 de octubre de 2016. La rapida difusién de Black Mirror por formatos distintos al de la
television tradicional, principalmente por la redes informaticas (tanto por medios legales, como
Netflix, como por otros, como el torrent), se ha acompafiado de una buena fama y hasta de un cierto
prestigio intelectual.

Acaso el murmullo y el interés que ha despertado en ciertos circulos se debe a que Black Mirror tiene
la pretension de ahondar, no sin cierta crueldad, en uno de los fondos mas oscuros en los que se
desenvuelve la humanidad contempordnea: la experiencia individual y colectiva que emerge de la
relacién que nosotros, en tanto que usuarios, tenemos con la técnica contemporanea a través de las
llamadas tecnologias de la informacién y de la comunicacién (TICs). Black Mirror pone en escena los
efectos sentimentales, psicoldgicos, morales y afectivos del uso y difusién de diversos dispositivos
técnicos audiovisuales y comunicacionales, que van desde YouTube a los Reality Shows; asi como la
ubicua presencia de las pantallas en nuestra vida y la adiccion a las redes sociales y al Smartphone. Lo
interesante de este abordaje es que, después de ver alguno de los episodios de la serie, el espectador
llega a presentir que no se trata de problemas que afecten Gnicamente a individuos y sociedades de
paises desarrollados como lo es el Reino Unido, ni aun de cuestiones que sdlo incumban a lo que seria,
aun con todas sus declinaciones, una clase media global. Y es que, al enfocarse en la relacion que
muchos de nosotros en cualquier parte del mundo conectado tenemos con las nuevas tecnologias, el
alcance de Black Mirror se vuelve no sélo global, sino quiza sin preverlo, politico. Pues lo que esta serie
despliega no es una subjetividad entre otras, como pueden serlo las figuras del héroe, del anti-héroe
o la chica en peligro, sino figuras gestuales individuales y colectivas que conforman una alegoria de la
experiencia comtn de nuestro tiempo: una forma subjetiva tecnificada, afectiva, pero también plastica y
gestual, es decir estética, o mejor dicho: tecno-estética.*

Los pesimistas, o si se quiere, los realistas, no veran en Black Mirror sino un producto mas de la
industria cultural, en el sentido en que Theodor W. Adorno y Max Horkheimer dan a este dltimo
término en su Dialéctica de la Ilustracién (1997): como engaiio de masas perpetrado por el capital.
Ciertamente, en tanto que producto industrial, el objeto final de Black Mirror no se distingue del
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propdsito de otras series comerciales: generar audiencia, y luego ganancia financiera, a través del
amusement. Bajo este aspecto, Black Mirror no seria sino una mercancia mas, edulcorada con un tema
de actualidad, sea ésta dltima real o pretendida. Los entusiastas, que acaso no son mas candidos que
los realistas, pensardn que se trata de una obra critica de los excesos de nuestra civilizacion
hiper-tecnificada. Mas alla de alabanzas y menosprecios, se puede suponer que si en Black Mirror
existe algo asi como una singularidad, esta puede ser la siguiente: incluso si se le sigue considerando
una mercancia cultural, Black Mirror seria una mercancia contempordnea que habla de si misma y de otras
mercancias conexas.

Como se sabe, Marx (2008) veia ya en las mercancias esta facultad fantasmagodrica de parecer cobrar
vida propia, 2 pero esto que dice Black Mirror de si misma y de otros productos no remite mas al
estatuto, para nosotros ya clasico, de las mercancias de la industria cultural del Siglo XX. Estatuto en
el que los medios, real o supuestamente, influyen y envilecen a una masa relativamente pasiva en
beneficio de unos cuantos, o quiza como podria entenderlo el situacionista Guy Debord (1967): como
una impostura espectacular que nos separa de una vida plena y nos impide acceder a otras formas de
existencia mds activas. Black Mirror no presenta una situacién en la que la manipulacién de la
poblacién se ejerce desde afuera por una fuerza que desde su centro de poder o bien seduce con
imdagenes espectaculares, o bien se impone con consignas autoritarias. Tampoco presenta a un
publico de espectadores que sufren las mas de las veces pasivamente su condicion, y que cuando
acttian lo hacen casi en completa ignorancia de ésta. Por el contrario, lo que Black Mirror pone en
escena es una tendencia tecnoldgica de las masas del Siglo XXI. Por medio de sus diversos modos de
conexion, de comunicacion y de expresién impulsados por las nuevas tecnologias, estas masas ejercen
una fuerza ubicua que tiende a aplastar emocionalmente a los individuos anénimos y paradéjicamente
solitarios que componen dichas masas.

Lo curioso es que esta fuerza puede resultar mas misteriosa que la de la vigilancia totalitaria: en Black

Mirror no es el Gran Hermano quien vigila a los individuos desde lo alto, sino el socius mismo que
espejea de un lado a otro los afectos que lo componen sin rostro posible. En 1984 de Orwell (1949), el
Gran Hermano suponia un guia desconocido que bien pudiera ser una invencion, pero que desde su
centralidad aspiraba a una rostridad. En Black Mirror, la cuestién del rostro definitivo del poder no
tiene sentido, porque el poder o la fuerza que constrifie o engafla no viene de un agente externo
absoluto o relativo, sino de los sentimientos, afecciones, gestos y decisiones que componen en
complicidad con la tecnologia la sustancia variable misma que nos compone pero que también nos
oprime. Cuerpo sin rostro fijo que se auto-afecta, sin necesidad de lideres abyectos, por exceso de
comunicacién, por puro espejeo sentimental y afectivo entre sus miembros a través de la mediacion
de las pantallas.

La mera seduccién de la mercancia no es lo propio de nuestros dias, sino el chantaje sentimental que
ejercemos tecnolégicamente, y aun sin quererlo, unos frente a los otros. Cada uno de nuestros
movimientos, convertidos ya en gestos electrénicos (un click, un like, un comentario, un tweet, un
snap, un video o un meme posteado, una contrasefia bien o mal ejecutada, una teleconferencia por
Skype) influye aunque sea en una pequeiia medida en la percepcion y el destino de los otros, al tiempo
que nos sentimos constreflidos a responder, a reaccionar. Vivimos en un estado de cosas en el que
somos obligados a correr electrénicamente, pues los otros nos apuran el paso, como en una
muchedumbre que corre despavorida a todas partes y en la que nos golpeamos y somos golpeados
para no llegar a ningtn lado. El tnico descanso posible es efimero: un respiro en un claro de
muchedumbre antes de volver a tomar el dispositivo. Tal universo no remite a la seduccién de un
mundo absolutamente otro, paradisiaco y kitsch cantado por las sirenas de la mercancia, sino al tedio
de este mundo mantenido por nuestra actividad misma. Ya no somos espectadores engariados, sino
usuarios agotados. 3

Como antafio, hoy dia, la mercancia habla, pero no desde fuera, como cuando en una publicidad un
automovil nos seducia para invitarnos a ser otros que lo que somos en nuestras pequeiias vidas, sino
desde dentro: la mercancia ahora es signo fantasmagdrico de nuestra propia sensibilidad, o mejor
dicho, ella estd compuesta por nuestra sensibilidad, ella es nuestra sensibilidad. Nosotros tendemos
ya a convertirnos en la mejor mercancia de los otros e incluso frente a nosotros mismos.

Es cierto que lo anterior parece no ser nuevo: Marcuse hablaba ya en El final de la utopia (1986) que el
capitalismo del Siglo XX no sélo fetichizaba las mercancias, sino que las conciencias mismas de los
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humanos estaban también ya cosificadas y vendidas al capital. Lo que ahora se vuelve mercancia no
es la conciencia sino el cuerpo mismo, no ya bajo la forma clasica de fuerza de trabajo, sino en tanto
que cuerpo auto-disefiado. 4 Es el disefio de nosotros mismos lo que entra no sélo al mercado en tanto
que esfera particular de la sociedad, sino de manera mas general al intercambio afectivo y libidinal de
la TICs que nutre tanto al mercado como a nuestros deseos sociales, politicos, éticos y estéticos. Y es
este punto en el que se puede reconocer que quiza sea mas apropiado hablar de gesto que de cuerpo,
porque lo que supone tal intercambio en las imagenes, mensajes y sonidos no son tanto las entrafias
de cada uno sino el trazo que dejan en una superficie digital, los movimientos, posturas y decisiones
de nuestro cuerpo. En tanto que el gesto no es el cuerpo en concreto, sino el testimonio superficial y
trazo cuasi-vivo de sus movimientos, vacilaciones, voliciones y repulsiones, es la cuestion gestual lo
que daria cuenta con mas precision este estatuto del disefio de si como mercancia y post-mercancia de la
industria de las TICs (si hacemos caso a Groys de que el disefio de si implica algo mdas que su pura
mercantilizacion). Por supuesto, como en los viejos tiempos, siguen habiendo beneficiarios de la
situacion, pero bajo el aspecto de la tecnologia contemporanea lo son de manera relativa: también
ellos tienen que dar signos electrénicos de vida, también ellos, incluso si estan agotados, estian
obligados a dar su mejor cara electrénica, que ya desde hace un tiempo suele ser mas importante que
la real.

2. El ocaso de la dimensién desconocida

Como se sabe, Black Mirror se inspira en series de television bien afiejas como las también britanicas
Out of The Unknown (1965) y Relatos de lo inesperado (Roald Dahl’s Tales of the Unexpected, 1979). Pero
para los efectos de este texto nos concentraremos en la influencia que ejerce sobre Black Mirror la
estadounidense The Twilight Zone (1959), que es conocida en parte del mundo hispanoamericano como
La dimensién desconocida, y que se difundié por primera vez en Estados Unidos de finales de 1959
hasta 1964, con una nueva versién menos exitosa en los afios ochenta. Aqui hay que sefialar, que el
desarrollo primigenio de la televisiéon como medio masivo de comunicacion, y especificamente el
surgimiento de las primeras series grabadas en los paises desarrollados tiene como trasfondo
ideolégico y fantasmagorico ese miedo sutil, ese terror en estado embrionario frente al poder de
destruccion total que la humanidad ha recién descubierto con las armas nucleares y que se manifiesta
en la Guerra Fria. Es por ello que en la afieja The Twilight Zone, el recurso a la ciencia ficcién o a la
ficcion cientifica estd permeada por dos elementos que constituyen lo que seria el Stimmung o la
atmosfera de la Guerra Fria: por una parte la desconfianza frente al otro, frente al vecino, que fue
engendrado desde la caceria de brujas del macartismo; por otra parte, una relacion de impotencia del
individuo frente a la tecnologia: no sdlo frente a la tecnologia nuclear, sobre todo en su uso
armamentistico, sino frente al desarrollo técnico mismo, como bien lo vio entre otros el fildsofo
austriaco-aleman Giinther Anders. > Para decirlo en términos marxistas: los protagonistas y las
historias de The Twilight Zone, expresan el estado de una humanidad cuyos individuos, sobre todo en
los paises desarrollados, aunque también de otra forma en los paises periféricos, se encuentran
alienados por una situacion politica que es inseparable del progreso técnico. Esto Ultimo a pesar de
todas las bondades reales o ficticias de dicho progreso.

Mas alla de la situacién politica singular, son dos los aspectos que habria que resaltar de lo que
sucede a menudo en The Twilight Zone respecto a su contexto técnico: primero, que la relacién de los
individuos con la técnica y la ciencia es de exterioridad. El individuo no controla nada de la técnica. Es
seducido y a la vez atemorizado por ella, pero siempre le es ajena: la técnica siempre estd del otro
lado de la dimensién desconocida. Los tnicos poseedores de ésta, si se llega a dar el caso, son
justamente alienigenas, Aliens, como en el episodio 22 de la primera temporada: Los monstruos de la
Calle Maple (The Monsters Are Due on Maple Street, Ron Winston 1960), en el que un apagén eléctrico
desata una caceria de brujas entre los vecinos. Lo que no saben es que el apagén forma parte de una
estrategia alienigena para controlar la tierra. Segundo, y que es mas visible en los capitulos que no
recurren a la ficcién cientifica, la mdquina de pensar, la zona propia de la dimension desconocida es la
mente humana, como lo muestra justamente la voz en off que introduce cada episodio de la serie en el
doblaje en castellano (en la version de lo que hoy se conoce como ‘espaiiol latino’): “Al igual que el
crepuisculo que existe entre la luz y la sombra, hay en la mente una zona desconocida en la cual todo
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es posible. Todo es posible en el reinado de la mente. Todo es posible en la dimension desconocida.”

En la época de The Twilight Zone el dispositivo técnico (en este caso cada episodio de la serie, en tanto

que secuencia automatica de imagenes) es percibido como externo. Esto quiere decir que el espectador
es invitado a completar el montaje, a completar el sentido de la historia con su mente, como algo que
sélo puede suceder en ésta, donde “todo es posible”: por ejemplo, que en el episodio llamado Distancia
caminada (Walking Distance, Robert Stevens 1959) un publicista se encuentre con él mismo cuando era
nifio y con sus padres cuando eran jovenes. La mente, el cerebro, la memoria biolégica, son los lugares
en los que las situaciones mas enigmaticas, mas absurdas, pueden ser entrelazadas; en los que estas
situaciones pueden, por asi decirlo, ser editadas, ser puestas en montaje. Lo que en The Twilight Zone
se presupone es que a pesar de todo, la mente humana es auténoma, interna, acosada, pero no
derrotada: la mente se relaciona con una tecnologia exterior que la hace delirar, pero que a pesar de
todo no la penetra, no logra conquistarla del todo. En un nivel técnico, esta situacién se manifiesta en
el recurso constante en los capitulos de The Twilight Zone a la explicacion verbal de ciertas situaciones
por medio del narrador en voz en off. Como el montaje de la historia contiene elementos diegéticos
irracionales, el espectador es invitado sin cesar a justificarlo como una posibilidad de la mente, no de
la tecnologia ni de la realidad.

3. Tecno-ficcion y politica

Mas de cincuenta afios separan el apogeo de la Guerra Fria y las primeras emisiones de The Twilight
Zone de nuestro tiempo y de la primera emisién de la serie Black Mirror. En términos de avance
tecnologicos este salto puede ser casi grande como el que pone en escena Kubrick en 2001: Odisea del
Espacio (2001: A Space Odyssey, 1968) cuando el simio, convertido ya en hombre primigenio, lanza un
hueso que se transforma en el siguiente plano en una nave espacial. Pero quiza la principal diferencia
entre ambas series y entre ambas épocas es, mas que el avance tecnolégico mismo, el cambio radical
en la percepcion que tenemos de nuestra relacion frente a la ciencia y la tecnologia. Es bien cierto que
la mayor parte del saber cientifico y de los modos de desarrollo tecnoldgicos siguen siendo tan o mas
oscuros para el individuo promedio de cada una de nuestras sociedades como lo fueron en los afios
primigenios del desarrollo de la energia nuclear para fines bélicos. A pesar de lo anterior, hay un gran
campo de la tecnologia que hoy dia ya no nos es extrafio, pues muchos de nosotros, a falta de
comprenderlo totalmente, tarea casi imposible, nos lo hemos apropiado rapidamente y lo hemos
internalizado, al punto de hacer tambalear la frontera evidente entre la autonomia de la mente y la
exterioridad de la tecnologia tal y como se mostraba en la vieja Twilight Zone. Este campo es
justamente el de nuestra relacién con las TICs, pues estas implican nuestra relacion intima con las
pantallas, sus imagenes y nuestros gestos, con los dispositivos personales y las redes sociales. Se
trata de un campo en el que muchos de nosotros, incluso quienes ya somos un poco viejos, podemos
decir que somos cuasi-expertos. ®

Dentro de esta nueva relacién y dentro de esta nueva percepcion de la relacién, acaso ya no hay lugar
para hablar de ciencia-ficcién, pues ésta implicaba un desarrollo posible pero quiza lejano, bajo el
modo de la utopia y la distopia, mientras que lo que tiene lugar en Black Mirror y otros sucedaneos, es
un futuro probable que quiza esté ya teniendo lugar como proceso técnico. Es en este sentido que mas
que ciencia-ficcion habria que hablar quiza de tecno-ficcién. Lo propio de esta tecno-ficcion seria que
nosotros somos participes del proceso y de las situaciones tanto a nivel individual como colectivo a
través de la mediacién universal de los dispositivos de las TICs. Esto se muestra claramente en el
primer capitulo de la primera temporada de Black Mirror, llamado EI himno nacional (The National
Anthem, Otto Bathurst 2011): un desconocido sube a la red un video que muestra a una princesa de la
Casa Real del Reino Unido secuestrada y pidiendo ayuda. A pesar de los intentos gubernamentales por
bloquear su difusidn, el video se vuelve viral en unos cuantos minutos por medio de YouTube. En el
mismo video, el captor de la princesa efectiia una extrafia demanda para la liberacién de ésta: que el
mismisimo Primer Ministro sodomice a una cerda frente a las camaras para que estas transmitan en
vivo, en directo, sin trucos ni montajes, y en cadena nacional el acto repugnante. De lo contrario, ella
sera sacrificada. Frente a dicha demanda, todo el aparato estatal del Reino Unido se ve desarmado
frente a las reacciones en tiempo real de la poblacion: las encuestas que en un principio son favorables
al rechazo de la demanda, cambian de sentido en unas cuantas horas debido a la viralizacion y
redifusion incesante del video. Al punto de que lo que en otros tiempos hubiera sido imposible: que un
Primer Ministro ceda a un chantaje de baja estofa, se convierte en una verdadera posibilidad para que
el gobierno siga funcionando. Pues en una situacién tecnoldgica en la que los Estados no pueden
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controlar todo el flujo de imagenes y de informacion, estos mismos Estados tienen que condescender
para que este flujo mediatico de opinién, que tampoco es controlado del todo por la poblacién, se
convierta en una avalancha de nieve mediatica que deslegitime el poder mismo.

En El himno nacional, la television sigue ahi, ella reacciona a los sucesos de acuerdo a su modo de
operacion, pero no controla mas el flujo de estos, a 1o mas que llega es a certificarlos {Qué es lo que se
certifica?: la realidad de un acontecimiento. Mas que caja de resonancia, la televisién es hoy dia un
medio pseudo-juridico de sancion de los sucesos sobre el cual se apoyan mas las instituciones que el
pulblico. La decadencia del poder de la televisién para configurar el acontecimiento puede ser
bosquejada por el cambio de su papel en conflictos importantes. El 11 de septiembre de 2001 es
todavia un acontecimiento televisivo, y quiza la invasion a Irak de 2003 fue la ultima guerra
solamente televisada. Mientras que la llamada Primavera drabe de 2011 seria la primera revuelta
importante en la que las TICs funcionan como medio de comunicacién plenamente politico. En julio
de 2016, el Presidente de Turquia, Recep Tayyip Erdogan, que en un primer momento desconfiaba,
por decir lo menos, de las redes sociales, logré desactivar un golpe de Estado por parte del ejercito en
contra suya, en parte gracias al llamado a la poblacion que hizo por medio de la aplicacién Face Time.
No es que los dispositivos mdviles sustituyan plenamente los poderes, ni que se conviertan en algo asi
como una opinién publica tecnificada, sino que al sembrar un caos por medio de imagenes y mensajes
que van mas alla de cualquier opinién publica, estos dispositivos tienden a hacer inefectivos los
llamados al orden por parte de los poderes. Por supuesto, los estados y las instituciones pueden
bloquear la sefial de Internet, pero ¢por cuanto tiempo?

4. Del recuerdo al Rewind

Pero no es este episodio, sino el tercero de la misma primera temporada, llamado Tu historia completa
(The Entire History of You, Brian Welsh 2011), el que trata de una forma mas intima el aspecto afectivo y
gestual de la tecno-ficcién a través de nuestra obsesion por las cdmaras, pantallas y secuencias de
video digital. En este episodio vemos que la mayoria de las personas, por lo menos las de la clase
media, tienen implantado un chip llamado grano (grain) cerca de la parte trasera de la oreja que les
permite usar su retina como camara que graba de manera interrumpida todo lo que ven. De tal suerte
que los individuos pueden acceder a sus recuerdos por este dispositivo que les permite visualizarlos
en sus ojos o si lo prefieren en una pantalla externa para compartirlos con sus amigos por medio de
un procedimiento significativamente llamado en el capitulo no rewind (rebobinar) sino
re-do (re-hacer).

Tal dispositivo cambia totalmente la relacién que los individuos tienen con sus recuerdos, con su
historia personal y con las otras personas. Como en el caso de la tendencia con Facebook y otras redes
sociales, son pocos los individuos que resisten a la tentacién de usar el grano, pues su uso implica
pertenecer a la comunidad (signo de los tiempos: hay que estar conectado en la misma frecuencia y
con el dispositivo adecuado para entrar en lo comin, en lo transmisible, en lo comunicable). La
caracteristica técnica mas importante del grano es la de posibilitar una gran fidelidad del recuerdo,
pues como nuestros reproductores de video contemporaneos, este gadget permite hacer pausas,
ampliaciones, zooms, recortes, ediciones, aunque en esta ocasion en cualquier fragmento de la vida.
Entre las discusiones que un grupo de amigos tienen en una cena al principio del capitulo, se
encuentra precisamente la decisién de una de las invitadas de no usar el grano, que ademas es de
dificil extraccion si uno opta por quitarselo. En esta conversacion, el principal argumento a favor del
uso del dicho grano consiste en la debilidad y la maleabilidad de la llamada por los personajes mismos
“memoria biolgica”: tendemos a modificar y a idealizar nuestros recuerdos, a hacer mas
importantes unos frente a otros sin ninguna base objetiva y de acuerdo a nuestras pretensiones y
pulsiones. Asi pues, lo que el uso continuo del grano provocaria es la desaparicion de toda
mistificacion de un recuerdo especifico y de toda deformacién de la vida pasada en general. De este
modo, este dispositivo ficticio funciona no sélo como una mediacién técnica que afecta al tiempo
vivido, bajo una especie de estética del rebobinado o del rewind, sino también como un agente
moralizador, cuya ética consistiria en hacer desaparecer toda mentira, toda idealizacién, todo
romanticismo a los que somos tan afectos, respecto a ciertos de nuestros recuerdos precisamente
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porque no tenemos pruebas técnicas de su realidad. Es precisamente la crueldad de esta ética lo que
se pone en juego en este episodio y desde ya también en nuestra vida digital.

¢Cuantas cosas no habrian cambiado en nuestras vidas si pudiéramos desde un principio rebobinar
nuestra retina para ver las cosas tal y como fueron y no como las imaginamos?: La maestra de la que
nos enamoramos en el colegio, las peleas con los compaiieros que creimos haber ganado y no lo
fueron. ¢Fue nuestro primer encuentro amoroso tal y como lo evocamos? Lo fue para la chica con la
que estuvimos? El rebobinado nos permitiria ver cuales fueron en realidad sus gestos y asi conocer la
‘verdad’: quiza ella no nos quiso ni el encuentro fue tan agradable como lo recordamos. Es cierto que
la pretension de la fidelidad del recuerdo no es una novedad técnica de hoy. La fotografia ha
funcionado desde sus inicios como testimonio de lo que fuimos, de con quien estuvimos y acaso de lo
que pretendimos ser.

¢Qué es lo que se anuncia entonces como nuevo en este capitulo? Vemos como Liam, el protagonista,
tuvo una entrevista de trabajo fallida que no quiere compartir por vergiienza frente a sus amigos en la
pantalla de la casa del anfitrién de la cena. Como llega un poco tarde al encuentro, Liam ve a su
mujer, Ffion, a lo lejos conversando alegremente con Jonas, el anfitrion de la velada, un soltero
exitoso, quien al momento de la cena fanfarronea sobre sus conquistas amorosas y sexuales y sobre la
farsa que son las relaciones amorosas. Liam sospecha que hay algo entre Ffion y Jonas. Poco después
en la pantalla de su casa, Liam revisa la grabacién que ha hecho con la camara de su pupila: analiza
los gestos de Ffion frente a las palabras del anfitrion durante la cena y sospecha que tienen una
complicidad. Reclama entonces a su mujer el entusiasmo que sélo ella experimenta frente a los
chistes vulgares de Jonas. Ante la presion de Liam, Ffion reconoce que Jonas tuvo alguna vez algo con
ella, pero fue efimero, unos dias, dice. Liam recuerda fechas y Ffion tiene que reconocer que fue
pareja del Jonas por unos meses hace algunos afios pero el tipo ya no le interesa mas. Celoso y
borracho, Liam va al dia siguiente a la casa de Jonas y lo amenaza violentamente de rajarle la cara con
un vidrio de botella si no escoge todos los recuerdos que tiene con Ffion y los borra de su memoria
visual digital. Pero para que Liam esté seguro de esto, obliga Jonas a visualizar los recuerdos en
pantalla. De regreso a casa, Liam confronta a Ffion y visualiza en la pantalla de la habitacion lo que él
ha grabado del archivo de Jonas. Al agrandar una imagen de la pantalla de la casa de Jonas cuando
obligd a éste a borrar sus recuerdos, se percata que Jonas y Ffion tuvieron un encuentro hace poco
tiempo. Ahora Liam obliga a Ffion a mostrar sus recuerdos. Esta tuvo una relacién sexual con Jonas
en la habitaciéon conyugal mientras Liam estaba ausente. Ella esta arrepentida y le dice que lo ama.
Liam le pregunta si usaron condén. Ella dice que si. El le dice que le muestre en pantalla la escena
sexual. Ella le dice que la borrd, aunque en realidad trata desaparecerla de su memoria digital sin que
Liam la vea, pero fracasa. Frente a las amenazas, ella accede a mostrarle su recuerdo en pantalla. No
vemos lo que ellos finalmente si ven. Dias después vemos a Liam rebobinar sus recuerdos felices con
Ffion, sabemos que tienen una pequefia bebé de la cual no sabemos quien es el padre pues su
gestacion corresponderia con la aventura de Ffion y Jonas. Deseperado, Liam se arranca con una
navaja el dispositivo de su cuerpo mirandose en el espejo de su bafio.

La singularidad de este episodio es llevar la fidelidad del recuerdo que se encontraba presente de
manera primigenia en la fotografia a una potencia inusitada a través del dispositivo que permite
archivar, mostrar y poner en montaje los recuerdos. Encontramos una idea muy similar de esta
tecnologia en el film de Omar Naim, La memoria de los muertos (The Final Cut, 2004), en el que Robin
Williams interpreta a un montajista de recuerdos digitales. La diferencia entre The Entire History of You
y este film radica en que en este ltimo el dispositivo archivador de recuerdos sélo puede ser operado
y manipulado por un montajista, que entrega su edicion a los familiares de los poseedores del aparato
cuando estos ultimos han muerto. Lo que recuerda la analogia entre muerte y montaje que elabora
Pasolini en su texto Observaciones sobre el plano-secuencia:
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La muerte realiza un fulminante montaje de nuestra vida: es decir, elige sus momentos verdaderamente
significativos (v que ya no pueden ser modificados por otros potenciales momentos contrarios o
incoherentes), y los pone en sucesion, haciendo de nuestro presente, infinito, inestable e incierto, y
por lo tanto lingiiisticamente indescriptible, un pasado claro, estable, cierto, y en consecuencia,
perfectamente descriptible lingiiisticamente (...). S6lo gracias a la muerte, nuestra vida nos sirve para
expresarnos. El montaje realiza, entonces, sobre el material del filme (que esta constituido por
fragmentos, larguisimos o infinitesimales, de tantos planos-secuencias como potenciales subjetivas
infinitas) lo que la muerte realiza sobre la vida. (Pasolini, 2005).

Pero a diferencia del film de Omar Naim, que tiene un final feliz, pues el montajista mismo urde en la
memoria de un antiguo conocido para verificar que un mal recuerdo de su infancia no sucedié en
realidad, en Tu historia completa, nos encontramos frente a frente con la potencia destructora de una
vida cuya totalidad de recuerdos se encuentran siempre disponibles de manera casi fidedigna. Al
contrario pues de La memoria de los muertos y de la nocién mortuoria que Pasolini postula, aqui el
montaje siempre estd disponible en tiempo real como cut + paste incesante del mundo de los vivos.
Este mundo mostrado por Black Mirror no es tanto el de un futuro cercano o improbable, ni el montaje
final de nuestra vida que es la muerte, sino nuestro mundo y las relaciones que ya estamos tejiendo
en éste, si bien de manera incipiente (técnicamente primitiva respecto a la tecno-ficcién de Black
Mirror) con nuestra huella digital en internet, en nuestras cuentas bancarias y en las redes sociales,
en nuestro Facebook o en nuestro whatsapp, con lo que conservamos y con lo que pretendemos, acaso
intutilmente borrar. Nuestra relacion frente al tiempo y frente al recuerdo esta rapidamente dejando
de ser una cuestion de nuestra mente autonoma o de nuestra mera conciencia. Son cada vez mas
presentes los dispositivos que tenemos (que no son sdlo audiovisuales) para archivar, editar y
mostrar nuestras vivencias o la falta de éstas. La auténtica dimension desconocida de nuestro tiempo
ya no estd sélo en el reinado de la mente, en el temor frente a una tecnologia extrafia o frente a
nuestra relacién con la inmensidad del espacio exterior, sino en la relacién de nuestros gestos con las
prétesis mnémicas que manejamos cotidianamente. Hoy estamos frente a una tecnologia que se
vuelve peligrosa porque de alguna manera presentimos que es nuestra. Nos enfrentamos dia a dia al
espacio ubicuo que esta latente en nuestros servidores, en nuestros discos duros y en la nube
computacional, que puede presentarse en cualquier momento y en cualquier pantalla para mostrarnos
como nuestra vida es también este montaje que llevamos a cabo diariamente de ella.

Acaso es vano pensar que el principal criterio para definir lo que en realidad somos es confrontar la
banalidad con la que nos presentamos frente a los otros por medio de las TICs con lo que en verdad
somos en nuestras vidas. Pues siempre ha sido propio de la humanidad buscar un grado de vanidad,
sino es que de mentira, en la presentacién y representacion frente a los demas. Aunque cierto arte lo
haya hecho desde hace tiempo, los humanos no podemos todavia prescindir de la mimesis. Es dificil
pensar que podemos tener un criterio en un mundo que tiende a impedir los momentos de distancia
que son necesarios para todo juicio: ahi dénde la presencia se presenta como sol sin ocaso, lo que mas
falta es la sombra liberadora de la reflexién. S6lo podemos vislumbrar un criterio que tenga lugar en
una marcha lenta, a contrapelo de la velocidad impuesta. Pero para ello quiza habra que pensar antes
la eventualidad de otra estética y acaso de otra ética del rewind distintas a las que nos muestra Black
Mirror. Es decir, antes de decidir arrancarnos los dispositivos de nuestro cuerpo y de nuestra vida,
habra que pensar y atreverse a jugar, y en su caso a enfrentar, las posibilidades peligrosas, pero
afirmativas de nuestra relacién con estas maquinas del recuerdo que nos obligan o nos seducen a ser
montajistas de nuestra existencia. Habra que pensar un mundo en el que la violencia plastica del
rewind pueda mostrarnos otra cosa que un re-do confeccionado de ilusiones, desilusiones y
desgracias. Al pseudo-moralismo electrénico que hemos contribuido a crear al aceptar ser usuarios
del universo digital y de las TICs, habria que oponer un montaje que, sin dejar de lado la tecnologia,
nos haga compafieros de ruta nuestra propia época y amantes distantes de nuestros recuerdos.

Quizd estd potencia del rewind serd politica 0o no serd. Es decir, tendrd que ser una potencia
compartida por todos y por todas. Esta podria ser en un futuro nuestra historia, forzosamente
incompleta. Pues para parafrasear el cuento breve de Augusto Monterroso, cuando despertemos o
quizd antes, si oimos un bip, no sélo las armas nucleares, sino Facebook, o sus sucedaneos, estaran
ahi... y quiza ya no podremos desconectarnos.
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Notas

Al comentar la especificidad de los personajes de la Comedia del Arte, Agamben (2001) observa que
“Arlequin o el Doctor no son personajes, en el sentido en que lo son Hamlet o Edipo: las mascaras no
son personajes sino gestos que adquieren su figura en un tipo, constelaciones de gestos. En la
situacion en acto, la destruccion de la identidad del papel corre parejas con la destrucciéon de la
identidad del actor. (...) Gesto es el nombre de esta encrucijada de la vida y del arte, del acto y de la
potencia, de lo general y lo particular. Es un fragmento de vida sustraido al contexto de la biografia
individual y un fragmento de arte sustraido a la neutralidad de la estética: praxis pura. Ni valor de
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uso, ni valor de cambio, ni experiencia biografica ni acontecimiento personal, el gesto es el reverso
de la mercancia, que deja que se precipiten en la situacion los “cristales de esta sustancia social
comun” (p. 68). Es en este sentido que se puede entender a los personajes y las situaciones de Black
Mirror como figuras de una gestualidad comun a la humanidad. Sin embargo, el hecho de que tales
figuras se expresen técnicamente a través de imagenes digitales hace mas compleja su relacion con la
mercancia, como se vera mas adelante en nuestro texto. Por otro lado, hay que recordar que tomamos
el término tecno-estética del texto Réflexions sur la techno-esthétique de Gilbert Simondon (2013). Para
Simondon, la tecno-estética se ocupa de los objetos, las percepciones y los gestos en los que se
funden las funciones técnicas y estéticas, como sucede en la arquitectura o el disefio. En el caso de
este texto, tecno-estética se refiere al caracter ambiguo de la experiencia del usuario respecto a las
TICs en la que sensibilidad y uso técnico son inseparables, al contario de una experiencia estética
tradicional, en la que la funcién contemplativa es auténoma y soberana respecto al uso técnico
o practico.

2

Nos referimos a la célebre cuarta seccién del primer libro de El Capital, intitulado EI cardcter fetichista
de la mercancia y su secreto: “(...) la mesa sigue siendo madera, una cosa ordinaria, sensible. Pero no
bien entra en escena como mercancia, se trasmuta en cosa sensorialmente suprasensible. No sélo se
mantiene tiesa apoyando sus patas en el suelo, sino que se pone de cabeza frente a todas las demas
mercancias y de su testa de palo brotan quimeras mucho mas caprichosas que si, por libre
determinacion, se lanzara a bailar” (p. 87).

3

Aqui se vuelve necesaria la referencia Jonathan Crary, quien en 224/7: El capitalismo al asalto del suefio
(2014), postula que “El suefio (sleep), en cuanto principal obsticulo que queda en pie para la
realizacion del capitalismo 24/7 y tltima instancia de lo que Marx llamé «barreras naturales>, no
puede ser eliminado. Pero si puede ser arruinado y despreciado” (p. 28). Para Crary el capitalismo
contemporaneo centra sus ataques en el suefio porque este siempre es un remanente arcaico de la
improductividad: dormir se ha vuelto demasiado caro. Uno de los agentes del asedio al suefio son
justamente los dispositivos de las TICs. Nuestro tedio no viene del desinterés, sino de que tendemos a
percibir que en todo momento hay algo interesante, excitante o importante que nos estamos
perdiendo. Dormir no sélo se ha vuelto caro, sino que constituye ya una falta insolente a nuestro
modo de vida. De ahi que al contrario del espectador “hipnotizado” de la cultura de antafio pueda
oponérsele la figura de un usuario que dificilmente puede dormir. La fatiga es ya inmanente al
usuario de las TICs.

4

En su texto Volverse ptiblico, Boris Groys (2014) observa que “el giro que Loos anuncié en su momento
-en Ornamento y delito- se ha vuelto irreversible: cada ciudadano del mundo contemporaneo adn tiene
que asumir una responsabilidad ética, estética y politica por el disefio de si. En una sociedad en la que
el disefio ha ocupado el lugar de la religion, el disefio de si se vuelve un credo. Al disefiarse a si mismo
y al entorno, uno declara de alguna manera su fe en ciertos valores, actitudes, programas e
ideologias. De acuerdo con este credo, uno es juzgado por la sociedad y este juicio puede, por cierto,
ser negativo e incluso amenazar la vida y el bienestar de la persona involucrada. Por lo tanto, el
disefio moderno pertenece no tanto a un contexto econémico como a uno politico. El disefio moderno
ha transformado la totalidad del espacio social en un espacio de exhibicion para un visitante divino
ausente, en el que los individuos aparecen como artistas y como obras de arte autoproducidas. (...)
decidir entre el pafiuelo como simbolo islamico de conviccion religiosa y como marca comercial se
vuelve una tarea estética y politica extremadamente dificil. El disefio no puede, por lo tanto, ser
analizado exclusivamente en el contexto de una economia de la mercancia” (pp. 32-33).

5
Por ejemplo en su texto La obsolescencia del hombre (2011).

6
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Benjamin observé en La Obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (2008) que esta condicion
de semi-expertise era ya propia del ptblico del cine y del deporte, en la medida que ambas actividades
requieren que el publico evalte estas prestaciones de acuerdo mas a criterios técnicos que artisticos
(pp. 69-70). Con mayor razdn, esta condiciéon de semi-experto técnico es inmanente a la figura del
usuario. Ser usuario es volverse experto y adquirir velocidad y eficacia en el uso del dispositivo.

7

Serie de television
8

tercera redaccion
9

1984
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