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1.Mapa conceptual. Profanaciones archivisticas

El cine cubano de las dos ultimas décadas ha desarrollado varias obsesiones. Se trata de un corpus
interesado en participar en la reescritura de la Historia nacional propiciada por la democratizacién de
formas y mecanismos de distribucién y circulacién de saberes en el siglo XXI. Su singularidad no
radica en esta vocacion de herejes, sino en como modularon su relativa independencia de la
institucionalidad estatal, ademas de su concurrencia con la llegada de internet a la isla. Muchas de las
peliculas realizadas en este marco temporal han establecido una relacion estrecha no solo con
diferentes clases de archivos, sino ademds con varios tipos de conceptos de este dispositivo. Me
refiero a materiales que pueden leerse desde un entendimiento del archivo (un poco mas comin y
difundido) de edificio o espacio aglutinador de objetos o documentos que una cultura, un pais, un
gobierno o una institucién guarda y protege, con el fin de conservar una memoria o testimonio de su
pasado; hasta otros que posibilitan la idea foucaultiana de imaginar que el archivo “es ante todo la ley
de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparicién de los enunciados como acontecimientos
singulares” (Foucault, 1997, 170). En esta amplia gama de conceptos, los nuevos realizadores cubanos
operan en la reconstruccion, rastreo y profanacién de viejos archivos, sobre los cuales deslizan puntos
de vista que burlan el cerco discursivo del Estado. Con ese propdsito, algunos llegan a generar
contra-archivos que propician caminos alternativos y contrapuestos a los establecidos por el Poder, o
disienten de esa “ley” foucaultiana que define los limites y las formas del dominio discursivo de una
época marcada por la Revolucién cubana.

Piénsese en la operacién realizada en The illusion (Susana Barriga, 2008), donde se reestructura tanto
el archivo paterno como ese otro que proyecta un concepto uniforme del exiliado, todo en una
apretada sintesis. Otro ejemplo interesante viene a ser Entropia (Eliécer Jiménez, 2013), donde el uso
cadtico y desordenado de archivos de diferentes procedencias interpela directamente el discurso
armonioso de los medios oficiales del Estado cubano. El documental de Jiménez no solo “se ocupa de
las formas que desestabilizan la voz de la Revolucion Cubana” (Planas, 2019, 85), sino que ademas
pone en duda las posibilidades de “narrar” de forma ordenada y solemne la historia cubana posterior
a 1959. Otro caso donde se tensa el concepto de archivo lo propone el documental Héroe de culto
(Ernesto Sanchez, 2015), al presentar la producciéon seriada de bustos de José Marti como un
dispositivo que dinamita los usos repetitivos de la iconografia patridtica de la isla. Este filme, es
elocuente en tanto desactiva la operatoria de un archivo solemne (el patriotismo revolucionario)
mostrando la interioridad de su proceso productivo, pero ademas, porque se opone directamente a ese
tipo de “nostalgia reflexiva” (Fejimovi¢, 2018, 180) ! que proponen otros acercamientos
cinematograficos recientes a la figura del patriota, como es el caso de José Marti: el ojo del canario
(Fernando Pérez, 2010), y de una forma mas oblicua Se vende (Jorge Perugorria, 2012). Entre otras
muchas, estas obras prueban la variedad de acercamientos al concepto de archivo en el mas reciente
cine cubano. No obstante, en las paginas que siguen me quiero detener especificamente en las
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estrategias para abordar el concepto de archivo elaboradas por dos peliculas (un largo documental y
un corto de ficcién), para reflexionar sobre las relaciones entre archivo y Estado en la Cuba
revolucionaria. Quiero resaltar, sobre todo, el didlogo intrinseco que entabla todo tipo de archivo con
el Estado. Aunque cada uno de ellos remita a una materialidad, o a un discurso legal o cientifico,
finalmente terminan involucrando a un imaginario institucional. La mayoria de la produccion
material o discursiva dentro de instituciones como la iglesia, la familia o una cultura en general,
terminan convertidos en objetos de archivo, y de acuerdo a los andlisis de Achille Mbembe, la mayoria
de los materiales archivables estan estrechamente relacionados con el trabajo del Estado (2002, 19).

Con el analisis de Suefios al pairo (José Luis Aparicio Ferrera y Fernando Fraguela, 2020) y Gloria eterna
(Yimit Ramirez, 2017) quiero extender mi andlisis del uso del archivo como acto de rebeldia. El
primero de los dos, se propone la elaboracién de un contra-archivo donde se presenta el lado sombrio
de la memoria conservada por la Revolucion, mientras el segundo se sumerge en lo que llamaré
“archivos distopicos”, para asi problematizar la relaciones entre sujeto y Estado, y entre poder
y gloria.

2. Un contra-archivo y una contrahistoria

La existencia de filmes como Conducta impropia (Néstor Almendros y Orlando Jiménez Leal, 1984),
Cubita la bella (Ricardo Vega, 1997), En un rincén del alma (Jorge Dalton, 2016) o Pablo Milanés (Juan Pin
Vilar, 2017), entre otros ejemplos, posibilita manejar la idea de una tradicién cinematografica del
contra-archivo sobre la isla. Se trata de materiales que, basados en su estructura filmica y el punto de
vista de sus autores, “retan los mitos sagrados de orden, exhaustividad y neutralidad objetiva del
archivo positivista” (Amad, 2010, 4). En el caso del contexto cubano, se trata de retar a un archivo de
afirmaciéon revolucionaria que se ha fundido con un poder monopolizador de los ‘“discursos
de verdad”.

A esa tradicion se suma Suefios al pairo, el reciente documental de Aparicio Ferrera y Fraguela. En
apariencia, se trata de la reconstruccién de la biografia de Mike Porcel, trovador que inicié su carrera
como miembro del movimiento musical de la Nueva Trova, y que reside actualmente en Miami,
borrado de la memoria cultural cubana. Sin embargo, la subversion de los autores pone en duda la
solidez de una multiplicidad de archivos oficiales, que van desde esos que presentan a la Nueva Trova
como un espacio de exégesis lirico-patridtica, hasta las “politicas de la amistad” dentro de la
comunidad intelectual revolucionaria. Con la presencia de Mike Porcel se evidencia que dentro de
aquel legendario movimiento musical “no solo se hacia panfleto, sino canciones hermosas”
(testimonio de Frank Delgado). En otro momento, comprendemos que no solo se traté de una persona
muy callada (testimonio de José Maria Vitier), sino que ademas logré ir mas alld de cultivar fanaticos,
hasta hacerse de un grupo de adoradores (testimonio de Amaury Pérez). Luego de escuchar varios
elogios en la voz de importantes miusicos cubanos, donde se enfatizan sus “condiciones
extraordinarias para la creacién”, su “erudicién musical y buen gusto” y hasta se le llega a nombrar
como “el gran lirico de la nueva trova en aquellos momentos”, entendemos que uno de los objetivos
del documental es justamente un intento de razonar una injustificada tachadura en el archivo cultural
cubano; un acto de injusticia contra un sujeto que, durante todo el metraje filmico, los entrevistados
sugieren que su culpabilidad se debe al tono neutral y poco militante de sus canciones, primero, y a
su intento de marcharse del pais, después.

En el inicio, el propio Porcel narra su infancia, su prematura sensibilidad, y la inclinacién hacia lo que
denominara “caballerosidad”. Esta cualidad se presenta, en boca del autor, como el primer indicio de
su desgracia, ya que mas tarde, con la llegada de la Revolucidn, “ser un caballero era tener problemas
ideoldgicos”. Como se desprende de varias alusiones en el metraje, esa caballerosidad que enorgullece
al futuro trovador no queda contemplada dentro de la ingenieria social de la Cuba posterior a 1959. El
“hombre nuevo” guevariano, tal y como se maneja en el documental, cuenta con atributos opuestos a
los de los “caballeros”, y en el filme estas categorias se presentan de forma ambigua: a veces parecen
escenificar el esquema de lucha de clases (burguesia y proletariado), y en otras oportunidades el de
baja y alta cultura. Sin embargo, la presencia cada vez mas repetida de Fidel Castro en la pantalla,
termina por configurar el enfrentamiento en términos de poder y represién. La oposicién queda
definitivamente aclarada cuando el lider se refiere a los cubanos como “hombres y mujeres
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revolucionarios” por un lado, y los “lumpen” por el otro.

Junto a la voz de Porcel y su proyecto confeso de relatar “las cosas tal y como sucedieron”, y los
testimonios elogiosos de sus viejos amigos de juventud y comparfieros de profesion, los realizadores
suman un conjunto de imagenes de archivo que presentan, en medio de una efervescencia
revolucionaria, una manifestacion publica de hombres y mujeres, o la destruccién de estatuas o
insignias representativas del orden republicano, o de la presencia imperialista en la isla. Al amparo de
estas tres capas narrativas emerge un contra-archivo capaz de transformar lo que deberia ser una
larga sucesion de actos heroicos en “el manifiesto mas evidente de un crimen que quedé impune”
(Reyes, 2020).

Pero ese contra-archivo, al oponerse y contestarle al relato oficial, produce aquello que Michel
Foucault llamé contrahistoria, un dispositivo que “no solo disocia la unidad de la ley soberana que
obliga, sino que, por afiadidura, fractura la continuidad de la gloria” (Foucault, 2000, 71). El relato de
la Revolucién cubana es presentado de forma luminosa por sus propios archivos, pero la
contrahistoria nos obliga a pensar en esa luz no como un efecto “que mantiene el orden”, sino como
algo que divide (71). Desde la perspectiva del documental, las imagenes de un “un pueblo enardecido”
no presentan un relato triunfo, sino del fracaso del proyecto revolucionario. No en vano los
realizadores inician su documental con un archivo de un minuto y medio donde evocan el éxodo del
Mariel, y los bochornosos actos de repudio organizados por el gobierno alrededor de todo el que
decidiera marcharse del pais en ese momento. El recuento de ese capitulo de Cuba se entrelaza con el
destino de Porcel, formando un cuerpo Unico en la arquitectura de esa contrahistoria. Ahora, tanto la
voz de las figuras consagradas de la mdsica cubana, como la de aquellos “triunfantes” Noticieros
ICAIC Latinoamericanos (de donde se extrae la mayoria de los materiales de archivo para el
documental que analizamos) sirven como representacion del “lado sombrio” de ese pasado antes
luminoso. Y junto a los archivos filmicos y los testimonios citados, la voz del propio Porcel, porque
“va a ser el discurso de quienes no poseen la gloria o de quienes la han perdido y ahora se
encuentran, quizas transitoriamente pero sin duda durante largo tiempo, en la oscuridad y el
silencio” (Foucault, 2000, 72) lo que le aportarda mas solidez a la contra-historia que se
intenta edificar.

Al referirse al ejercicio de la posmemoria en el cine cubano reciente, Dean Luis Reyes se pregunta
sobre la rebeldia de esos archivos que se volvieron contra quienes los produjeron, o al menos, acota el
critico, quienes los usaron a su favor (2020). Tras la interrogante operan dos elementos importantes
en cuanto a la obra que analizamos aqui. Primero, el hecho de que Suefios al pairo acuda precisamente
a los Noticieros ICAIC Latinoamericanos, concebidos para “llevarle al mundo la verdad de Cuba”. Si
esa verdad era capaz de rebelarse en manos que no son las del poder del Estado, al punto de tomar
partido por ese “lado sombrio”, la célera de ese Estado que administra los archivos no es mds una
reaccion légica y previsible. Segundo, como resultado de esa cdlera, el poder (que fluye a través del
Estado y sus instituciones) actiia censurando el documental por “uso indebido” de los archivos de su
propiedad, porque al decir de Mbembe, todo archivo que el poder preserva como como un bien
comun, debe ser consultado “de acuerdo con procedimientos y regulaciones bien establecidos” (2002,
20). Al referirse en su declaracién exclusivamente a las imdgenes de archivo, el ICAIC (institucién que
administra la produccién y legalidad del cine en Cuba) desliga la censura de uno de los principales
objetivos del documental, que sefiala directamente las injusticias y arbitrariedades cometidas contra
Mike Porcel 2. Sin embargo, la actitud de la institucién entorpece el restablecimiento de una gloria
perdida, y se opone a la emergencia de una contrahistoria. Pero el gran problema para el discurso del
poder resulta de que esa contrahistoria se venga a armar justamente con retazos de sus propios
archivos. En este punto, regresamos a la interrogante de Dean Luis Reyes, para contestar que
precisamente son los archivos mas sagrados, los mas luminosos de una cultura o una época, los que
ostentan el poder mas corrosivo, los que presentan las condiciones de posibilidad de justicia
y redencion.

(N)unca hay que olvidar que la Biblia fue, al menos a partir de la segunda mitad de la Edad
Media, la gran forma en la que se articularon las objeciones religiosas, morales y politicas al
poder de los reyes y el despotismo de la Iglesia. Esta forma, como por otra parte sucedié muy a
menudo con la referencia misma a los textos biblicos, funcioné en la mayoria de los casos como
objecidn, critica, discurso de oposicién (Foucault, 2000, 72).
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Si Suefios al pairo se propone la elaboracién de un contra-archivo como estrategia rebelde, Gloria eterna
imagina un mundo donde “la ley” del archivo es una suerte de necro-estado, al punto de generar una
maquina de muertes glorificadas.

3.Archivos distopicos. La fabricacion estatal del poder y la gloria

Gloria eterna se acerca a la cuestion del archivo desde la perspectiva de la distopia: la representacion
del suefio revolucionario humanista (con sujetos saludables, enérgicos y obedientes) en una pesadilla
donde la eternidad y la gloria son sindnimos de tortura y muerte, posibilitan una asuncién de esta
categoria. Se trata de un tipo de acercamiento poco frecuente en el cine de los nuevos realizadores, si
exceptuamos el corto animado No Country for Old Squares (Yolanda Duran Ferndndez y Ermitis Blanco,
2015) en el cual se utiliza el instrumental propio del género de animacién para moldear un espacio
donde la uniformidad (de trazos, de colores, de movimientos), dan forma al clima opresivo
caracteristico de las distopias. Dentro de la amplia gama de subgéneros distdpicos, el filme de Yimit
Ramirez podria inscribirse en el de “ucronia” (Hellekson, 2009, 453) en tanto propone una historia
paralela del proyecto de la Revolucién Cubana a partir del momento de la conversion de la ideologia
marxista-leninista en politica de gobierno. Con apenas 13 minutos de duracion, el corto narra el dia
en que Julidn LVII, un burdcrata sin muchas ambiciones, es nominado como “ciudadano modelo” y
luego convertido en estatua a través de un ritual macabro, donde participan familiares, amistades,
compariieros de trabajo y vecinos de su barrio.

Podemos tomar la insistencia en la tecnologia analdgica (grabaciones de voz, telefonia fija,
refrigeradores soviéticos), como remision a algin momento entre los ochenta y los noventa, cuando
aun no habia llegado a Cuba la revolucién digital (teléfonos celulares, computadoras, etc.). Esa
resistencia para asumir un cambio de época rememora un tipo de burocracia archivistica que ain no
ha dejado de existir en la isla. También, porque su anacronismo puede leerse como la analogia de un
sistema politico que se resiste a incorporar la revolucién digital a la vida cotidiana, y porque permite
un mayor engranaje entre la narracién y la “ley” de archivo promovida por un necro-estado. Sin
embargo, la evocacion de los ochenta en este relato distopico puede ser una estrategia para crear un
intertexto con 1984, la novela de George Orwell. En esta obra, la vigilancia e intervencion constante
del archivo presentan una de las variantes macabras de la actividad del Estado. Publicada en 1948, la
novela propone una lectura desesperanzadora de la politica y los sistemas de gobierno para una fecha
tan cercana como los afios ochenta, por lo que una evocaciéon desde el siglo XXI debe lidiar con el
hecho de que esa mirada a posteriori pertenece ahora a nuestro pasado3.

No obstante, la sustitucion de medios de difusion masiva (television, radio, prensa escrita) por unas
estatuas omnipresentes, canaliza el efecto fantastico de un género de proyecciones futuristas, a la vez
que posibilita una critica al tratamiento del archivo en el contexto de una sociedad socialista.

La relacién entre archivo y ficciones distopicas cuenta con una tradicion de larga data. En algunos
casos se manifiesta en historias donde un poder autoritario ha planeado la destruccién total de un
tipo de archivo, como es el caso de Fahrenheit 451 (Ray Bradbury, 1953) y la quema de libros. En otros,
se trata de la multiplicacion de archivos que permiten el sostenimiento de un tipo de sociedad a través
de la vigilancia y el control de cada uno de sus ciudadanos, como en 1984 (George Orwell, 1948) y el
concepto del Gran Hermano. Gloria eterna no solo se inscribe en el segundo tipo de relacién con el
archivo, sino que ademas entabla una estrecha intertextualidad con la novela de Orwell. En esta parte
del texto quisiera explorar esa conexion orwelliana como una estrategia del autor para organizar su
discurso de rebeldia frente a los usos autoritarios del archivo, y al igual que el escritor inglés, plasmar
sus preocupaciones a modo de advertencia (Carr, 2010, 2), sobre el peligro de los totalitarismos en
una obra de ficcion.

1984 cuenta una historia futurista donde palabras y actos involucran un sentido paradéjico (verdad,
paz, amor, por ejemplo, implican exactamente lo contrario). Para garantizar el bienestar y la libertad
de los ciudadanos, se establece un régimen totalitario donde los sujetos se someten a una extrema
vigilancia. El despdtico y cruel lider de esa sociedad responde al afectivo nombre de “Gran Hermano”
(el cual evoca grandeza y familiaridad al mismo tiempo), y aunque nadie lo haya visto, esta presente
en todas partes a través de unas tele-pantallas que posibilitan una diseminacién de la vigilancia sin
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dejar de transmitir informaciones oficiales al mismo tiempo. Winston Smith, el personaje principal,
tiene un puesto de oficinista en el Ministerio de Propaganda. Aunque es un privilegiado en esa
sociedad, gracias a su filiacion al Partido que la dirige (solo un 15 por ciento de los ciudadanos
pertenecen a él), odia al Gran Hermano y aspira a un mundo donde este no exista. Es un
revolucionario autoproclamado, con la temeridad de querer una sociedad mejor y el coraje de
intentarlo (Carr, 2010, 3). Como muchos otros antes que él, conspira en contra del Partido, por lo cual
es torturado una vez descubierto, y eliminado sin dejar rastros en los archivos (convertido en eso que
Orwell llama una “no persona”). En ese sentido, la estabilidad del Estado depende tanto de la
eliminacién de cualquier tipo de oposicién a su proyecto, como de la continua manipulacién de unos
archivos que deben permanecer pulcros. Estos solo deben reflejar la existencia de sujetos en armonia
con el Partido que los representa; sujetos que amen y obedezcan al Gran hermano y por tanto la
oposicion no tiene historia ni memoria rastreable.

Varias pistas nos permiten establecer un eje de relaciones entre Gloria eterna y 1984. Como Winston
Smith, Julian LVII trabaja en contacto con archivos en unas oficinas gubernamentales. En sustitucién
del Gran hermano y las tele-pantallas, el corto de Yimit Ramirez coloca las estatuas, que
desempefiaran el mismo rol de vigilar y emitir érdenes. En ambas historias, los sujetos viven
temerosos de la ira del Estado y son recompensados por su fidelidad a la ideologia dominante. Sin
embargo, el cortometraje introduce un grupo de aspectos que lo distancian de la fabula orwelliana. El
ambiente opresivo de 1984, reflejado en las obsesiones de su protagonista por hallar alguna pista que
lo lleve a entender el sistema social del pasado, o su deseo de que se consume una rebelién proletaria,
no existen en Gloria eterna. En el hogar, la esposa de Julian celebra sus triunfos, y su compaiiera de
trabajo le anuncia informalmente la pre-nominacién a “ciudadano modelo” como la coronacién a una
trayectoria ejemplar. Podria pensarse que la vigilancia y el control estdn internalizados en esta
sociedad, y no son percibidos como un mal a erradicar. Si Winston es castigado por su rebeldia, Julian
muere por su obediencia. Por tanto, castigo y muerte van a establecer relaciones contrarias con la ley
del archivo. El primero debe desaparecer de la memoria y la historia, mientras el segundo es
integrado en forma de estatua a un sistema de produccién “gloriosa”.

En la conversion de sujetos en estatuas se consuma el proyecto de sociedad planteado en Gloria eterna.
Se trata de un procedimiento que involucra tanto una utilidad practica como un gesto simbdlico. La
estatua mantiene el nombre, el cuerpo y los sentimientos (o los marcos referenciales tanto a la
materialidad como al espiritu del sujeto), pero no su voz ni su voluntad. Estas pertenecen por
completo al Estado. En tanto estatua, no precisa de una gestion econdmica para garantizar su
servicio: el Estado ahorra transporte, alimentos y un salario en cada conversiéon (aunque no se aclara
si su esposa recibird una indemnizacién por este sacrificio). En cambio, el sujeto queda archivado
“eternamente” en los anales del Estado, transformando su entereza en motivo de regocijo publico. Si
durante “el siglo XIX la construccién de monumentos se convirtié en una obsesion de los estados
naciones como medio de celebrar (y crear) sus propios pasados” (Buck-Morss, 2004, 59), en el
mundo distépico del corto funciona como celebracion (y también creacién) del presente.

Aungque se trata de una sociedad donde el Estado administra todas las relaciones sociales, Gloria eterna
no prescinde del dinero. Por el contrario, el dinero juega un rol fundamental entre el bienestar de los
ciudadanos y la jerarquia moral que se establece entre sujetos y estatuas. En la diégesis del corto
circulan los “billetes hombres” y los “billetes estatuas”, entendidos como un guifio a la existencia
actual de la doble moneda en el pais. La jerarquia establecida entre el peso cubano y el “peso
libremente convertible” (CUC), consiste en que el valor del segundo supera 25 veces al primero. Pero
si la circulacién del CUC en la sociedad cubana actual es algo usual, en el corto la obtencién de un
“billete estatua” parece un hecho extremadamente extraordinario. Cuando Julian llega a casa con uno
de ellos, su esposa Aidé cae en un asombro incontenible. Rapidamente inventa planes sobre el uso de
un hipotético salario en la nueva moneda, y hasta propone enmarcar el billete de mas alto valor que
su esposo obtenga, en sefial de sus sacrificios.

No obstante, la presencia del dinero en el corto contribuye al entendimiento del sistema jerarquico de
la “gloria” dentro del corto. Un “billete estatua” de gran valor es ilustrado con una figura que
representa el heroismo épico de otras épocas: guerrilleros a caballo, hombres armados o lideres
politicos. Todos estos ejemplos remiten a un tipo de sacrificio enlazado a una narrativa de justicia. En
cambio, el billete de menor tamario es ilustrado con el tipo de estatua comin equivalente a sujetos
como Julian. Con esta estrategia, la “ley” del archivo produce un fuerte vinculo entre heroicidad,
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sacrificio y gloria que no solo va a contemplar el pasado, sino también el presente inmediato 4. Si
“Méximo Gorky desarrollé una teoria de la construccién de dioses segtin la cual las masas podrian
convertirse en Dios, en creadores de milagros, e inmortales” (Buck-Morss, 2004, 62), en Gloria eterna
se materializa la relacion entre masa y divinidad. Pero en como en todo traslado de un proyecto
utépico a la distopia hay una pérdida considerable, en la realidad que recrea el director se suprime la
capacidad de los milagros, instalando una eternidad huérfana de felicidad, y desplazando la “gloria”
de la masa al Estado.

Gloria eterna advierte, pero también normaliza la idea control total que desarrolla Orwell en su novela.
Si en 1984 la sofisticacién tecnoldgica recalca sobre todo las estrategias de vigilancia de esas
tele-pantallas que de alguna forma evocan el panéptico de Bentham (Carr, 2010, 3), en el corto de
Yimit Ramirez la tecnologia alcanza a involucrar al propio ser humano en los aparatos de vigilancia.
Ya no son tan necesarias las delaciones, o los espias (falsos amigos a la manera de O’Briam en 1984),
porque la conversion de sujetos en estatuas sintetiza muchos de estos conflictos. Las estatuas vienen
a ser una suerte de tele-pantalla familiar, que porta la identidad de un ser querido, pero esta
intervenida por la voluntad del Estado. Esta nueva presencia es en si mismo sujeto y objeto, amigo y
enemigo, vida y muerte eterna. En 1984, le dice O’ Briam a Winston, “el objeto de la persecucién es la
persecucion. El objeto de la tortura es la tortura. El objeto del poder es el poder” (Orwell, 1961, 217).
Es decir, el poder ya no es medio sino finalidad. En Gloria eterna sucede probablemente lo mismo, pero
la insistencia en el horror se vuelve innecesaria. Como se muestra en el proceso de canonizacién de
Julidn, lo que pudiera ser tomado por tortura (un sujeto sepultado vivo en cemento) se transforma en
su opuesto. De alguna forma, se materializa aqui la premisa orweliana de revertir el significado de
ciertas palabras. En este caso, la muerte y la tortura se transforman en vida eterna y
celebracion patriética.

4.Conclusiones

En este texto he revisado de forma breve una parte del campo de utilizacién del concepto de archivo
en Suefios al pairo y Gloria eterna. El archivo se presenta en ambos como malestar, porque unas veces
encarna un dispositivo administrado por el Estado, y en otras la propia “ley”. En ese sentido, lo que
ocupa a los realizadores para mostrar su malestar tiene que ver con que, tanto el ejercicio de
administracion como el legislativo introducen ciertas cuotas de “represién” en el uso de documentos
(papeles, objetos, etc.), o en las palabras y los actos. En ambos casos activa una cadena de privilegios
y discriminaciones segtin los cuales se regula el acceso a informacion, para el caso del documental de
Aparicio Ferrera y Fraguela, o se decide la “glorificacién” o no de los sujetos, para Gloria eterna. De
esa forma, la decisién sobre lo que debe ser “archivable” o no (un acto privativo del Estado y sus
instituciones) modela la historia y la memoria de la sociedad. “El archivo no es, por lo tanto, un dato,
sino un estado” (Mbembe, 2002, 20) que regula la praxis politica. Si Suefios al pairo propone la
creacion de un contra-archivo para desestabilizar esa maquinaria del Estado y por tanto sabotear su
cadena de privilegios y discriminaciones, el corto de Yimit Ramirez advierte sobre el peligro de la
inaccién. En ese caso, la recreacion de un mundo donde toda estrategia subversiva sea impensada y
los propios sujetos se resignen a donar sus identidades con vistas de una economia, un poder y una
gloria que solo beneficia al Estado, representa la riesgosa encarnacién de una distopia funcional.
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Notas

Todas las citas de obras originalmente publicadas en inglés han sido traducidas al espaiiol por el
autor (Reynaldo Lastre) para su inclusion en este ensayo.

2

Seguin palabras del propio Mike Porcel para este documental, no solo le fue negada la salida del pais
en el momento en que fue solicitada a las autoridades, sino que fue objeto de un acto de repudio en su
propia casa. En relacién a las fracturas de las “politicas de la amistad” o del concepto de comunidad
durante esos afios, basta revisar el documento emitido por los miembros del movimiento de la Nueva
Trova (reproducido en el documental) donde lo acusan de traidor. Después de aquel intento de salida,
vivid nueve afios en una “muerte civil”, trabajando de organista en varias iglesias de La Habana,
viendo como muchos de sus antiguos amigos le negaban la palabra o el saludo. Para colmo, ese
castigo se extendi6 a su familia, como prueba la expulsién de su hijo del conservatorio donde
estudiaba piano. Los testimonios de los entrevistados se hunden en la niebla cuando se les interroga
sobre estos ultimos nueve afios en la isla. No obstante, los realizadores muestran una lista de
nombres de otros musicos cubanos que de alguna forma mantuvieron una relacién amistosa o
profesional con Porcel, y que decidieron no comparecer en el documental.

3

La estrecha relacion intertextual que entabla tanto Gloria eterna como No country for Old Squares fue
detectada inmediatamente por la critica en la isla. Ver los textos de Antonio Enrique Gonzalez Rojas
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“Gloria eterna: Distopia burocratica con estatuas de ovejas blancas” (2017) y “No Country for Old
Squares o la eterna referencia a 1984” (2016), ambos publicados en AlterCine, seccién alojada en el
sitio digital IpsCuba.

4

Por su parte, los “billetes hombres” representan a sujetos comunes, entendiendo por comun ese tipo
de sujeto que no es “archivado” por el Estado bajo ningtin tipo de heroicidad. No pertenecen a la épica
histdrica ni tampoco han recibido el galardén de “ciudadanos modelos”, como sucede con Julian.
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