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El cineasta en tiempos aciagos

“Mi pais estd viviendo una tragedia, el mundo no estd bien, hay tensién social, choque de
civilizaciones... por eso el cineasta tiene que tener esta actitud ante su pais para hacer reflexionar
sobre todo esto”, asegura Eryk Rocha (2016) cuando le preguntan por la funcién y la intervenciéon del
cineasta en relacién con su ultima pelicula, Cinema novo (2016). Junto con No intenso agora (2017) de
Jodo Moreira Salles, son dos ejemplos del cine brasilefio reciente que activan un doble movimiento:
por un lado, el intento de encontrar algtin horizonte de utopia (inexorablemente pasado), necesario
en tiempos de crisis como el actual; por el otro, el deseo de reescribir la historia del cine y sus
cineastas en una clave melancélica, pero que, lejos de arrojarse a la pardlisis, posicione la figura del
cineasta en un lugar central de la trama politico-cultural contemporanea, como un productor de
realidad a través de las imagenes.

Una referencia insoslayable para pensar el modo en que el arte constituye una forma legitima de
produccion politica es el breve ensayo de Walter Benjamin de 1934, El autor como productor. Como en
otras ocasiones a lo largo de su obra, Benjamin invoca la figura de Bertolt Brecht para pensar la figura
del autor operante, es decir, aquel que no se consuela con los goces del confort en su disciplina, sino
que los revoluciona para maximizar su potencial de intervencion. Benjamin propone la reflexién sobre
los medios de produccién teniendo como referencia la produccién dramatirgica de Brecht. En esta,
Benjamin asegura que no se halla una “mera renovacién espiritual, tal y como la proclaman los
fascistas, sino que |el autor operante| habrd que proponer innovaciones técnicas” (1999, p. 119). El
objetivo en estas afirmaciones es demostrar el caracter organizativo que la praxis debe tener sobre los
medios, siendo la pregunta por los medios de produccion una de las mayores inquietudes
benjaminianas de los afios treinta. Esto implica, no solo la propaganda (o la apariencia de
propaganda), porque solo la ‘tendencia’ no es suficiente, sino el acompafiamiento de una ‘actitud’
que el autor debe volver evidente a través de su obra. El autor operante, entonces, prescribe una
actitud hacia la dominacién y transforma los medios técnicos, los cuales deben tender a la
transformacion intelectual de los lectores (eventualmente, espectadores). Este modelo -cuya
extension puede alcanzar a intelectuales o artistas- aparece en Benjamin en el teatro épico, ese que,
como el cine revulsivo o mas experimental, impide la compenetracion afectiva, deconstruye los
modos de expectacién hegemonizados, realiza una revolucién técnica en su propia materialidad y
produce lo que denomina una “transformaciéon funcional” (Benjamin, 1999, p. 125). Es la técnica
teatral (en Brecht) la que opera de esta forma, la que deconstruye el “aparato de producciéon” —como
dice Benjamin (1999)- transformandolo, aprovechando su potencial, seguro como esta de que las
intuiciones revolucionarias no pueden quedarse solo en los temas, dado que “el aparato burgués de
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produccion y publicacion asimila cantidades sorprendentes de temas revolucionarios (...) sin poner
por ello propiamente en cuestién su propia consistencia y la consistencia de la clase que lo posee”
(1999, p. 125).

Si bien no albergd una confianza ciega en la alternativa a la estetizacion fascista de la vida politica
propuesta por la ortodoxia marxista, Benjamin tenia algunas esperanzas en la prensa comunista, las
revistas sobre difusion politica, la correspondencia obrera, los reportajes como formas de literatura
futura y el cine. Aunque con diferencias que los separaron dramaticamente, valoré la produccién de
Brecht a la luz de su diagndstico sobre la modernidad como mundo onirico, fetichizador de la
mercancia, productor de fantasmagorias creadoras de identificaciones peligrosas. Era un melancélico
revolviendo el pasado, pero para hacerse cargo de él y asi evitar su eterno retorno. Teniendo en
cuenta la valoracion de estos intentos es que se comprende el modo en que Benjamin creia que
esfuerzos de este tipo —en el arte y el mundo intelectual en general- podian organizar el pesimismo
no arrojando a la pasividad de la nostalgia, sino instando a lo que llam¢ la inervacién -o excitacién
(individual y colectiva)- como una salida al estado de ensofiaciéon que proyectaba el periodo
de entreguerras.

Este rodeo es para proponer una lectura tedrica sobre las producciones filmicas elegidas para estas
paginas. De algin modo, Rocha evita el didactismo para encontrar verdad poética en el entramado
sobre aquellos autores-productores de los afios sesenta que cambiarian la historia del cine brasilefio y
harian del desencanto una estética mas o menos desbordada, mas o menos revolucionaria contra la
chanchada o la épica hollywoodense. Ademads, habian querido “cambiar el mundo”, como reza uno de
los carteles que da inicio al film, “en una época en la que el arte, la utopia y la revolucion
se encontraron”.

Por su parte, Salles encontrara en las imagenes impropias la potencia de una herencia que debe seguir
componiéndose. Los dos cineastas producen en una clave similar a la que Benjamin (1999) encuentra
en los autores verdaderamente productores: acudiendo a los esfuerzos vanguardistas e insumisos de
los cineastas de los afios sesenta en Brasil o intentando comprender la trama emocional alrededor del
estallido de las revoluciones culturales en torno al afio 1968 y la restauracién conservadora que vino
después. Es alli donde abreva la mirada melancdlica que promueven estos artistas. Los afios sesenta
son a la vez horizonte de expectativa y pasado inhallable; tienen la fuerza de la ilusidn, pero
constituyen el principio de una experiencia que opacaria todo lo que siguid. Sin embargo, como sefiala
de algin modo Rocha en la frase referida al principio, proponen que la funcion del artista es vital, que
su lectura politica constituye un aporte insoslayable y que la agencia histérica del cine es
evidentemente inapelable.

De algin modo, estos cineastas ponen en funcionamiento la “inervacién colectiva” que Benjamin
(1999a) esperaba por parte del arte, es decir, ese encuentro del cuerpo y la imagen como tensiéon
provocadora pasible de ser leida a la luz de la felicidad, una clave que se reconoce en el rostro de la
madre de Salles mientras asiste a la Revolucién Cultural China o el tejido emocional que encierra el
eslogan de la revolucién de mayo del 68: “debajo de los adoquines, la playa”. La alegria es también la
de los artistas del cinema novo y sus certezas de estar cambiando el mundo; el regocijo de los
desconocidos en las cintas amateurs durante la Primavera de Praga y el punctum biografico del archivo
visitado por Salles, la mirada de su madre y una plenitud irrecuperable.

En ambos casos, estos artistas intentan —como los productores que Benjamin valora- pasar de la
contemplacién a la praxis, de la admiracion al deseo, de la nostalgia como estado de quietud a la
melancolia como un motivador de la accién. Este desplazamiento implicaba para Benjamin una serie
de “pasos previos”, como el de desmontar la mitificacion de la sociedad moderna, una superacién por
medio de una “politica poética” que pusiera fin a la “poética politica” del capitalismo.

La inervacién ! refiere, precisamente, a un “proceso neuro-fisiolégico que media entre lo interno y lo
externo, lo fisico y lo motor, lo humano y lo mecanico” (Hansen, 1999, p. 313) y su funcién es ser un
antidoto al efecto de adormecimiento que produce el arte convencional o lo que Guy Debord llamaria
décadas mas tarde cultura espectacular. Al respecto, la benjaminiana Susan Buck-Morss (2015)
sostiene que “inervacién” se asocia a una recepcion mimética del mundo exterior, que permite
fortalecer el aparato perceptivo del espectador, a diferencia de la pardlisis que ocasiona el resto de la
cultura. La inervacién permitiria, de este modo, recuperar la capacidad para la imaginacién y la
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accion. Le da al individuo alienado por la sociedad fetichizada la posibilidad de instalarse activamente
en la bisqueda de algin curso de accién posible.

Sin negar el diagnéstico de la reproductibilidad técnica, Benjamin encuentra la forma en que se pueda
pensar alguna utilizacién politica de la técnica y el arte que permita sustraerse a lo que en el ensayo
La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica (1936) califica como estetizacién de la vida
politica y social. La politizacién del arte, en definitiva, implica repensar el vinculo entre la vida y la
técnica. 2 Esto es lo que ha hecho el cinema novo y es el énfasis en concebirlo como un movimiento —el
mayor del cine latinoamericano- el que Rocha consigue con sus recursos y pasajes de montaje. Entre
los fragmentos filmicos editados algunas veces, precisamente, para dar cuenta de los rasgos
comunes, aparecen entrevistas televisivas a los directores, reflexionando sobre sus condiciones de
produccion y exhibicién, sobre sus necesidades estéticas —también nuevas— y sobre la evidencia de
formar parte de un grupo que cambiaria muchas mas cosas que el cine. Pretendia cambiar
eminentemente la mirada.

Rocha y Salles ponen en funcionamiento dos dispositivos que pretenden configurar una intervencion
en un contexto de devastacion politica y moral de Brasil, incluso recurriendo a herramientas casi
opuestas entre si, confiando en que el cine constituye un terreno privilegiado para la produccién de
sentidos politicos: Rocha lo hace revisitando el retrato pobre y tercermundista que arrojé el cinema
novo en la década del sesenta, pero extrayendo de ahi la fuerza utépica que siente en falta; Salles lo
hace recogiendo los fragmentos de las revoluciones que no fueron. Mientras Rocha recupera las voces
de los cineastas que confian en la potencia del cine para torcer el tiempo y cambiar el espacio, Salles
entrama un legado en imagenes de la felicidad de las revoluciones y las primaveras que se opacarian
al caer el verano. En Rocha no hay pedagogia cinematografica, sino ensayo visual; en Salles, un
impresionismo autobiografico organizado alrededor —yendo y viniendo— de unas imagenes francesas
originarias, las de la salida de los obreros de la fabrica Lumiére. Ambos vuelven a las utopias de los
afios sesenta para interrogar el presente que les toca enfrentar, para medir esas huellas en una
contemporaneidad ruinosa. En ambos casos, se traza de algin modo de una narrativa del fracaso con
una premisa similar: ambos parecen convencidos de que no hay forma de pensar en utopias sin volver
a los sesenta, que hay que ir del arte al acontecimiento, de la representacion al evento que cambie el
tiempo, del texto al contexto, de la imagen a la historia para volver a ella.

De filosofias e historias melancélicas

Frente a la preocupacion por el modo en que se ‘recupera’ el pasado, se vuelve relevante volver sobre
la perspectiva de un autor fundamental del siglo XX que deconstruyd los modos de narrar y hacer
historia y reposicioné al arte en la plasmacion de los acontecimientos del pasado: el recientemente
fallecido fil6sofo norteamericano Hayden White.

Partiendo de que el narrativismo que promovié se aleja de la historia pensada a partir de un ideal de
cientificidad propio de las ciencias naturales y las ciencias sociales —en la medida en que se muestra
afin a la reflexién sobre el lenguaje como via para algin acceso posible a los hechos del pasado—, se
vuelve relevante indagar sobre el modo en que la obra tardia de White exhibe una preocupacién por la
literatura y las formas narrativas (o antinarrativas) del modernismo ademas de la demanda de la
teoria literaria para explorar los recursos lingiiisticos que intervienen en la produccién de los relatos
histéricos. 3 En su dltimo libro, The Practical Past (2014), White tematiza particularmente lo que
denomina “pasado practico” como un pasado intimamente vinculado a la experiencia, del que se
valen los individuos o las comunidades para operar en la realidad; es decir, se trata de la utilizacién
del pasado de modo tal que permita a los agentes orientarse en el presente.

Estas aproximaciones permiten pensar una figura de historiador —e incluso de artista— que desafia
una concepcién dogmatica de ‘hecho histdrico’. White parece proponer un agente que se centra ahora
en las posibilidades figurativas del lenguaje y las potencialidades de la construccion imaginativa del
pasado. Explorar tedricamente algunas de estas derivas a fin de ponerlas a prueba en la figura del
cineasta e indagar sobre el modo en que algunas asunciones habilitadas por White para el historiador
pueden ser pensadas con las particularidades del discurso filmico, permite revisar la relacién entre
narracién y archivo como modos de la ficcién —que de ningtin modo impugna algin tipo de ‘acceso’
al pasado- y al arte de archivo como paradigma contemporaneo insoslayable.
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En su ensayo filmico, Cinema novo, Rocha parte de una enorme cantidad de documentos para plantear
su punto de vista con respecto al cine: archivos filmicos y fragmentos de peliculas. Aun la narrativa
del fracaso en torno a la disolucién del cinema novo y sus ideales permiten insuflar de potencia
fulgurante el trayecto de los cineastas contemporaneos, como si fueran alli a buscar el lenguaje y la
fuerza de la que adolece el Brasil actual. En este sentido, Rocha parece identificar la efervescencia de
aquella tendencia brasilefla con el nacimiento de una era y para ello recoge, entre imagenes menos
literales, el parto de Macunaima (1969) de Joaquim Pedro de Andrade, uno de los cineastas
emblemdticos del movimiento, en el que un adulto surge gritando de las entrafias de una mujer de pie.
Este era el nacimiento de un nuevo retrato de Brasil, que asume su lugar tercermundista y se anima
tanto a las estrategias visuales y formales austeras del neorrealismo como a las complejidades
narrativas de lo mas avanzado de las nuevas olas o la sofisticacion de una revision del montaje
eisensteniano. El cinema novo ponia en el centro de la discusién la utopia, los movimientos
revolucionarios y el poder del cine para dar cuenta de la realidad. Autores tan dispares como Glauber
Rocha, Leon Hirszman, Nelson Pereira dos Santos, Ruy Guerra, Eduardo Coutinho, entre otros,
problematizaron en ese contexto la contingencia politica, la idea de nacidn, lo popular y el lugar que
el cine debia tener en la cultura y el modo en que debia “volcarse hacia su realidad” como reclama
Pereira dos Santos o a poner “en tela de juicio a la sociedad”, como propone Paulo César Saraceni. Los
fragmentos de entrevistas a los realizadores permiten pensar sobre estas cuestiones en el marco que
ellos mismos sefialan como problematico: ir de lo individual a lo colectivo, ir de lo personal a
lo politico.

El film de Rocha realiza un complejo trabajo de archivo para abordar nicleos tematicos ligados al
movimiento incluso emulando a veces las estrategias que aquellos cineastas ponian en
funcionamiento: las del neorrealismo italiano y las del cine soviético revolucionario, habilitados tal
vez por la Nouvelle vague francesa. Asi, Rocha arma series de recurrencias narrativas entre los films
del movimiento -las huidas, escenas eréticas, las reuniones politicas, la miseria— componiendo una
polifonia paraddjicamente afin. Entre Ford, Eisenstein y Rossellini, los cineastas del cinema novo
lograron poéticas filmicas diferentes para hablar del mismo Brasil en pedazos. La multiplicidad de
referencias convergia en el intento de retratar el espiritu de una época que se debatia entre la
metafora y el alzamiento, entre las armas y lo poético para denunciar la opresion esclavista. Una de
estas series comienza con el final de Dios y el Diablo en la tierra del sol (1964) de Glauber Rocha, en el
que los personajes huyen a ninguna parte, que da el tono a Cinema novo en una secuencia a partir de la
cual se encadenan distintos personajes corriendo a toda velocidad por distintos ambientes de Brasil.
Asi pasan los protagonistas de Rio 40 graus, (Pereira dos Santos, 1955), Barravento o La fallecida
(Hirszman, 1965) simplemente fugandose.

La recurrencia a las reflexiones de Glauber Rocha y Leon Hirszman marcan cémo fue en el cine la
revolucién latinoamericana que acompafiaron europeos como Jean Rouch y Marco Bellocchio (en
efecto, aparecen reunidos en una antoldgica entrevista en el Festival de Cannes). Mencién aparte
merece el trayecto dedicado a Nelson Pereira dos Santos y su neorrealismo hiperbdlico de Vidas secas
(1963). El exceso de pobreza se une a la voluntad de denuncia a través de una revision de las
caracteristicas formales y narrativas del cine convencional. Nada de esto queda en Tierra en trance
(Terra em Transe, Glauber Rocha, 1967), Barravento o Los fusiles (Os Fuzis, Ruy Guerra, 1964), en las que
la mirada sobre la realidad esta siempre a punto de desbordarse.

Esta escuela revolucionaria, guiada por un saludable agonismo en los sesenta, termind, como toda
buena utopia, en un movimiento inacabado. Rocha hijo muestra las contradicciones, pero su narrativa
del desencanto los ubica en una batalla honrosa en un momento en el que el mercado, las ideologias y
las armas trababan una indisoluble relacion. Entre el cine para pocos, la vanguardia y la necesidad de
una mayor distribucion —problema que sefiala con contundencia Hirszman-, el cinema novo se fue
diluyendo en el convulso panorama politico que desembocaria en la dictadura militar que comienza
tras el golpe de Estado de 1964, que precipita la decadencia del grupo como tropa y la dilucién de sus
doctrinas como cartografia agitadora. 4 Expresadas estas en los fragmentos de Eryk Rocha, su film
hilvana en paralelo distintas peliculas para exhibir las caracteristicas radicales de ese cine utdpico
que, como el pasado practico en White, permite atribuir su funcién al cineasta de hoy. En Cinema novo
de Rocha, el trabajo con la imagen devela que el archivo no es el pasado, sino que la memoria es un
movimiento incandescente que ni idealiza ni romantiza, sino que se carga de una melancolia que
permite devolver al cine la pasion rebelde que en este momento ‘tragico’ necesita el cine de Brasil. De
algiin modo aparece en la alusién de Hirszman cuando cerca del final recuerda el movimiento como
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aquel que tenfa “la necesidad de participacion de todos en el proceso general de la sociedad
brasilefia”, aunque esa participacion solo es posible “cuando no existe el miedo” mientras un bosque
en llamas ilustra el modo en que Rocha desea testimoniar de esa fuerza cinematografica. “iNo hay
fortuna sin sangre!” y “iMas fuertes son los poderes del pueblo!” se oye sobre un montaje
experimental de imagenes que no solo buscan rasgos comunes entre los ‘héroes’ del movimiento,
sino también exhibir la ambigiiedad de los estilos y sus potencias para narrar. Los dos films trazan,
como se ha dicho, cartografias afectivas de un tiempo idealizado en donde ir a beber un antidoto para
el presente. En ambos films, la melancolia es el afecto que prima, el que se destaca por sobre la
alegria o la tristeza.

La melancolia es un afecto que, naturalmente, tiene una larga tradicién en la literatura, el arte, y el
pensamiento en general. Entre todas esas referencias, recuperemos un breve texto publicado
originalmente en 1931, Melancolia de izquierda (1985), en el que Walter Benjamin desconfia de la
melancolia obturadora de la accién que conduce a una pardlisis autocomplaciente y que atribuye a
algunos intelectuales de la Republica de Weimar. > Sin embargo, al rastrear la melancolia en un texto
tan fundamental de la primera etapa de su pensamiento como Sobre el origen del drama barroco alemdn
(1928), la historizacion benjaminiana de la melancolia —que parte de la teoria medieval de los
humores, la antigiiedad griega, el Renacimiento, Marsilio Ficino y el grabado de Albrecht Diirer de
1514— arroja un potencial metodoldgico, pues no se reduce a un estado de contemplacién paralizante,
sino que se transforma en un estado de plena actividad que mira al pasado para recomponerlo de
modo mas justo. ¢ La melancolia permite, asi, un acceso al mundo material que no desactiva las
potencias sediciosas, sino que las recompone resilientemente para reconducirlas. De esta materialidad
productiva hablan las imagenes del cinema novo que Rocha recupera. La melancolia parece permitirle,
entonces, arriesgar cierto agenciamiento por parte de los cineastas frente a la sociedad y sus
temblores cuando no se reduce a la paralisis que encuentra alguna forma de placer en la pérdida. En
efecto, puede convertirse en antidoto ‘antimoderno’ para volver sobre las ruinas, no a fin de
describirlas como fase necesaria de un proceso positivo, sino para afrontar la imagen del dolor. La
melancolia como la que Rocha pone en funcionamiento en Cinema novo combate la resignacion frente
a la irreversibilidad del tiempo y constituye el método retrospectivo que permite volver sobre el
pasado para impactar sobre la contingencia, borrando la linea que separa el recuerdo del olvido.

De la melancolia y la inervacién

El melancdlico que Benjamin valora sabe que debe abandonar su autocomplacencia. Alli reside su
fuerza para no reparar con mas conviccion en las causas de la opresion que en los modos de
revertirla. Este parece ser el movimiento que produce el otro film mencionado, No intenso agora, de
Jodo Moreira Salles. Se trata también de un trabajo con material de archivo, pero en este caso, el
cineasta hace confluir los registros domésticos de tres movimientos revolucionarios que solo
escorzada y ocasionalmente hablan de su tierra, Brasil: la Revolucién Cultural china, el mayo de 1968
francés y la denominada Primavera de Praga. El contrapeso de estas emociones radicales lo constituye
el gobierno militar de Brasil instaurado institucional y definitivamente mente en 1968, del que la
familia del director huyé exilidandose en Paris. 7

Aqui, entonces, no hay un director brasilefio que vuelve al cinema novo, sino un desterrado de clase
alta que revisa archivos privados, amateurs, home movies, que intentan registrar un momento
histoérico, el que podria haber sido, como en Macunaima, un nacimiento de pie y a viva voz, pero que
demuestra a todas luces haber sido un trance momentaneo que recuerda el caracter efimero de las
emociones jovenes ligadas a la transformacién del mundo. De aqui la melancolia que sobrevuela
también los tramos de montaje que arma Salles que bien podrian orquestarse alrededor de una
fotografia de Mao y el recuerdo de una poesia escrita por él en la que aparece la siguiente imagen:
“maldigo el rio del tiempo”. El tiempo y las “maldiciones” articulan el relato que comienza con
imagenes que provienen del archivo de la madre del director y su viaje a China del afio 1966. Esos
registros de viaje funcionan como punto originario de un relato sobre las ilusiones de juventud y la
decadencia del tiempo y, concretamente, van menguando como la felicidad, que se volvera escasa en
las décadas de los setenta y ochenta hasta casi desaparecer, como lo sefiala el director.
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¢Cudl es el “ahora intenso” de Salles? ¢El de los afios revolucionarios del archivo familiar? ¢El del
Brasil contemporaneo sangrando entre retornos neoliberales y represivos? ¢El de 1968 en Paris, que
vivié como extranjero?

Con un punto de partida ligado al pasado familiar como en su gran film anterior, en Santiago (2007),
Salles recupera materiales ajenos para pensar su propio lugar en el mundo y para investigar qué se
puede decir de 1968 a partir de las imagenes. Es esta im-propiedad la que le permite una aprehension
sofisticada, como la del ‘contemporaneo’ de Giorgio Agamben, es decir, la de aquel que habita un
desfasaje, que se aleja para ver la luz y la oscuridad y es precisamente este movimiento el que mas lo
acerca (Agamben, 2011). En aquel entonces, la revolucion de estudiantes y operarios le llegé de cerca,
pero también el triunfo de De Gaulle poco después. Entre estas contradicciones, el film traza
conexiones labiles armando una coleccién en el sentido de Benjamin, es decir, convirtiendo los
fragmentos en un todo capaz de rememoracién. Pues “coleccionar es una forma del recuerdo remitida
a la praxis y es la mds terminante entre las distintas manifestaciones profanas de la ‘cercania’”
(2007, p. 223), sostiene Benjamin en su obra sobre los pasajes —y la memoria— de Paris.

La arquitectura de Salles ubica en un lugar neuralgico a Daniel Cohn-Bendit, uno de los lideres del
movimiento estudiantil en Paris y un hombre que cautiva las camaras del mundo convirtiéndose en
un icono de la rebeldia fugaz y asistematica —rapido conocedor de la negociacién con el capitalismo
poco después—, para luego explorar la juventud de su madre en China cautivando a su cineasta
amateur, fascinada como estaba con una suerte de mundo nuevo que tenia delante de sus ojos. El
“ahora” del film es el de ese presente de intensidad como presente es siempre el tiempo del cine. El
coleccionista Salles hace de su mundo un orden sorprendente, una enciclopedia que confronta al
orden natural, como proponia Benjamin. Pero como bien formulaba el filésofo, combate la dispersién
y el caos y los amalgama con el tono melancdlico que lo acerca al alegorista, quien representa en
algtin sentido el polo opuesto del coleccionista, que “ha renunciado a iluminar las cosas con el empleo
de la investigacion de sus afinidades o su esencia. Asi que las desliga de su entorno, mientras que deja
(...) a su melancolia iluminar su significado” (2007, p. 229). Con este tono, parece buscar la imagen o
el tipo de imagen que pueda dar cuenta de modo mas ajustado de las emociones revolucionarias.

Salles comienza No intenso agora con imagenes cuya procedencia desconoce, pero en las que puede
reconocer la felicidad de una primavera que se esfumaria en el verano, cuando el pueblo pasa de ser
protagonista a figurante, tal su expresion. Entre Mao, Dubcek y su madre, el film hilvana la pobreza
digna en China durante la Revolucién Cultural con Sartre y la huelga general como un quiebre en la
temporalidad, para unir la gran muralla con el agosto soviético y la ocupaciéon de Praga con la
resistencia. En este sentido, Salles parece tributario de la fuerte hipétesis de Georges Didi-Huberman
en Pueblos expuestos. Pueblos figurantes (2014), pues asegura con su ensamble que los “pueblos estan
expuestos por el hecho de estar amenazados, justamente, en su representacion —politica, estética— e
incluso, como sucede con demasiada frecuencia, en su existencia misma” (2014, p. 11). Como los
pueblos, las emociones revolucionarias que Salles retrata estan “expuestas a desaparecer”, pues poco
después la legendaria voz de De Gaulle recibe un enorme apoyo de la burguesia y las clases medias
—medio millén de personas ocupan Champs-Elysées—, y hasta de los estudiantes conservadores que
temen la anarquia y prefieren imponerse por sobre cualquier sentimiento libertario. Se produce la
ocupacion en la entonces Checoslovaquia y se recrudece la represion en Brasil. De estos matices esta
tefiido el pasado practico de Salles, desde la ilusion revolucionaria al acallamiento de voces, desde las
piedras a la policia a los suicidios de quienes no pueden seguir sin esperanza de cambio social.

Si bien la libertad de expresiéon no se esfumd de un dia para el otro con la ocupacion soviética, el
verano checo se diluy6 en el canto a la complacencia y la paz en la voz de la artista Marta Kubisova,
quien fuera emblema de la resistencia. De hecho, Salles enlaza un fragmento periodistico en el que
una emocionada Kubisova le entrega un talisman a Dubcek —quien serd depuesto por ser el lider de la
primavera de Praga—, con uno que exhibe que el retroceso politico llega hasta los videoclips anodinos
y desvinculados totalmente de la coyuntura mientras aluden a la esperanza y la inocencia de las
nuevas generaciones.

La intensidad del film de Salles es también la de la muerte. Asi aparecen aludidas las muertes de Jan
Palach, joven estudiante checo que se inmolé en enero de 1969 a modo de protesta en plena
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ocupacion; la del joven Edson Luis de Lima Souto asesinado por el gobierno militar de Brasil en marzo
de 1968 en Rio de Janeiro; y la de Gilles Tautin, militante maoista de 17 afios que se ahog6 cuando
trataba de escapar de una carga de la gendarmeria francesa en junio del mismo afio. Estos martires
articulan en el film el tema de la precariedad de la vida y como esta se valora de modo diverso segin
el lugar, dependiendo de si se estd en una Europa enardecida o en una Latinoamérica dormida, lista
para el Plan Céndor. En efecto, No intenso agora asegura que nadie llora a Edson Luis tanto como se
recuerda a Palach prendiéndose fuego o a Tautin actuando en solidaridad con los operarios de
Renault. De cualquier modo, estas muertes son apagadas en su potencial sacrificial con la frase de De
Gaulle en la cadena nacional que Salles oportunamente hace aparecer: “Casi caemos al mar, como los
marineros seducidos por las sirenas”. Esta referencia a Ulises en diciembre de 1968 lo convierte en el
gran salvador del naufragio francés.

Salles encuentra un interlocutor filmico para estas muertes: Morir a los treinta afios (Mourir a 30 ans,
Romain Goupil, 1982), tejido alrededor del suicidio de Michel Recanati, militante trotskista, en marzo
de 1978. Alli los rostros de Anne, Dominique, Pierre Louis, Michel, entre otros, representan a toda una
generacion que muere cuando descubre que bajo el pavimento no esta la playa, que bajo las barricadas
de la ciudad no esperaba el paraiso. Salles no abandona su film sin volver a su madre feliz en el viaje a
China a partir de su propio miedo a envejecer. La utopia de su ideario anti-occidental se vincula en el
film con una alegria que reconoce en su madre en la imagen de archivo como no la veria nunca mas
en la realidad. “Parece contenta de estar viva”, sostiene el relato en off, mientras parece preguntarse
como hacer para recuperar ese entusiasmo. El fin de la utopia trae progresivamente la tristeza; la
alegria de su madre —asegura Salles— fue desapareciendo al tiempo que menguaron las imagenes en
la década siguiente hasta volverse muy escasas a partir de alli.

Su madre —dice- “fue feliz en China” y esta parece ser la motivacion principal para indagar en todas
estas imagenes de la revolucién. ¢Por qué son diferentes en un lugar y en otro? ;Por qué las imagenes
de China estan asociadas a una austeridad honrosa y las de la Primavera de Praga a la lucha y la
resistencia? ¢Por qué convienen mas a Latinoamérica las del mayo francés donde no hubo un
auténtico proyecto revolucionario? Estas preguntas quedan flotando en el film, sin definirse del todo,
pero volviendo evidente que lo que configura el acontecimiento —de la revuelta y la resistencia, pero
también de su propia recordacién— no es el archivo porque sea un indice de espacio y tiempo, sino
que es su imagen porque da cuenta de la felicidad que alli fue posible.

Ficciones de archivo

En The Practical Past -se ha mencionado—, White desarrolla la nociéon de “pasado practico”
problematizando los elementos de los que se vale la literatura que relocaliza “hechos facticos” en un
entramado que dificilmente puede ser considerado simplemente como ficcional. Los componentes
asertivos y poéticos se combinan en estos artefactos de tal modo que permiten algtin tipo de acceso al
referente histérico. 8

White advierte la necesidad de medirse con el pasado a partir de la ficcién y de reflexionar sobre el
conocimiento que aportan las aproximaciones del cine y la literatura. A la luz de estas
consideraciones, se vuelve evidente la pregunta por la forma en que el conocimiento sobre el pasado
proveniente de dispositivos ficcionales permite saber hasta qué punto es cierto el dictum de Michel De
Certeau que White convierte en uno de los epigrafes fundamentales del libro: “La ficcién es el otro
reprimido de la historia” (White, 2014, p. 5).

El pasado practico queda definido del siguiente modo:

|Hla sido vivido por todos nosotros mas o menos individualmente y mas o menos
colectivamente y que sirve como base para el tipo de percepciones de situaciones, soluciones de
problemas y juicios de valor y demas que debemos hacer en situaciones cotidianas del tipo
nunca experimentado por los ‘héroes’ de la historia (White, 2014: 15).

Es en este marco que White introduce su analisis sobre lo que podria denominarse la novela
(neo)histdrica. Para algunos, una desafortunada mezcla de la distincién entre hechos y ficcion o entre
realidad y fantasia, pero que White ve como medios para poner en el centro de la escena la relacion
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entre pasado y presente. Eligiendo este ambito indecidible, el artista/ historiador desafia el dogma
que determina qué es un ‘hecho histérico’. Este ya no podra ser visto como aquello opuesto a la
‘ficcion’ en tanto relacionado con (o producto de) la imaginacién. En este tipo de producciones, la
reescritura de la historia no se vincula —o no Unicamente—- a reproches formulados desde el pasado y
para con él, sino que la imaginacion interviene para hacer aparecer la dimensién vinculada a una
vivencia del pasado desde su productividad en el presente. Asi se comprende la dimension
eminentemente practica de lo que White denomina pasado practico; se trata del ‘uso’ del pasado que
se configura a partir del arte y la ficcion como una via de acceso al presente.

La vieja discusién que rodea al pensamiento de White sobre la (in)distincién entre literatura e historia
se puede reactualizar en el ambito del cine en torno a la tensién entre ficciéon y documental. La idea
no es aqui traer a colacién una querella interminable, sino volver sobre el punto whiteano
fundamental: asumir que la ficcién permite acceder al pasado (como lo hace la historia) y, partiendo
de que el cine documental o el ensayo filmico de archivo comparten muchas de las caracteristicas de
la ficcidn (especialmente la utilizacién de una enorme multiplicidad de herramientas retéricas), que
alienta cursos de accion en el presente, de otro modo desconocidos. De modo que las premisas de
raigambre whiteana enunciadas aqui —1a de los ‘usos’ del pasado y la de la indistincién entre ficcion y
documental- nos permitiran cerrar algunas ideas en torno a los dos films brasilefios abordados.

Digamos en primer lugar, que estos films se despegan del documental expositivo ¢ convencional en
un punto principal: no pretenden la ‘objetividad’ de un narrador en off que no interviene ni ponen en
funcionamiento ningin otro artilugio que persuada al espectador de alguna posible neutralidad, sino
que se inscriben afectivamente en la historia que cuentan. Rocha lo hace en el homenaje permanente
a su padre, pero también al pensarse como cineasta que hereda de modo inexorable una tradicién de
revolucién en el cine. Salles lo hace en el recuerdo de su madre, pero también al resignarse ante
fracaso de la utopia. Las ultimas imagenes de No intenso agora son los conocidos fotogramas de la
Salida de los obreros de la fdbrica, una de aquellas primeras peliculas proyectadas hacia 1895 por los
hermanos Auguste y Louis Lumiére en Paris. Ni la musica ancla su significado, ni la palabra aclara
nada sobre ellas; sin embargo, parecen volver eterno el destino capitalista de opresién después de
haber recorrido especialmente la utopia china.

Rocha y Salles no reescriben la historia del cine brasilefio ni aspiran posiblemente a una reversion
sobre la revolucion, pero sin duda problematizan la relacién entre la narracién y el archivo, entre el
contar el pasado a partir de fuentes que pierden su potencial indicial para convertirse en indicadores
de entramados afectivos. No hay plano que no refiera al pasado y, por lo mismo, no hay plano que no
apunte al presente.

Las dos peliculas encuadrarian tal vez en algo asi como ‘ficciones de lo real’, pero no en el sentido de
representar el pasado y darlo a conocer con personajes y argumentos, sino porque deliberadamente
rechazan la distincién documental/ficcion para posicionarse en un lugar alternativo entre ambas
denominaciones, para volverse reescritura de la propia historia, rehusando la responsabilidad del
registro, para arrojarse a una melancolia operante sobre el archivo. Una que les permite —como White
y Benjamin quieren— usar el pasado para reescribir la vida actual. Sus reescrituras melancélicas se
inscriben, entonces, en el intersticio entre el documento y la imaginacién volviendo evidente ese
hiato que separa, no lo real de lo ficticio, sino la imagen de archivo de la propia y presente accién.
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Notas

Esta nocién solo es abordada en las dos primeras versiones del ensayo La obra de arte en la época de su
reproductibilidad técnica, originalmente publicado en 1936 y modificado por Benjamin hasta casi el
final de su vida.

2

En La obra de arte en la época de su reproductibilidad técnica, Benjamin ve fatalmente modificada la
autenticidad de las obras frente a su caracter de reproductibles, como resultado del surgimiento de
profusos medios tecnoldgicos. “El aqui y ahora del original constituye el concepto de su
autenticidad”, dice Benjamin y agrega: “El dmbito entero de la autenticidad se sustrae a la
reproductibilidad técnica”. Con esto no hace simplemente una critica, sino que termina proponiendo
uno de los programas mas influyentes de la estética del siglo XX: “El cine aumenta por un lado los
atisbos en el curso irresistible por el que se rige nuestra existencia, pero por otro lado nos asegura un
ambito de accién insospechado, enorme”. De este modo, plantea que los medios técnicos liberan las
obras del peso de la autenticidad y lo inducen a un camino nuevo en la esfera de la practica politica.
Indagando sobre este razonamiento, Agamben considera que la reproductibilidad técnica “lo empuja
lal objeto| hacia el extremo: el momento en que, a través de la multiplicacién del original, la
autenticidad se convierte en la imagen misma de lo inalcanzable” (2005, p. 170). Ve en esta
imposibilidad de lo auténtico, entonces, el aparecer de la belleza estética como misterio y, como parte
de su demostracion, recupera la importancia de Baudelaire y la operacion del shock que perviven en la
obra benjaminiana. Véase: Benjamin, Walter, “La obra de arte en la época de su reproductibilidad
técnica” en Discursos interrumpidos I, Madrid, Taurus, 1987.

3

Desde Figural Realism (1999), la teoria whiteana de la narracién histdrica derivé en la exigencia de
atender a lo que caracteriza como acontecimientos modernistas, es decir, aquellos sélo posibles por el
modernismo. Dado que estos sucesos exhiben una ‘naturaleza’ novedosa y un evidente caracter
traumatico, implican una revisiéon del concepto mismo de acontecimiento y nuevas categorias y
convenciones para atribuirles significado. Para su representacion, White recupera el tipo de escritura
explorado por el modernismo literario (Woolf, Proust, Joyce, D6blin) junto con la caracterizacién de
Erich Auerbach en Mimesis. La representacién de la realidad en la literatura occidental (1946) v la escritura
en voz media de Roland Barthes. El “realismo figural” whiteano describe la historizacién —en tanto
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practica— como promesa constante, nunca cumplida, para representar realistamente el pasado, y
pone en evidencia la imposibilidad -y la irrelevancia— de lograr una versién definitiva.

4

Es fundamental notar aqui el recrudecimiento de la represién que viviria Brasil a partir de 1968, pero
no el inicio del autoritarismo del que ya se habian dado muestras evidentes desde el inicio del golpe.

5

Benjamin arremete de modo implacable contra Eric Kdstner, poeta y novelista aleman que después de
la Primera Guerra mundial se convertiria en una resonada voz pacifista. En la “melancolia de
izquierda” de sus poemas, Benjamin reconoce solo afioranza de los restos de los antiguos bienes
espirituales desde una mirada tan inactiva como el atesoramiento del burgués.

6

En la melancolia illa heroica de Ficino, el spleen de Charles Baudelaire y la figura del fldneur aparece
una idea de melancolia que permite conceptualizar en Benjamin alguna resistencia posible a la
pérdida o a la naturaleza caida de la experiencia de la modernidad.

7
Epitome de un golpe militar llevado a cabo desde marzo de 1964.
8

White delinea la nocién de “pasado practico” en base a un pasado del que se valen los individuos o las
comunidades para operar en el presente, mas vinculado a la experiencia como un todo continuamente
cambiante. En la literatura que White refiere, es posible pensar esta dimension eminentemente
pragmatica, a partir de la cual la obra constituye una suerte de puente al pasado, pero también al
presente, una mediacién entre los acontecimientos histéricos y su forma de configurarlos en un
relato. Al mismo tiempo, artefactos configurados con todos los atributos de lo ficcional constituyen
un acceso al mundo real y a los referentes histdricos que configuran esa imagen del pasado. De este
modo, se asegura que el aspecto de ficcionalidad se lo da a la literatura de esta naturaleza la
resistencia a conceptualizar: su contenido es necesariamente ‘histérico’, pero su forma rehisa las
formas histdricas. Lo realista y lo imaginativo se fusionan para articularse en dispositivos que
representan una critica al historicismo desde comienzos del siglo XX, examinando el pasado a través
de las fluctuaciones de la imaginacion.

9

Para un desarrollo de esta nocion, véase especialmente: Nichols, B., La representacién de la realidad.
Cuestiones y conceptos sobre el documental, Barcelona, Paidds, 1997. Especialmente el capitulo II sobre
las modalidades de representaciéon documental.
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